就想感知老北京的背面和犄角旮旯，總覺得那才是真實(shí)的北京，是北京的全部。于是，有了我們的八大胡同之行。

說“逛”，又打引號(hào)，僅因此“逛”非彼“逛”，這里取北京話的“遛彎”、成都話的“逛街”之意。

八大胡同是老北京人文歷史的特殊一頁(yè)，是舊時(shí)四九城娼妓業(yè)的代名詞。八大胡同曾妖冶無(wú)比，蜚聲海內(nèi)外。關(guān)于“八大胡同”的具象，有兩層意思，一是泛指前門外大柵欄西南至天橋一片區(qū)域。因?yàn)檫@一代除特指的八條胡同之外，還分布著近百家大小妓院。只不過當(dāng)年八條胡同內(nèi)的妓院多為一、二等，妓女的“檔次”也較高，所以才生出“八大胡同”“浪名”。二是特指史家公認(rèn)的緊鄰大柵欄西南邊的八條胡同，即今天的百順胡同、胭脂胡同、韓家胡同（老名韓家潭）、陜西巷、石頭胡同、棕樹斜街（老名王廣福斜街）、朱家胡同和小力胡同（老名李紗帽胡同）。

四大徽班之一的和春班在棕樹斜街（舊名李鐵拐斜街）入駐

陜西巷有保存最多、最完整的上等妓院或戲班遺存，賽金花和瓦爾希、小鳳仙和蔡鍔的傳奇都在這里演繹;四大徽班之一的四喜班也入駐此巷

韓家胡同（舊時(shí)名“韓家潭”）乃徽班進(jìn)京后最為集中的居住地之一。最早進(jìn)京的徽班三慶班即率先進(jìn)駐這里

短短的胭脂胡同

百順胡同，徽劇戲班和后來京戲戲班的集中入駐地兒。四大徽班之一的春臺(tái)班曾入駐這里;梅蘭芳早年所在的戲班也曾駐扎于此

朱家胡同的掛牌保護(hù)性妓院遺存大概就此一家了

北京娼妓業(yè)在清咸豐年間開始興盛。追溯八大胡同的風(fēng)月緣起，同娼妓沒太大瓜葛，倒與我們的國(guó)粹——京劇有著極微妙也千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，八大胡同的興盛完全是因徽班、京劇戲班的進(jìn)駐，男伎相公（取“像姑娘”、“像姑”的諧音“相公”）的當(dāng)紅而起的。

自清雍正起，禁止政府官員宿娼，違者嚴(yán)懲。猥褻的清官員發(fā)現(xiàn)，政令禁女娼卻不禁狎優(yōu)伶，于是此時(shí)男色大行其道，找個(gè)“相公”玩玩，成了上層社會(huì)的普遍風(fēng)尚。乾隆年間，徽班進(jìn)京后落腳在八大胡同中的韓家潭、百順、陜西巷等胡同，后來的四喜、春臺(tái)等戲班也相繼落戶在此。因進(jìn)京徽班、京劇戲班弟子中多男孩（漂亮的為男旦），自然就成了士大夫們性向轉(zhuǎn)移后的玩弄對(duì)象，被稱為“堂子”的以男妓為主的妓館紛紛在八大胡同開張，八大胡同也因男妓相公而成為“京師名花淵藪”。

至乾隆二十一年（1756年）后，北京內(nèi)城禁設(shè)妓院，內(nèi)城的娼家紛紛遷至前門外，使得內(nèi)城西南這一帶原本就喧囂繁華的區(qū)域日漸娼門愈盛。

庚子賠款后，清政府無(wú)力掌控時(shí)政，官員嫖娼不再受限制。加之，八大胡同距清末年建成的前門火車站不過幾百米的距離，不少外省進(jìn)京的商賈、旅人都成了這里的常客，八大大胡同內(nèi)押優(yōu)的堂子、嫖娼的妓院更加膨脹。

民國(guó)伊始，妓女解禁，相公凋零，八大胡同之女風(fēng)徹底壓倒男色，原來的堂子成了妓院的天下。

京劇是多個(gè)地方戲種在四九城合流、創(chuàng)新的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)這些戲班都把社址選在了大柵欄一帶，特別是其間八大胡同的百順胡同和韓家胡同（舊稱“韓家潭”）。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)居住在大柵欄的120多位京劇名伶，有77%均選址百順、韓家

今天，行走在八大胡同，我們明顯感到，這里的政府大柵欄街道辦有意無(wú)意間在去八大胡同的煙花柳巷歷史，而要濃墨重彩渲染它的京劇發(fā)祥地史實(shí)。在八大胡同，建有多處京劇浮雕或小品。這是設(shè)在百順胡同路口處的梨園浮雕1

設(shè)置在百順胡同路口處的梨園浮雕及城市小品2

設(shè)置在百順胡同路口處的梨園浮雕3&正面

設(shè)置在百順胡同路口處的梨園浮雕3&左側(cè)面

設(shè)置在百順胡同路口處的梨園浮雕3&右側(cè)面

胭脂胡同口的京劇名角浮雕

緊鄰八大胡同的“京劇發(fā)祥地”地標(biāo)石廣場(chǎng)?！熬﹦“l(fā)祥地”五個(gè)大字由京劇名家王金璐書寫，背面則是由京劇名家馬鐵漢所作的《京劇發(fā)祥賦》。從200年前徽班京到今天，八大胡同所在的大柵欄一帶誕生了譚鑫培、梅蘭芳等367位京劇名家

幾幅京劇發(fā)祥地廣場(chǎng)藝術(shù)小品

京劇發(fā)祥地廣場(chǎng)一隅

上面幾幅為徽班領(lǐng)袖、京劇鼻祖程長(zhǎng)庚創(chuàng)辦的四箴堂在百順胡同36號(hào)院內(nèi)的“堂子”

上面幾幅為“青衣泰斗”陳德霖在百順胡同55號(hào)的住處。如今已成這樣

京劇泰斗余振庭的戲班“斌慶社”開在百順胡同40號(hào)院兒，以上幾幅是今天的這座院子

清末民初，八大胡同的妓院，有層次之分，從從業(yè)者來源講，有南班北班之分，南班妓女出自江南、安徽一帶，擅琴棋書畫，姿色也勝于北班。從名稱上亦可分出四個(gè)層次，“清吟小班”為四級(jí)之首，此等煙花女子擅長(zhǎng)琴棋書畫，吟詩(shī)作對(duì)，其秋波明媚，顰笑情深之態(tài)，往往令名流士紳、權(quán)貴商賈趨之若鶩，愛不釋手，位于韓家潭胡同里的慶元春，即是當(dāng)時(shí)著名的清吟小班?！安枋摇眲t為次于小班的二等風(fēng)塵聚所，茶室亦屬于較為高雅的風(fēng)化場(chǎng)所，室內(nèi)的裝飾、艷染頗為講究。至今從朱家胡同的臨春樓、福順茶舍，仍可看出當(dāng)時(shí)茶室的華美和精致。當(dāng)時(shí)茶室這一等級(jí)的鶯鶯燕燕，雖不及小班藝女素質(zhì)之高，但仍不乏年輕貌美、識(shí)文尚藝之質(zhì)。三等的“下處”，則無(wú)前兩者的樓院之美，室內(nèi)裝飾簡(jiǎn)單，煙花女子年齡較高，貌質(zhì)一般了。至于最下等的，即俗稱的“窯子”，房屋極為簡(jiǎn)陋，一般僅有簡(jiǎn)桌鋪炕，來者多為跑街者、車夫等苦力之人了。

陜西巷內(nèi)一處一等妓院——“清吟小班”舊址

朱家胡同一等妓院“清吟小班”建筑遺存。據(jù)說，在此等“小班”，藝妓們主要以琴棋書畫待客，或輔以性的服務(wù)

韓家胡同一等妓院“清吟小班”舊址

上面是八大胡同內(nèi)的二等妓院——“茶室”建筑遺存

小力胡同內(nèi)的一座三等妓院——“下處”入門處

胭脂胡同里的一處四等妓院——“窯子”用房，很簡(jiǎn)陋的了

在中國(guó)近代歷史上，有一個(gè)風(fēng)塵女子，她一生中竟兩次與歷史風(fēng)云際會(huì)。她有著由花船上的雛妓，一躍而成為“公使夫人（妾）”，并陪同夫君出使歐洲的奇特經(jīng)歷；八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京的一場(chǎng)浩劫，又將她造就成為“九天護(hù)國(guó)娘娘”。她就是晚清名妓賽金花，一生三次嫁作人婦，又三番淪入煙花的中國(guó)歷史上最具傳奇色彩的女人。

在“八大胡同”中最有故事、保存最好、最有看點(diǎn)的陜西巷，有兩處遺存同賽金花發(fā)生關(guān)系。一處是從前的“上林仙館”，今天的“阿來客?！?，傳說賽金花曾在此賣身。但可信的說法是，“上林仙館”舊時(shí)只是一處商家，絕沒做過皮肉生意。而另處的榆林巷1號(hào)，即確為賽金花拉“艷旗”、“辦班”拉客處了。并且，榆林巷熱心的民俗學(xué)愛好者李大爺說，八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦爾希當(dāng)年就是在這座樓上同賽金花幽會(huì)的。今天，“上林旅舍”仍在營(yíng)業(yè)，將錯(cuò)就錯(cuò)，以訛傳訛，無(wú)疑對(duì)經(jīng)營(yíng)者的生意是有好處的。而榆林巷1號(hào)，當(dāng)年老瓦和賽金花的幽會(huì)洋樓，現(xiàn)在歸北京二輕局所有，有不少職工住在里面。小樓已破敗不堪，早沒了從前的燈紅酒綠、鶯歌燕舞，甚至讓踩在上面的我們都覺得有點(diǎn)岌岌可危。

瓦爾希和賽金花

舊時(shí)的“上林仙館”，現(xiàn)在的“阿來客?！?/p>

今天的阿來客棧，出于商業(yè)利益的考慮，是根本不準(zhǔn)非住店客進(jìn)入拍照的。為拍這張內(nèi)景，我們使出渾身解數(shù)

上面多圖：榆林巷1號(hào)茶室，一座西洋式兩層建筑，賽金花真正的“辦班”、同老瓦幽會(huì)處。我們是在住在旁邊的民俗愛好者李大爺?shù)拿鞔_指點(diǎn)下，找到這里的

一雙運(yùn)動(dòng)鞋懸掛在榆林巷1號(hào)從前賽金花開辦的“茶室”大門外，給死樣寂靜的院子帶來些許生機(jī)

如果說，舊時(shí)在中國(guó)娼妓史留名的一個(gè)是賽金花，再一個(gè)就非小鳳仙莫屬了。小鳳仙出生于浙江錢塘；15歲便名震京師，成為名妓；與蔡鍔一見鐘情的愛情故事、掩護(hù)蔡鍔逃出北京、出賣字畫捐資歡迎北伐軍和同梅蘭芳地結(jié)識(shí)等等，都是不爭(zhēng)的事實(shí)。接觸相關(guān)史料后，我甚至覺得小鳳仙的故事較之賽金花的““傳奇”，更為來得真實(shí)和可信。陜西巷內(nèi)的“云吉班”是小鳳仙所在的清吟班，也正是在這里她結(jié)識(shí)了蔡鍔，并一往情深。

現(xiàn)在“云吉班”建筑得以原貌保留，但保護(hù)狀況仍令人堪憂。

蔡鍔和小鳳仙

小鳳仙所在的“云吉班”舊址，已被亂搭亂建的面目全非

下午辦完正事，冒著北京41°的高溫，走遍了“八大胡同”中的每一條。所見多為破舊民居，間或旅舍、茶肆，完整的妓院遺存已經(jīng)不多。但不知怎么，行走其間，舊時(shí)妓院的插諢打科、浪蕩形骸的聲影仍會(huì)不浮現(xiàn)眼際。影視劇看多了吧？哈哈

八大胡同里的居民，多還使用公廁。這位大姐該是午休后出門倒“馬桶”了

居民院里，不知拉的什么管道，密密麻麻，快趕上化工企業(yè)了

幾個(gè)工人，正在給八大胡同內(nèi)的一處矮房“穿衣服”

這家煙酒店，該算是八大胡同內(nèi)一家規(guī)模較大的小賣鋪了

盡管臟亂差，盡管不堪，但八大胡同這幾條帶著舊時(shí)代烙痕和記憶的街巷最終還是得以在爭(zhēng)論中被完整保存下來。此乃幸事！

當(dāng)代，從1949年后幾乎是一夜之間的對(duì)八大胡同污泥濁水的蕩滌、1950年代《賣淫法》地頒布、1997年《刑法》修改之前對(duì)流氓罪的認(rèn)定，到今天仍在間或開展的“掃黃”運(yùn)動(dòng)，都是在馬克思主義階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說指引下進(jìn)行的——賣淫女是被剝削和被壓迫的對(duì)象，嫖客和淫媒（雞頭、媽咪）是剝削和壓迫者。取締和掃黃就是一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的反抗和鎮(zhèn)壓。也如此，“掃黃”政治正確。改革開放以來，北京市同全國(guó)其他地方一樣，性服務(wù)業(yè)從復(fù)燃，到規(guī)模與日俱增，再至大舉泛濫（據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在京城一段時(shí)間以來成氣候的“八大胡同當(dāng)代版”即有通州的八里橋，豐臺(tái)的洋橋，朝陽(yáng)的三里屯、亮馬橋，石景山的老古城，大興的德茂橋，海淀的某大學(xué)外等等），使已有的法律頗顯失據(jù)、后置和尷尬，甚至呈現(xiàn)出對(duì)社會(huì)治理的負(fù)面效應(yīng)。在此情形下，以李銀河為代表的一批社會(huì)學(xué)學(xué)者在2005年即提出了"性工作者非罪化"（不等同于合法化），即對(duì)于所有的成年人之間的性行為，政府不去管它的觀點(diǎn)——這也是聯(lián)合國(guó)文件、全球多數(shù)國(guó)家和當(dāng)代世界女權(quán)主義者看待性服務(wù)的一般原則和主張。但在我國(guó)現(xiàn)行意識(shí)形態(tài)框架下，此類說法純屬“清議”，于法律和政策調(diào)整的影響為零。目前，我國(guó)各級(jí)政府在操作層面，仍對(duì)性服務(wù)業(yè)取睜眼閉眼之間的態(tài)度，且在公安部門同衛(wèi)計(jì)部門之間時(shí)常發(fā)生行為抵牾，互為拆臺(tái)。

此作后話。

撰稿：水一 / 編輯： 江潔