蘇州某處的一個(gè)工地上，已經(jīng)人去樓空。隔三差五，在深夜里，會(huì)有一輛車(chē)回到工地，第二天早上六七點(diǎn)鐘再離開(kāi)。開(kāi)車(chē)回來(lái)的人叫梅志國(guó)，工地上的工棚，和那輛車(chē)，是他在蘇州的兩個(gè)住所，分別代表著他的過(guò)去和現(xiàn)在。

過(guò)去，梅志國(guó)是工地老板，現(xiàn)在，梅志國(guó)是一名網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，多次拿下跑單冠軍。今年春節(jié)，梅志國(guó)要一個(gè)人留在蘇州過(guò)年，他得繼續(xù)開(kāi)網(wǎng)約車(chē)掙錢(qián)，給工人們發(fā)工資。

欠債還錢(qián)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，但是?020年這樣特殊的一年，面對(duì)著諸多的不確定性，把責(zé)任扛下來(lái)，也需要有所擔(dān)當(dāng)。

有苦衷、有委屈、有辛苦，但在梅志國(guó)的描述里，還有一絲樂(lè)觀的理想主義，我不能回家，那我就把想回家的人送回去。只要我還在路上，就有希望。

工地老板梅志國(guó)

梅志國(guó)今年33歲，其中有17年，是在工地上過(guò)的。10歲出頭，他隨父母來(lái)到蘇州，16歲退學(xué)，開(kāi)始在工地上做工，從搬磚一類(lèi)的力氣活干起。

小時(shí)候梅志國(guó)家里條件不好，有外債，有一年年三十，債主為了討債，拉來(lái)了一家人堵在梅志國(guó)家的門(mén)口，這給了他不小的刺激?；叵肫饋?lái)，梅志國(guó)覺(jué)得，這件事為他放棄學(xué)業(yè)，早早開(kāi)始打工，埋下了種子。他想要贏，想要掙錢(qián)，想要證明自己。

離蘇州最近的機(jī)場(chǎng)在無(wú)錫，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近也不近。有朋友到蘇州，梅志國(guó)也要堅(jiān)持去機(jī)場(chǎng)接送。到了年底，工作上有過(guò)交情的人，他要問(wèn)一遍地址，寄一些年貨過(guò)去。這種熱情有著小城市摸爬滾打的痕跡，梅志國(guó)人活絡(luò)，會(huì)來(lái)事，讓這種熱情恰到好處。加上膽子大、能吃苦，梅志國(guó)一步步從工地上干起來(lái)。

用了6年時(shí)間，梅志國(guó)在22歲開(kāi)始，自己承包項(xiàng)目工程，當(dāng)起老板。不算富二代的話，他是當(dāng)時(shí)身邊小圈子里年紀(jì)最小的工程項(xiàng)目承包商。

30歲以前的梅志國(guó)順風(fēng)順?biāo)?，承接的工程?xiàng)目，開(kāi)始在全國(guó)各地開(kāi)花落地。他開(kāi)上了寶馬車(chē)，甚至花幾千上萬(wàn)請(qǐng)人吃飯。在老家的鎮(zhèn)上，人活得就是個(gè)面子，梅志國(guó)正風(fēng)光，在老家人看來(lái)成了最有出息的娃兒。

網(wǎng)約車(chē)司機(jī)梅志國(guó)

回想起這些的時(shí)候，梅志國(guó)正快速地吃下一份黃燜雞米飯。早上從工地出發(fā)，出車(chē)到現(xiàn)在，已經(jīng)跑了200公里，給車(chē)充電的間隙，是梅志國(guó)比較充裕的休息時(shí)間。

現(xiàn)在的梅志國(guó)，是一名網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，早上六點(diǎn)來(lái)鐘出車(chē)，跑到半夜收車(chē)。收車(chē)時(shí)，要是離上工地太遠(yuǎn)，他就把車(chē)座一撂，車(chē)上備用的被褥一鋪，直接睡在車(chē)上。對(duì)于網(wǎng)約車(chē)司機(jī)梅志國(guó)來(lái)說(shuō)，空跑回工地，電費(fèi)就白搭了，休息時(shí)間還少一個(gè)小時(shí)。就地睡在車(chē)上，是最合適的。

就是早上醒來(lái)麻煩一點(diǎn)，需要就近找公共衛(wèi)生間洗漱，多數(shù)時(shí)候沒(méi)有熱水。冬天的蘇州，日子冷起來(lái)也挺徹骨的。梅志國(guó)洗漱時(shí)會(huì)猛哈幾口氣，說(shuō)，這樣讓人精神，當(dāng)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)也得有個(gè)好的精神面貌。

依舊是能吃苦的那個(gè)梅志國(guó)。

2020年是特殊的一年，一場(chǎng)疫情突然襲來(lái)。諸多原因的影響之下，工地進(jìn)展不順。干工程需要墊資搞原材料、機(jī)械設(shè)備，工程不能如期完成，意味著墊資需要持續(xù)產(chǎn)生成本，雪球越滾越大。幾個(gè)項(xiàng)目的工程款結(jié)算也不順利，應(yīng)收賬款要不回來(lái)，但是工人的工資需要持續(xù)地發(fā)。

這就像水池蓄水的數(shù)學(xué)題，一只水龍頭開(kāi)著往水池里注水，同時(shí)水池向外排水。梅志國(guó)需要控制好節(jié)奏，保證多久能把水池注滿。沒(méi)想到，注水的水龍頭先關(guān)了。數(shù)學(xué)題頓時(shí)簡(jiǎn)單，只剩下水池里的水多久能排空。

梅志國(guó)需要一個(gè)新的水龍頭。他去當(dāng)?shù)氐囊患医凶隽_倫士出行的網(wǎng)約車(chē)公司，當(dāng)了一名網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。羅倫士出行規(guī)模不大，主要跟高德打車(chē)合作，獲取乘客和訂單。梅志國(guó)說(shuō)，小有小的好處，公司有人情味。只要肯動(dòng)腦子、肯吃辛苦，單子也不少。

當(dāng)了網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，梅志國(guó)還是要贏。公司為了鼓勵(lì)司機(jī)多出車(chē)，會(huì)有跑單排行榜，梅志國(guó)先是拿下了周冠軍，后來(lái)是月冠軍。公司驚喜于忽然冒出個(gè)這么有干勁的小伙子，安排他成為了車(chē)隊(duì)長(zhǎng)，梅志國(guó)又跟車(chē)隊(duì)的弟兄們一起，拿下了車(chē)隊(duì)冠軍。

梅志國(guó)一個(gè)月能拿到2萬(wàn)左右的收入，除了必要的生活費(fèi)用，他會(huì)把這些錢(qián)一筆一筆的轉(zhuǎn)給工友們，給工友發(fā)工資。

干網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的梅志國(guó)，還是一如既往地?zé)峤j(luò)，他稱(chēng)工友為兄弟們，稱(chēng)車(chē)隊(duì)的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)也是兄弟們。他說(shuō)，干網(wǎng)約車(chē)沒(méi)啥不好，認(rèn)識(shí)了一幫兄弟，兄弟們各有各的故事，在網(wǎng)約車(chē)這行遇見(jiàn)了，大家也都想著把網(wǎng)約車(chē)這攤事干好。

沒(méi)啥落差，吃辛苦還能比得過(guò)工地？梅志國(guó)用了17年，在工地上掙得了財(cái)富和面子，工地又只用了一年時(shí)間，把這些都收回去了。給梅志國(guó)留下的是活生生的個(gè)性，活絡(luò)又講信用，要面子更吃得了辛苦。

在路上的梅志國(guó)

春節(jié)前，梅志國(guó)把寶馬車(chē)賣(mài)了，希望能在節(jié)前盡量給工人多發(fā)點(diǎn)錢(qián)。據(jù)他說(shuō)，賣(mài)了車(chē)后，欠款還差10萬(wàn)左右。

抽空他也去外地的工程項(xiàng)目上，討要欠款。去之前他不不會(huì)抱太大的希望，但總歸要試試。“都換了多少領(lǐng)導(dǎo)了，誰(shuí)知道你的錢(qián)是怎么回事啊?！贝罄线h(yuǎn)跑過(guò)去，得到的是這樣的答復(fù)。要債的結(jié)果往往證明，想把錢(qián)要回來(lái)確實(shí)沒(méi)啥希望。

跑網(wǎng)約車(chē)成了梅志國(guó)主要的收入來(lái)源，漸漸地，也成了他能夠堅(jiān)持下去的心理支撐。把一個(gè)乘客送到目的地，獲得一個(gè)乘客的好評(píng)，都讓他覺(jué)得自己得到了一份理解和支持。

春節(jié)了，不少網(wǎng)約車(chē)司機(jī)師傅回家，高德打車(chē)平臺(tái)和公司羅倫士出行會(huì)給留守在崗的司機(jī)多些跑單獎(jiǎng)勵(lì)，為了感謝和鼓勵(lì)司機(jī)保障乘客們?cè)诖汗?jié)能正常出行。

梅志國(guó)選擇留下，一個(gè)人在蘇州過(guò)年，繼續(xù)出車(chē)。他給兩歲大的小兒子視頻通話，告訴家人春節(jié)不回去了，留下掙錢(qián)。妻子意思性地埋怨兩句，早不掙錢(qián)呢，過(guò)年才想起來(lái)掙錢(qián)。但是點(diǎn)到為止，與其說(shuō)是埋怨，不如說(shuō)是撒嬌。

過(guò)年不回去，說(shuō)是為了掙錢(qián)，也是因?yàn)槊孀?，生意做得不太好，不好意思回去。他?duì)一位同鄉(xiāng)乘客說(shuō)。

但是在梅志國(guó)的心里，還是有那么點(diǎn)理想主義。他說(shuō)要用這次一個(gè)人過(guò)年，給自己按下暫停鍵，讓自己冷靜地思考一下，過(guò)去一年為什么會(huì)連續(xù)地做出錯(cuò)誤的判斷。

人呢，最怕長(zhǎng)久地淹沒(méi)在無(wú)光里。梅志國(guó)接到過(guò)一個(gè)乘客，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)干了15年，2020年，公司倒閉了，乘客去賣(mài)了一年保險(xiǎn)。年根底下，乘客又回到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，準(zhǔn)備東山再起。乘客說(shuō)，人哪，不能閑下來(lái)，必須得往前走。這簡(jiǎn)直扎了梅志國(guó)的心，他重復(fù)著乘客的話，對(duì)，不能閑下來(lái)。

他又給這句話拔了拔高，我們得在路上，只要在路上，就是有希望。

這個(gè)春節(jié)，梅志國(guó)把自己安排在路上了。