我曾經(jīng)愛過...
納博科夫(俄羅斯)
我曾經(jīng)很喜歡谷米·廖父的詩!
但是現(xiàn)在已經(jīng)不瀏覽了。
但有些詩句銘刻在我的腦海里,
詩歌充滿了無盡的內(nèi)涵:
“我會(huì)死,但不會(huì)在夏亭。
不是因?yàn)檠谉峄虮╋嫳┦常?/p>
我會(huì)像蝴蝶一樣被困在天堂,
死在了一座荒涼的山頂上。"
1972
班玉的冬泳及其他
我曾經(jīng)羨慕過八十年代,那種近乎芬芳的年代,然后轉(zhuǎn)向了八十后。先是豆瓣微博,然后是李志、、左曉祖周、智虎,就是受不了高。音樂和小說的區(qū)別很明顯,更多的民謠容易讓人悸動(dòng),然后看小說會(huì)平靜一點(diǎn)。
例如,在潘基文的短篇小說《冬泳》中,坦克戰(zhàn)士貝吉塔是他在豆瓣上鬼混的原名。小說家可能經(jīng)歷過咬舌頭的過程。一個(gè)不會(huì)出口成章的人,寫小說的機(jī)會(huì)更少。班宇也是80后,還有男人秀,理工科的。他在豆瓣上簽了《油輪貝吉塔》寫的音樂評(píng)論,里面夾雜了很多文學(xué)讀物。
我想寫小說已經(jīng)很久了。早年看《收獲》的時(shí)候,很多小說都只是小說,不是故事??戳颂嘧?,發(fā)現(xiàn)自己在小說面前失語了?!妒斋@》里的小說,特別是精彩的短篇小說所營造的氛圍,我實(shí)在是走不出來,似乎觸手可及,是我庸俗生活的一部分。
冬泳男女相親的模式是因?yàn)榈谝蝗朔Q有很強(qiáng)的代入感。我當(dāng)時(shí)就是不明白,我不喝酒,不抽煙,眼睛沒事,體重不到100斤,無數(shù)次相親的結(jié)果都是無果而終。原因其實(shí)就在那里,我家窮,人呆。
很多女生長得好看,氣質(zhì)好,懶得說話,但大多數(shù)都沒有耐心去了解一個(gè)陌生人。小說開頭,瑣碎粗心,看起來《收獲》里的短篇小說都是內(nèi)斂節(jié)儉的。估計(jì)看完小說,班玉就要當(dāng)班主任了。
他們都在談?wù)擖S永玉老人的狀況。他只是個(gè)老頑童。人老了,頭腦就比較遲鈍。不知道是編輯利用了這種情況,還是老人舍不得放棄很多短篇小說本該發(fā)表的地方。總之,是時(shí)候收他的話了。
新的一年的第一天,夕陽,隨著它的陰霾漸漸散去,對(duì)視野的前方,顯得有些平淡和冷漠。它只是掠過一根干枯的蘆葦,灰色無邊,被風(fēng)霜浸濕,站在幾處廢墟周圍。從不同的角度來說,是明亮柔和的。幸運(yùn)的是,沒有風(fēng),冬天很安靜。我們看著看著,不忍心等五點(diǎn)多就從眼前溜走。我們從人行道上飛快地跑進(jìn)車?yán)?,只覺得外面又冷又發(fā)抖。
其實(shí)在看班禹的《冬泳》之前,他沒有看別的小說。甚至以為他在自己的小說里,看生活本身。說實(shí)話,我迷戀的是小說里接近絕望的東西,比如方方的《萬箭穿心》,班玉的《冬泳》。和別人講和的機(jī)會(huì)沒有那么多,只能像稻草一樣把握未來。
在“冬泳”的游泳池里,男主懶洋洋地在秋水里漫步。水里的感覺真好。不幸的是,他不會(huì)游泳。他看著魚一樣的男主人帶著一點(diǎn)蘇打味融進(jìn)水底。可能專注于某件事,聲音會(huì)暫時(shí)消失,人描摹的動(dòng)物性接近魚。所以文化宮男主的室外游泳池突然感覺比人間還要舒服。
這種感覺重新出現(xiàn),直到女主“已是中午,太陽升起,地面干燥,水汽半波空”把男主女奴變成了一個(gè)在拉撒路關(guān)心吃喝睡的俗人。他們一起討論了最后一次鍛煉的后果,男主的動(dòng)作似乎喚起了女主溫柔的母性意識(shí),雖然她可能已經(jīng)無法生育了。
欲望話語與回歸震撼系統(tǒng)的敘述,逐漸引出男主曖昧的女性朋友,女主前夫,女主父親曖昧的死亡,穿越了他們之間密不透風(fēng)、晦澀難懂的聯(lián)系。兩個(gè)明明只是互相取暖的男女,突然因?yàn)橐粋€(gè)小流氓前夫,他們更近了一步,沒有人不好意思說再見。
話霧不止一次,發(fā)自心底,發(fā)自眼睛,發(fā)自游泳池空,發(fā)自母親父親溺亡的河岸。那些迷霧里充斥著揮之不去的過往,夾雜著難以把握的痛苦神秘。就在這陰陽相隔的衛(wèi)生明渠里,雪花紛飛,北風(fēng)呼嘯,水面薄冰,男主就這樣開始了真正的冬泳。
魚翔淺淺男主,復(fù)活記憶,真假難辨。水似乎輕輕包裹住了男主。在潮濕安靜的黑暗中,安全和自由如期而至,世界的喧囂似乎遙不可及。
畢竟只是一個(gè)小故事,結(jié)局的結(jié)局,無限的憧憬,無限的孤獨(dú)。不知怎么想起程青老師的長天使,詞的排列組合的神奇,好陶醉,“我不知道我在做什么,我在說下去,說下去?;钊丝梢运?,死神可以生。”
[繪畫:安東尼奧·卡佩爾(西班牙)]
1.《冬泳小說 班宇的短篇小說《冬泳》及其他》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識(shí),僅代表作者本人觀點(diǎn),與本網(wǎng)站無關(guān),侵刪請(qǐng)聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《冬泳小說 班宇的短篇小說《冬泳》及其他》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對(duì)該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí),對(duì)其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)保留本站內(nèi)容來源地址,http://f99ss.com/guoji/678354.html