探險(xiǎn)隊(duì)員在陡峭的山體上行走，洞口近了。

這個(gè)洞口是在70年代的一次生物調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的，如今依然時(shí)有坍塌發(fā)生。

整個(gè)小隊(duì)向下摸索了半個(gè)多小時(shí)，周圍的空氣異常干燥，我總覺(jué)得有要發(fā)燒的跡象，嘴唇開(kāi)始干裂，嗓子也腫脹起來(lái)。我停下來(lái)，招呼搭檔張耳喘口氣。我們掏出水壺，每人喝了一小口。黑暗中除了幾道頭燈的光柱，就是散落在各處的巨大碎石，沒(méi)有絲毫生命的跡象。我們剛用紅色的尼龍繩做好路線的標(biāo)記，如果迷路了，還能有后退的余地，在這個(gè)坍塌形成的洞穴里迷失方向，真不是鬧著玩的。

北京房山區(qū)的霞云嶺鄉(xiāng)位于太行山山脈的北部邊緣，群山中至今流傳著許多有關(guān)蝙蝠的傳說(shuō)。2001年夏天，為了搜尋未知的蝙蝠種群，中國(guó)科學(xué)院年輕的動(dòng)物學(xué)博士馬杰來(lái)到這里。出乎意料的是，一連好幾天，考察隊(duì)翻山越嶺，別說(shuō)是新物種，就連平時(shí)常見(jiàn)的蝙蝠也難見(jiàn)真容。為何在自然環(huán)境如此有利的山區(qū)，蝙蝠種群竟如此稀少？然而就在考察結(jié)束的這一天，在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家中，馬杰偶然聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)神秘的洞穴，洞穴內(nèi)不僅險(xiǎn)象環(huán)生，而且蝙蝠多得令人恐懼。

中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所隨即在此安營(yíng)扎寨，不時(shí)有一些膽大心細(xì)的科學(xué)家進(jìn)洞尋找蝙蝠。曾在此研究的張勁碩博士告訴我：這個(gè)蝙蝠洞其實(shí)一直都很活躍，小范圍的坍塌時(shí)斷時(shí)續(xù)，如果北京地區(qū)的地質(zhì)出現(xiàn)一丁點(diǎn)變化，就很可能造成嚴(yán)重坍塌，把洞內(nèi)的隊(duì)員掩埋。

橫亙?cè)谖覀冄矍暗氖且欢央y纏的落石，全都是從洞穴頂部坍塌下來(lái)的，體積有公交車般大小，微不足道的燈光被巨大的第一層空間吞沒(méi)。在落石上行走要非常小心，一旦滑倒很容易骨折。我們一行六人，張耳與我的行進(jìn)速度很快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)將其他隊(duì)員甩在身后。11月底的北京，霞云嶺的氣溫在-10℃左右，但我們進(jìn)洞之前，都將羽絨服脫了下來(lái)，因?yàn)槎囱▋?nèi)的溫度要比外面高出七八度，這也是蝙蝠選擇在這里越冬的原因之一。

大足鼠耳蝠

80年前的一個(gè)夜晚，中國(guó)福州，美國(guó)博物學(xué)家艾倫被眼前的一個(gè)古怪動(dòng)物迷住了。這是一個(gè)渾身透露著詭異氣息的神秘生物，眼睛非常細(xì)小，牙齒十分突兀和尖利。奇怪的是，這只小小的野獸，居然長(zhǎng)著一雙巨大的爪子，彎曲如鉤，鋒利無(wú)比。曾擔(dān)任哈佛大學(xué)博物館館長(zhǎng)的艾倫，也對(duì)這副從未見(jiàn)過(guò)的怪異長(zhǎng)相感到驚訝。這種動(dòng)物正是我們此次探訪的目標(biāo)物種——大足鼠耳蝠。

洞穴的第一層空間巨大，幾乎可以容納一架大型運(yùn)輸機(jī)。在第一層底部，雖然空氣干燥，但還是能明顯感覺(jué)到地面開(kāi)始濕滑。我們細(xì)心觀察了地面石塊上的附著物，確實(shí)有一些蝙蝠留下的零星糞便，上面滋生出很多像蒲公英一樣的白色真菌，但我們還是沒(méi)見(jiàn)到一只蝙蝠。

向下層空間的走廊可以說(shuō)條件極為“苛刻”，最狹窄處是不到半米寬的石縫，我先將頭伸了進(jìn)去，用強(qiáng)光手電探測(cè)下面有沒(méi)有合適的落腳點(diǎn)。

“我們必須放下裝備，像蠕蟲(chóng)一樣一個(gè)個(gè)擠下去?！?

我對(duì)其他隊(duì)員說(shuō)。對(duì)于有幽閉恐懼癥的人來(lái)說(shuō)，這確實(shí)有一定的挑戰(zhàn)性。雙手向上，靠胯骨和臀部支撐自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)向下移動(dòng)，周邊全是巨大的潮濕碎石，我們每個(gè)人都頗有在震后廢墟中掙扎的感覺(jué)。第二層空間沒(méi)有沉積物，看不到美麗的鐘乳石，依然是崩塌下來(lái)的巨型石塊。一路上看到旁邊出現(xiàn)的支洞，我總覺(jué)得，如果去探索一番，可能會(huì)有令人意想不到的新空間，也許那邊的洞才是主洞，而我們現(xiàn)在認(rèn)為是第二層主洞的洞其實(shí)是支洞。

1978年，首都師范大學(xué)的高武作為第一批深入該洞穴的生物學(xué)家，親身下到了第九層。但據(jù)說(shuō)在返回途中，他們驚恐地發(fā)現(xiàn)原來(lái)的路線發(fā)生了變化。周圍的石頭有些開(kāi)始開(kāi)裂，每一個(gè)洞口的大小也有了明顯的不同。在這種北方喀斯特石灰?guī)r坍塌形成的空間里，山體的結(jié)構(gòu)依然很活躍。在這樣的環(huán)境中尋找蝙蝠確實(shí)困難，所有隊(duì)員都不敢大聲說(shuō)話，因?yàn)轭^頂很多巨大板狀巖石已經(jīng)開(kāi)裂出巨大的縫隙，看似隨時(shí)有坍塌的可能。

這個(gè)洞穴到底有多少層，至今沒(méi)有明確的答案，北京地質(zhì)調(diào)查所的呂金波將北京房山地區(qū)洞穴洞層的形成和永定河的階地發(fā)育形成對(duì)應(yīng)起來(lái)，已知永定河的階地發(fā)育可以分為八個(gè)階段，因此他認(rèn)為房山地區(qū)的地下溶洞也應(yīng)該分為八層?！?我們最好不要在此逗留太久，那塊巨石好像快塌下來(lái)了。”當(dāng)隊(duì)員們?nèi)肯碌降诙訒r(shí)，張耳嚴(yán)肅地發(fā)出了警告。那塊像小房子大小的石塊懸在不到30厘米的頭頂處，我們每個(gè)人都小心翼翼地從下面爬了過(guò)去。

驚聞“性丑聞”

在寂靜的空間內(nèi)，任何聲響都會(huì)引起大家的注意，一聲清脆的“嘰喳”聲掠過(guò)了這片黑暗的空間，地上開(kāi)始出現(xiàn)較為新鮮的蝙蝠糞便。果然，在一塊傾斜的石壁上，倒掛著一只被自己的翅膀包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小蝙蝠。

剛才的叫聲已經(jīng)證明我們的到來(lái)驚醒了若干只在這里越冬的蝙蝠。在準(zhǔn)備采集這只蝙蝠前，我強(qiáng)烈建議張耳帶上手套，因?yàn)楸M管處于北方蝙蝠的冬眠期，但這種生物蘇醒后就會(huì)具備攻擊性，它口腔的唾液中很可能攜帶狂犬病毒。當(dāng)張耳的手接近它時(shí)，它的翼膜開(kāi)始蠕動(dòng)，身體開(kāi)始緊縮，這種現(xiàn)象說(shuō)明它已經(jīng)從冬眠的狀態(tài)蘇醒，隨時(shí)可能逃跑。張耳熟練用手指將其兩翼捏住，然后向后交叉一折，它的頭就露了出來(lái)。

我們想起曾經(jīng)在《自然》雜志上刊登過(guò)一篇關(guān)于動(dòng)物“淫亂無(wú)度”的文章，其中的主角正是馬鐵菊頭蝠。英國(guó)研究人員用DNA分析法發(fā)現(xiàn)了馬鐵菊頭蝙蝠家族的“性丑聞”，蝙蝠母女享用同一個(gè)強(qiáng)壯的性伴侶。據(jù)最近公開(kāi)的一項(xiàng)研究結(jié)果，一些雌性馬鐵菊頭蝠會(huì)不斷造訪同一個(gè)雄性的棲息場(chǎng)所，與之進(jìn)行交配。這就意味著出生在不同繁殖期的后代很可能是兄弟姐妹。當(dāng)母親找到一個(gè)威猛的性伴侶，并非獨(dú)自享受，而是把這個(gè)消息告訴自己的女兒，甚至隔代的小蝙蝠。

雄蝙蝠性生活十分混亂，但有一個(gè)原則是雷打不動(dòng)的，那就是決不占有自己的親生女兒和孫女。英國(guó)倫敦大學(xué)瑪麗皇后學(xué)院生物科學(xué)院的動(dòng)物學(xué)家斯蒂芬·羅斯特說(shuō)：“共享性伙伴會(huì)加強(qiáng)群居聯(lián)系，促進(jìn)蝙蝠群體內(nèi)部合作。雌性蝙蝠對(duì)它們的交配伙伴精挑細(xì)選，但我們還不清楚它們?nèi)绾未_定性伙伴，如何將相關(guān)信息傳遞給它們的女兒，以及它們?nèi)绾卧诤艽蟪潭壬媳苊饨H繁殖。”

唯一的食魚(yú)蝙蝠

我們?cè)酵律钊?，地面就越濕滑，時(shí)不時(shí)有露水從石壁滴落。安培和肖一夫分別摔倒了兩次，腿部受傷不輕。如果說(shuō)這個(gè)洞穴的前三層構(gòu)造是坍塌堆積形成，到了第四層便開(kāi)始出現(xiàn)化學(xué)堆積的現(xiàn)象。已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)洞穴頂部向下零星生長(zhǎng)的碳酸鈣堆積物，但這樣的鐘乳石體積還不算很大，絕大部分都被潮濕的泥土覆蓋著，它們?cè)诒狈蕉囱ㄖ心苓@么發(fā)育，難能可貴。這里的堆積物類型十分齊全，與南方喀斯特洞穴很相似。第四層的空間極為獨(dú)特，需要借用繩索下去，一到下面，就聽(tīng)到隱約的吵鬧聲。

洞壁上出現(xiàn)了很多珍珠大小的石花，緊密排列著，鐘乳石的面積也逐漸增多，嘈雜聲越來(lái)越大。每個(gè)隊(duì)員都意識(shí)到前方棲息著大量蝙蝠，不時(shí)還有被驚起的幾只掠過(guò)頭燈的光柱。傍晚6點(diǎn)，我們終于到達(dá)了這個(gè)洞穴的第五層，前面已經(jīng)發(fā)生了坍塌，我們無(wú)路可走。但就在此處，我們終于見(jiàn)到了正在洞穴頂部集群冬眠的大足鼠耳蝠。此刻，它們緊緊聚集在一起，我們的到來(lái)驚醒了它們，它們發(fā)出像老鼠一樣的叫聲。

這種蝙蝠的命名來(lái)源于哈佛大學(xué)的艾倫博士，他大膽推測(cè)：這是一種罕見(jiàn)的會(huì)用雙爪捕魚(yú)的奇特蝙蝠。按照動(dòng)物的進(jìn)化原則，它們身上的每一個(gè)特殊器官，都必然會(huì)有獨(dú)特的功能與之對(duì)應(yīng)。艾倫并沒(méi)有找到這種蝙蝠吃魚(yú)的直接證據(jù)，因?yàn)樵谒鼈凅w內(nèi)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)魚(yú)類殘片。即使如此，艾倫仍然堅(jiān)持自己的推測(cè)，認(rèn)為大足鼠耳蝠可能會(huì)吃魚(yú)，他唯一的根據(jù)就是它們形同魚(yú)鉤的巨大爪子。這種大膽的推測(cè)在2002年得到證實(shí)，馬杰在蝙蝠洞的洞口采集到15只大足鼠耳蝠，終于在部分個(gè)體的胃部發(fā)現(xiàn)了魚(yú)的殘骸，并且明確知道這類蝙蝠吃了至少3種魚(yú)類。在霞云嶺的山谷中，有一座很小的水庫(kù)，應(yīng)該就是大足鼠耳蝠天然的覓食場(chǎng)所。蝙蝠身上的毛發(fā)沒(méi)有防水能力，一旦扎入水中，就會(huì)丟掉性命。在霞云嶺這種水面平靜的區(qū)域，大足鼠耳蝠可能是通過(guò)聲納系統(tǒng)定位漂浮在水面上的小魚(yú)，然后俯沖下去，用兩只巨大的爪子劃過(guò)水面，瞬間將小魚(yú)抓住。

眼前的這群蝙蝠全部用雙爪倒扣在石花狀的巖壁上，不時(shí)有幾只驚飛離去，選擇另一處隱蔽的場(chǎng)所。很快，我們又采集到一只，與馬鐵菊頭蝙蝠不同的是，它們并不是完全吊掛的姿態(tài)，而是采用身體與石壁相對(duì)貼合的方式，整個(gè)身體好像粘在了石壁上。我們花了9個(gè)小時(shí)來(lái)到了洞穴的第五層，見(jiàn)到了這種北京唯一的食魚(yú)蝙蝠，粗略統(tǒng)計(jì)了一下，數(shù)量超過(guò)600只。村民后來(lái)告訴我，這個(gè)數(shù)量早已大不如前。

對(duì)于生活于北京的主要蝙蝠來(lái)講，馬鐵菊頭蝠、北京寬耳蝠、大足鼠耳蝠都以昆蟲(chóng)為主要食物，只是大足鼠耳蝠偶爾會(huì)把魚(yú)類當(dāng)作補(bǔ)給，因此整個(gè)北京房山地區(qū)的森林覆蓋情況會(huì)直接影響蝙蝠的生存。在北京房山諸多不知名的洞穴中，生活著大量蝙蝠，影響它們的還有農(nóng)藥的使用，這會(huì)讓昆蟲(chóng)大量減少，不足以支撐蝙蝠龐大種群的延續(xù)。從前北京地區(qū)的這些蝙蝠，都生活在相對(duì)完整的生態(tài)環(huán)境中，并已很好地適應(yīng)了在森林和水體結(jié)合處覓食繁衍。調(diào)查結(jié)果顯示的北京蝙蝠數(shù)量的明顯下降，也暗示了這座城市周邊的森林和水系同樣面臨危機(jī)。