▼ 伯恩斯坦/芝加哥交響樂團(tuán)

俄羅斯的音樂與文學(xué)，即使是眼高于頂?shù)臍W洲人也是不敢小覷的。肖斯塔科維奇被譽(yù)為俄羅斯音樂史上繼柴可夫斯基之后的又一座高峰，他們兩人各自代表著俄羅斯民族性格的兩端，柴可夫斯基的音樂彌漫著詩意、憂郁，多愁善感，音樂語言精巧細(xì)膩，肖斯塔科維奇的音樂則如曠野中的咆哮，對(duì)苦難的砥問凜冽如刀割。

初讀丹尼列維奇的《肖斯塔科維奇?zhèn)鳌坊臼枪俜降奈谋?，肖斯塔科維奇歷經(jīng)千險(xiǎn)在西方出版的自傳《見證》九十年代在中國也只是內(nèi)部出版，等我日后讀到了公開出版的自傳才被深深震撼。這位杰出的音樂家一生都在斯大林紅色恐怖的暴政下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地如螻蟻般生存，他認(rèn)為自己在蘇聯(lián)的生活暗淡不幸，自言一生飽經(jīng)憂患，常年纏在心頭強(qiáng)烈的怕，渴望離群獨(dú)處。翻看肖斯塔科維奇的照片，幾乎鮮有笑容，圓圓的臉總是神情嚴(yán)肅，眉頭深鎖，畏懼的眼睛謹(jǐn)慎地躲在鏡片后，一顆痛苦掙扎的靈魂在這張臉上纖毫畢現(xiàn)。無論蘇聯(lián)給了他多么崇高的榮譽(yù)，官方如何解讀他的音樂，了解了他的生活才知他的音樂實(shí)在是肖斯塔科維奇的感懷觸緒，是長歌當(dāng)哭！

▲ 馬林·艾爾索普/法蘭克福廣播交響樂團(tuán)

《第七交響曲》又稱《列寧格勒交響曲》，是肖斯塔科維奇獲得世界性聲譽(yù)的作品，是他的安魂曲，也是作者最富爭(zhēng)議的作品，蘇聯(lián)官方包括西方音樂圈都把它標(biāo)榜為一部反法西斯的頌歌。

1941年德軍圍困列寧格勒，肖斯塔科維奇也參加了消防隊(duì)。他身穿消防服，頭戴防火頭盔的照片后來刊登在《時(shí)代》雜志的封面上。1941年的9月，德軍徹底封鎖了列寧格勒，蘇聯(lián)詩人吉洪諾夫這樣描寫被圍的列寧格勒：“燈火管制下的座座大樓，猶如預(yù)示著不詳?shù)呢瑝?mèng)。列寧格勒鐵灰色的夜晚，到處是戒嚴(yán)帶來的寂靜。但寂靜驟然被戰(zhàn)斗代替，警報(bào)號(hào)召人們英勇上陣。炮彈在涅瓦河上空呼嘯，座座橋梁被烈火吞噬”。1941年12月肖斯塔科維奇在隆隆的炮火聲中完成了這部作品，他后來回憶說：“音樂以不可遏制的速度從我的腦海中迸射出來”。1942年3月5日《第七交響曲》在古比雪夫首演，同年3月29日又在莫斯科演奏了這部作品，五個(gè)月后，《第七交響曲》的樂譜被空運(yùn)到列寧格勒，此時(shí)的列寧格勒餓殍遍地，排練的樂手有些甚至是被擔(dān)架抬進(jìn)來的，1942年8月9日，當(dāng)?shù)萝娪?jì)劃攻克列寧格勒時(shí)，《第七交響曲》第一次響徹在列寧格勒城市的上空，“第七”被看作是一部全景式表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的音樂作品。全曲四個(gè)樂章，規(guī)模宏大，波瀾壯闊，主題在交響樂的整個(gè)過程中成長、生發(fā)、蔓延，讓我想起蘇里科夫那些恢宏的油畫里表現(xiàn)的苦難、群像和歷史。第一樂章管樂吹出優(yōu)美寧靜的旋律被敵人入侵的主題打斷，預(yù)示著戰(zhàn)前美好安寧的生活被破壞?！皵橙巳肭种黝}”赫赫有名，連綿不絕，步步緊逼的小軍鼓由弱到強(qiáng)，猶如敵人的鐵蹄，最后銅管樂加入，敵人大兵壓境，苦難的城市，不屈的人民。

演出不但在蘇聯(lián)也在盟國獲得了巨大的成功，是二戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)文藝的最高象征，蘇聯(lián)在全球宣傳了《第七交響曲》的創(chuàng)作環(huán)境：寫于德軍炮火下的列寧格勒?！兜谄呓豁懬吩趪獾氖讏?chǎng)演出是在英國，當(dāng)《第七交響曲》在艾爾伯特大劇場(chǎng)由亨利.約瑟夫·伍德爵士指揮首次演出時(shí)，受到六萬聽眾狂熱的歡迎。在美國，名指揮們?yōu)槭籽輽?quán)你爭(zhēng)我奪，最后由托斯卡尼尼首先得到總譜，是攝在膠卷上由軍艦帶到美國的，紐約無線電城首次播出了這部作品。盡管肖斯塔科維奇本人并不認(rèn)可托斯卡尼尼的指揮，認(rèn)為什么都不對(duì)頭，精神、性格、速度都不對(duì)，但并不妨礙美國聽眾對(duì)“肖七”的熱愛。在那些年里，西方聽眾通過照片、雜志封面和畫像認(rèn)識(shí)了肖斯塔科維奇。斯大林把它宣傳為蘇聯(lián)人民“無堅(jiān)不摧的勇敢精神交響曲”。肖斯塔科維奇自己也順?biāo)浦鄣馗胶?，他曾把每個(gè)樂章都加了標(biāo)題，第一樂章，“戰(zhàn)爭(zhēng)”，第二樂章，“回憶”，第三樂章，“祖國遼闊的大地”，第四樂章，“勝利”。但在他死后出版的自傳中，終于可以看見肖斯塔科維奇無所顧忌所表達(dá)的心聲，他說：“《第七交響曲》是戰(zhàn)前設(shè)計(jì)的，所以，完全不能視為在希特勒進(jìn)攻下有感而發(fā)。侵犯的主題與希特勒的進(jìn)攻無關(guān)。我在創(chuàng)作這個(gè)主題時(shí)，想到的是人類的另一些敵人。肖斯特科維奇的朋友，指揮穆拉文斯基回憶說，當(dāng)他在1942年3月從收音機(jī)上聽到《第七交響曲》的“進(jìn)行曲”時(shí)，他認(rèn)為作曲家創(chuàng)造了一個(gè)普遍性的愚蠢的、極其庸俗的形象。從純音樂的觀點(diǎn)看穆拉文斯基的印象并非毫無道理，“侵犯主題”吸收了萊哈的輕歌劇《風(fēng)流寡婦》中的一首流行曲調(diào)，而這個(gè)“愚蠢又庸俗”的形象正是作曲家想要表現(xiàn)的“敵人”。肖斯塔科維奇說：“我毫不反對(duì)把《第七》稱為《列寧格勒交響曲》，但它描寫的不是被圍困的列寧格勒，而是被斯大林所破壞，希特勒只是把它最后毀掉的列寧格勒?！笔聦?shí)上作曲家多次強(qiáng)調(diào)第一樂章充滿安魂曲風(fēng)格的哀思情緒，第二樂章的“回憶”旋律緊張，好像并無多少甜蜜，第四樂章的“勝利”也是荒唐話。戰(zhàn)前并沒有像官方宣傳的那樣一片光明和無憂無慮，而是充滿了饑餓、恐懼，大批人在斯大林的大清洗中喪生?；蛟S我們可以把《第七交響曲》看作是對(duì)極權(quán)之惡的控訴和抗?fàn)帯?/p>

▼ 第十交響曲/卡拉揚(yáng)/柏林愛樂

音樂藝術(shù)的抽象性幫助他躲過了很多嚴(yán)酷的審查，肖斯塔科維奇的《第十交響曲》表現(xiàn)的就是斯大林和斯大林時(shí)代，第二樂章的諧謔曲即是一幅斯大林的肖像，滑稽、殘忍、怪異。他一生創(chuàng)作浩繁，惡勢(shì)力與光明的交戰(zhàn)是肖斯塔科維奇終其一生的創(chuàng)作母題。雖然蘇聯(lián)官方一廂情愿地把他的作品定義為光明與歡欣，實(shí)則在肖斯塔科維奇的多部作品中都藏有巨大的悲憫，蘇聯(lián)作協(xié)主席法捷耶夫就說過：“第五交響曲的終曲是無可挽回的悲劇”。何謂悲?。勘瘎【褪前衙篮玫臇|西毀滅給你看！二十世紀(jì)初的俄羅斯，在現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域的探索曾經(jīng)管領(lǐng)歐洲藝術(shù)風(fēng)氣之先，美術(shù)上有馬列維奇、塔特林、夏加爾和康定斯基，俄國的構(gòu)成主義和荷蘭風(fēng)格派、包豪斯設(shè)計(jì)風(fēng)格共同構(gòu)成了現(xiàn)代主義的設(shè)計(jì)風(fēng)格，佳吉列夫的舞蹈團(tuán)顛覆了古典芭蕾的范式，邁出了現(xiàn)代舞的第一步，斯特拉文斯基的《春之祭》開現(xiàn)代音樂之先河。斯大林的紅色蘇聯(lián)對(duì)意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈管控，和他本人對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的反感，使得這些藝術(shù)家有的流亡，有的被抓，有的被殺，現(xiàn)代主義的探索也隨之偃旗息鼓，歌功頌德的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格一統(tǒng)蘇聯(lián)，所有的藝術(shù)都必須贊美新制度，歌頌領(lǐng)袖。肖斯特科維奇無法忘懷300多名被集體槍殺的烏克蘭民間盲人歌手，僅僅因?yàn)樗麄兂氖恰芭f調(diào)子”，不再合新社會(huì)的意，無法審查，索性全體槍決。他說：“我的交響樂多數(shù)是墓碑……我愿意為每個(gè)受害者寫一首樂曲，但是這不可能，因此我把我的音樂獻(xiàn)給他們?nèi)w?！?/p>

有許多人認(rèn)為肖斯塔科維奇貴為蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)主席，經(jīng)手簽署過無數(shù)的蘇維埃文件，肖斯塔科維奇也是蘇聯(lián)的既得利益者，事實(shí)上他一生備受蘇聯(lián)官方譴責(zé)，說他的音樂充滿了悲觀主義和虛無主義，有危害社會(huì)的傾向。他的多部作品上了黑名單，《第四交響曲》更是在寫成二十五年后才被允許上演，之所以沒有被置于死地，是因?yàn)樾に顾凭S奇的國際聲譽(yù)，斯大林要用他來證明蘇聯(lián)藝術(shù)的偉大。

肖斯塔科維奇也不喜歡蕭伯納、羅曼·羅蘭等西方左翼知識(shí)分子，他拒絕與來訪的左翼知識(shí)分子握手，他說“他們與我們遙遠(yuǎn)如兩極”，他認(rèn)為這些人受了蘇聯(lián)政府的蒙騙，在西方為蘇聯(lián)體制大唱贊歌。美國大蕭條期間，蘇聯(lián)駐美國大使館收到了十萬份移民申請(qǐng)，然而這些去了蘇聯(lián)的美國人很多死在了勞改營。

我始終相信人的面相是內(nèi)在的外顯，一個(gè)主動(dòng)投靠、作惡的人不會(huì)有這樣掙扎、苦難的臉孔。在《見證》中，晚年的肖斯塔科維奇對(duì)自己對(duì)謊言的沉默和麻木有過深深的自責(zé)，“為什么我默不作聲？為什么我不說”？他拒絕被斯大林稱為“最有才華的人”，他說：“請(qǐng)?jiān)谖覀兣K的時(shí)候愛我們”。天才的使命是完成自己釋放自己，不是服務(wù)于政治，在一個(gè)利出一孔的極權(quán)體制下，一個(gè)天才除了與當(dāng)局妥協(xié)，依附于體制外似乎別無他途。

陀思妥耶夫斯基說：“在亞洲，我們是歐洲人，在歐洲，我們是亞洲人”?；蛟S這種尷尬的地緣政治和思維方式造就了俄羅斯藝術(shù)對(duì)苦難的書寫，十九世紀(jì)以來，一代又一代的藝術(shù)家因?yàn)樽陨淼目嚯y和俄羅斯的苦難，淬煉出俄羅斯藝術(shù)的偉大。肖斯塔科維奇的音樂以崇高的情感，奇異的方式，深刻的抒情和樸素的手法接續(xù)了俄羅斯藝術(shù)對(duì)苦難的敘述傳統(tǒng)。

整碟收藏、欣賞