作為一名經(jīng)常為儒家學(xué)說辯護(hù)的讀書人，我其實(shí)并不反對其他人對儒學(xué)展開批評，哪怕是激烈、尖刻的批評，也未必沒有值得傾聽的意義。但我確實(shí)比較反感那種連儒家到底主張什么都不了解就發(fā)起攻擊的“噴子”。

何以判定他們不了解儒家學(xué)說呢？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他們所欲批倒批臭的觀點(diǎn)，實(shí)際上并不是儒家的主張，而是出于以訛傳訛、人云亦云而“栽贓”到儒家頭上的。比如，很多人眾口一詞指證的儒家鼓吹“君要臣死，臣不得不死”，便是一個(gè)根深蒂固的誤解。

翻遍儒家典籍與歷代儒者文集，都找不到有哪個(gè)儒者鼓吹過“君要臣死，臣不得不死”。我有一個(gè)朋友，曾在微博上懸賞：誰要能從儒家“十三經(jīng)”（即《易經(jīng)》《尚書》《詩經(jīng)》《周禮》《儀禮》《禮記》《春秋左傳》《春秋公羊傳》《春秋穀梁傳》《論語》《孝經(jīng)》《爾雅》《孟子》）找出“君要臣死，臣不得不死”這句話，他獎(jiǎng)賞2000元。

我當(dāng)時(shí)追加了2000元，并將條件放寬：只要從任何儒學(xué)典籍與歷代儒家言論中找出宣揚(yáng)“君要臣死，臣不得不死”意思的話，都可以來領(lǐng)賞?？墒莾赡赀^去了，至今這4000大洋賞金仍未能發(fā)出去。

我相信對先秦儒學(xué)有所了解的朋友都會(huì)知道，在孔子老人家的觀念中，儒家并不贊同臣對君的絕對效忠與服從，而是強(qiáng)調(diào)君臣各有義務(wù)，得相互尊重，君臣關(guān)系才可以維持下去，“君使臣以禮，臣事君以忠”，君若不尊重臣，則臣大可不必效忠于君。

所謂“君君，臣臣”、“君不君，則臣不臣”說的就是這意思?？鬃佑终J(rèn)為，“所謂大臣者，以道事君，不可則止”，君主雖然尊貴，卻必須接受“道”的約束。如果君主的行事違背了“道”，臣也可以解除君臣關(guān)系，跟君主“拜拜”。

孟子的思想比孔子還要激進(jìn)一些，他說，異姓之卿，“君有過則諫，反覆之而不聽，則去”；貴戚之卿，“君有大過則諫，反覆之而不聽，則易位”。意思是說，如果君不君，則臣可提出批評；如果君不聽，則異姓之卿可自行解除君臣關(guān)系，貴戚之卿更是可廢掉君主，另立新君。

孟子又說，“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”。若君主無道，臣民甚至可以起而革命，“誅一獨(dú)夫”。

孔孟開創(chuàng)的儒學(xué)，怎么可能會(huì)不分青紅皂白倡言“君要臣死，臣不得不死”呢！在先秦，提出臣要絕對效忠于君的是法家，韓非子說：“臣聞：不知而言，不智；知而不言，不忠。為人臣不忠，當(dāng)死；言而不當(dāng)，亦當(dāng)死?！贝嗽挻蟾疟闶恰熬妓?，臣不得不死”的思想源頭。

經(jīng)戰(zhàn)國—暴秦的摧殘之后，漢代復(fù)興的儒家學(xué)說已經(jīng)不可避免地受了法家—秦制的浸染，比較強(qiáng)調(diào)“君尊臣卑”，出現(xiàn)了“君為臣綱”的“三綱”說。但即將如此，如果你去檢索史書，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷代大臣援引“三綱”告誡君主，都不是為了論證君主的絕對權(quán)威，更不是要證明“君要臣死，臣不得不死”的合理性；而是要求君主以身作則，為眾臣樹立一個(gè)正面榜樣。

南宋理學(xué)家真德秀對“君為臣綱”有一個(gè)解釋：“即三綱而言之，君為臣綱，君正則臣亦正矣。……故為人君者，必正身以統(tǒng)其臣。”顯然，按真德秀的看法，“綱”乃“以身作則”之意，而非指“絕對權(quán)威”。宋儒也認(rèn)為，“至于君，雖得以令臣，而不可違于理而妄作；臣雖所以共君，而不可貳于道而曲從”。還是主張“從道不從君”。

那么“君要臣死，臣不得不死”究竟是何方神圣提出來的呢？好在今天很多古籍都建成了數(shù)據(jù)庫，檢索起來非常便捷。我曾經(jīng)花了一點(diǎn)時(shí)間，去檢索“君要臣死，臣不得不死”的出處。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，任何正史與儒典，都沒有這句話及類似說法，倒是在明清時(shí)期的小說戲曲中，找到大量例子：

小說戲曲中的例子

【明】吳承恩《西游記》：八戒道：“師父，你是怎的起哩？專把別人棺材抬在自家家里哭。不要煩惱！常言道：‘君教臣死，臣不死不忠；父教子亡，子不亡不孝?！麄氖撬淖用?，與你何干！”

《西游記》劇照

【明】諸圣鄰《秦王逸史》：秦王說：“哪有此理！古語云，君要臣死，臣若不死為不忠；父要子亡，子若不亡為不孝！你眾官替我世民做一個(gè)明輔就罷了。取酒過來！”

【明】陳仲琳《封神演義》：文王聽而不悅曰：“天子乃萬國之元首，縱有過，臣且不敢言，倘敢正君之過；父有失，子亦不敢語，況敢正父之失。所以君叫臣死，不敢不死；父叫子亡，不敢不亡。為人臣子者，先以忠孝為首，而敢以直忤君父哉？”

【明清】《靖江寶卷》：鮑青轉(zhuǎn)而一想：“我如果帶兵造反，要拿我忠良名聲壞啦得，這叫‘君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子哪能不亡’。罷了，罷了，我不如學(xué)學(xué)宋朝岳飛岳元帥，修修我格忠臣好名聲?！?/p>

【清】李漁《無聲戲》：百順聽到此處，不覺改顏?zhàn)兩掀鹫苼砟钜宦暟浲臃鸬溃骸爸T公講的什么話，自古道：‘君欲臣死，臣不得不死；父欲子亡，子不得不亡?！M有做奴仆之人與家主相抗之理？”

【清】陳端生《再生緣》：“咳！芝田呀，你可曉得‘君叫臣死臣不得不死’？那時(shí)候若然威逼起來，哪怕你上天入地！死時(shí)殉節(jié)活時(shí)從，兩件事，難脫君王掌握中。”

【清】《呼家將》：千歲道：“古云：‘君要臣死。不得不死；父要子亡，不得不亡?！澈艏覍v受國恩，襲叨帝蔭。

【清】錢彩《說岳全傳》：岳爺?shù)溃骸百t弟休如此說！自古道‘君要臣死，臣不敢不死’。你我已經(jīng)食過君祿，況為人在世，須要烈烈轟轟做一番事業(yè)，顯祖揚(yáng)名?！?/p>

【清】如蓮居士《薛丁山征西》：薛丁山說：“今朝廷不來捉拿，是為幸也。今來欽召，國恩難報(bào)，君要臣死，不死不忠?！?/p>

【清】許嘯天《唐代宮廷艷史》：建寧王慨然對太子說道：“從來說的，君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡。如今依哥哥的話，人子獲罪于父，不得骨肉的原諒，便活在世上，也毫無趣味。俺便回家去候死罷了！”

《大唐榮耀》劇照

【清】雪樵主人《雙鳳奇緣》：昭君見文龍推卻不去，柳眉直豎，杏眼圓睜，喝聲：“文龍，你太無禮！常言：‘君要臣死，臣不死乃為不忠?！M容你貪戀妻子，膽敢抗旨以違君命么？”

【清】張杰鑫《三俠劍》：伍子胥之兄名尚，兄弟二人接書，伍子胥問其兄如何，其兄云：“父叫子死，子不死為不孝；君叫臣死，臣不死為不忠。吾將赴父之召，以全孝道?！?/p>

【清】蔡?hào)|藩《清史演義》：吳三桂道：“休得亂言！俗語說道：‘君要臣死，不得不死?！晃仪鞍肷敲鞒甲?，為了闖賊作亂，借兵清朝，報(bào)了君父大仇。你尚知有君父么？

《精忠岳飛》劇照

可以看出來，“君要臣死，臣不得不死”這句話最早出現(xiàn)在明代小說中，而在清代小說與戲曲中更為常見。小說作者提到“君要臣死，臣不得不死”時(shí)，前面通常還冠以“常言道”“古語云”“自古道”“俗話說”之類的前綴，表明它可能是明清時(shí)期流行于民間的一句俗語。至于到底什么時(shí)候開始有了這句俗語，已不可考，但可以肯定，此語的流行，應(yīng)該跟明清兩代皇權(quán)專制的高漲、愚忠思想的滲透有關(guān)。

朱元璋創(chuàng)建了一個(gè)庶幾脫離了儒家教義與唐宋治理傳統(tǒng)的皇權(quán)專制政體，他本人對孟子關(guān)于君臣關(guān)系的論述更是視之如寇仇。

一日他偶覽《孟子》，讀到“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”這一段時(shí)，勃然大怒，說，這等反動(dòng)的話“非臣子所宜言”。還殺氣騰騰地罵道：“使此老（孟子）在今日，寧得免耶！”下令將孟子牌位逐出文廟，不得配享。后來又命翰林學(xué)士劉三吾等人對《孟子》進(jìn)行刪節(jié)，刪掉近三分之一的內(nèi)容，只準(zhǔn)全國學(xué)生讀“潔本”。

孔子的“君使臣以禮，則臣事君以忠”說法，也受到明朝人的批判。當(dāng)過錦衣衛(wèi)的沈煉（不是電影《繡春刀》中的那位）辯稱：“父不慈，子不可以不孝；夫不義，婦不可以不貞；朋友不孚，吾不可以不誠。而曰‘君使臣以禮，則臣事君以忠’，此儒者之誤也?！睂⑷寮覍茧p邊義務(wù)的強(qiáng)調(diào)當(dāng)成是“儒者之誤”。

我估計(jì)沈煉本人應(yīng)該沒有“君要臣死，臣不得不死”的意思，但有明一代，士大夫?qū)覍冶坏弁跽D殺、羞辱，當(dāng)庭打屁股，幾無尊嚴(yán)可言，確實(shí)透出幾分“君要臣死，臣不得不死”的恐怖氣息。

清王朝的皇權(quán)專制與思想禁錮程度，比之明代更是有過之而無不及。在這樣的歷史背景下，民間俗語與文人小說中流行起“君要臣死，臣不得不死”的說法來，也就不奇怪了。但我們還是要澄清：沒有一個(gè)儒家會(huì)贊同、宣揚(yáng)“君要臣死，臣不得不死”的混賬主張。只有專制的帝王才喜歡這一套理論。

《 東西宮略 》劇照

在這篇小文的最后，我還想順便澄清另一個(gè)誤解：與“君要臣死，臣不得不死”一說并列出現(xiàn)的還有所謂的“父要子亡，子不得不亡”。但“父要子亡，子不得不亡”同樣也不是儒家教義。

孔子的學(xué)生曾參曾向孔子請教一個(gè)問題：“敢問子從父之令，可謂孝乎？”服從父親的命令，是不是孝道？孔子憤然說：“是何言與？是何言與？父有爭子，則身不陷于不義。故當(dāng)不義，則子不可以不爭于父，臣不可以不爭于君。故當(dāng)不義則爭之。從父之令，又焉得為孝乎？”孔子認(rèn)為，做兒子的，對父親不該一味服從，而是要辨明是非對錯(cuò)，若父親有錯(cuò)，則應(yīng)諫爭，這樣才可避免父親身陷于不義，這才是孝道。

曾參是一個(gè)有點(diǎn)愚孝的人，有一次鋤瓜，因不小心弄斷瓜根，被暴怒的父親一棍子打昏了，他蘇醒后卻向父親賠罪，還回房彈琴，表示身體并無不適?？鬃拥弥?，非常生氣，對弟子說：“參來勿內(nèi)。”拒絕見曾參。

孔子還借此事告誡弟子：“汝非天子之民也？（你父若）殺天子之民，其罪奚若？”在孔子看來，每一個(gè)人都有雙重身份：既是父親的子女，又是國家的公民（天子之民）。父權(quán)并不是絕對的，父權(quán)之上，還須有普遍保護(hù)人權(quán)的王法。

今天，在美國那里，如果父親體罰孩子，鄰居肯定會(huì)報(bào)警，請國家介入?？鬃訒?huì)怎么看待這事兒呢？如果體罰太嚴(yán)重的話，我覺得孔子也會(huì)贊同報(bào)警的。

作者簡介

吳鉤，男，西歷一九七五年生，廣東汕尾人。歷史研究者，認(rèn)同儒家憲政主義。著有《隱權(quán)力：中國歷史弈局的幕后推力》（云南人民出版社，2010年），《隱權(quán)力2：中國傳統(tǒng)社會(huì)的運(yùn)行游戲》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年），《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》（九州出版社2014年)，《中國的自由傳統(tǒng)》（復(fù)旦大學(xué)出版社2014年），《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》（廣西師范大學(xué)出版社2015年）。

原文標(biāo)題：君要臣死，臣不得不死”，誰說的？

來源：作者授權(quán)，首發(fā)于“騰訊·大家”

作者：吳鉤

原文標(biāo)題：君要臣死，臣不得不死”，誰說的？

來源：作者授權(quán)，首發(fā)于“騰訊·大家”

作者：吳鉤

原文標(biāo)題：君要臣死，臣不得不死”，誰說的？

來源：作者授權(quán)，首發(fā)于“騰訊·大家”

作者：吳鉤

往期精彩推薦

1、【銳評】茂縣教師體罰學(xué)生事件：師道尊嚴(yán)已死，中國教育已亡

2、青年學(xué)者怒斥“大師”鄧曉芒：胡亂攀咬中國文化，是專家還是外行？

3、復(fù)旦教授“自殺式”進(jìn)言中國高等教育：少管治，少評比，少“建設(shè)”

本期主編：雅晴

執(zhí)行編輯：子虛

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

投稿郵箱：rujiarz@126.com