一位身著軍綠色上衣、手持篾刀的花甲老人,把一根十幾米長的竹子從上到下一劈為二,碗口粗的竹子瞬間被剖撕成數(shù)不清的篾片。老人選中度篾齒上最小的凹槽,將柔韌結(jié)實(shí)的篾片一根根地刮過小槽,篾片的表面變得光滑圓潤。再經(jīng)過開水煮、浸泡、染色,竹篾在老人手中仿佛成為一根根絲線,經(jīng)緯交錯(cuò)中,演員胡歌的輪廓逐漸顯現(xiàn)……

這是篾匠李年根在抖音直播間的畫面。李年根喜歡哈哈大笑,可只要戴上老花鏡編竹篾,瞬間一臉嚴(yán)肅,緊盯著手指下翻飛的篾片。他接觸互聯(lián)網(wǎng)1年,全網(wǎng)粉絲已經(jīng)過千萬?！拔乙惠呑硬蛔R(shí)字,干了50多年篾匠,沒想過60歲了還能玩互聯(lián)網(wǎng),讓這么多人知道我竹編老李?！崩钅旮锌馈?/p>

正在制作竹編的李年根

李年根用竹篾制作的二維碼、演員胡歌畫像、雙肩背包 本文圖片均來自抖音

從小做篾匠的“竹編老李”

李年根出生在江西新余分宜縣洞村鄉(xiāng)。他3歲喪父,6歲跟隨伯父生活,8歲半就開始跟著伯父做篾匠,13歲就能帶徒弟,15歲自立門戶。

“做篾匠好苦的。那時(shí)沒有電話,白天幫每家每戶做工,晚上要走一二十里路聯(lián)系家家戶戶,安排好第二天做的事。”李年根回憶說。

上世紀(jì)80年代,李年根正值20出頭,也恰是篾匠的好時(shí)候。那時(shí)分田到戶,家家戶戶都需要簸箕、竹筐、竹席、竹簾、竹笥、竹扇……所有篾匠都有忙不完的活計(jì)。李年根記得,那時(shí)候村里幾乎每個(gè)篾匠都帶一二十個(gè)小師傅,給成百上千戶人家做事。

但好景不長,隨著市場化和機(jī)械化的推進(jìn),農(nóng)田被大規(guī)模承包,塑料、不銹鋼涌入千家萬戶,手藝人規(guī)模慢慢縮小。上世紀(jì)90年代初,李年根有20多個(gè)徒弟,沒過幾年,徒弟們?nèi)汲鋈ゴ蚬ち??！靶率兰o(jì)初,我就成了‘光桿司令’。我一天最多掙18元,徒弟在外打工一天能掙40多元吶?！崩钅旮脒^打工,卻又舍不下竹編手藝,“我去不了。我從小做篾匠,一生一世都是篾匠?！?/p>

實(shí)在維持不了生計(jì),李年根決定跑摩托車。他堅(jiān)持了4年,但始終放不下竹編手藝?！?年里,我白天跑摩托,晚上拼命做竹編作品。每天都是凌晨才睡覺,就是為了編出精致的竹編擺件?！崩钅旮f,那時(shí)候還年輕,就想把最好的竹編作品做出來,讓大家都看得到。

用竹篾編出《沁園春·雪》

李年根哽咽于吃過的苦,也遺憾自己沒有接受過什么教育。但只要提到竹編手藝,他瞬間自信起來:“我沒有文化,但對(duì)竹編全心全意。只要是竹子能做的東西,都難不倒我!”

竹編生意并不好做,但李年根卻不愿意自己的手藝黯淡下去。他不再滿足于傳統(tǒng)的竹編生活用品,開始試著編出更精美的工藝品。不為賺錢,只是自己離不開竹子,心里放不下竹編。

李年根最喜歡的作品是“嬰兒床”和“寶塔”,放在家里七八年了,有人出高價(jià)也不賣?！拔揖拖胱寗e人飽飽眼福,讓他們知道我的手藝不是一天出來的。別人一句‘活了八九十歲,也沒見過這么好看的嬰兒床’就讓我覺得這輩子值了?！崩钅旮χf。

酒香不怕巷子深。李年根的好手藝終于被人看到了。洞村旅游景區(qū)開業(yè)第一天,為了給游客展示手藝,李年根推著作品在路邊擺攤。那幅《沁園春·雪》尤其引人注目。這幅竹編字畫上所有的漢字都是用竹篾編出來的,長1.6米,寬80厘米,竟然是由一個(gè)不識(shí)字的篾匠耗時(shí)3個(gè)月做出來的。

“我不識(shí)字,但能編出《沁園春·雪》。”李年根自豪地說。這個(gè)消息一傳開,縣委宣傳部來了,市委宣傳部也來了。

2019年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),有人建議李年根在互聯(lián)網(wǎng)上展示竹編手藝,他便嘗試著“觸網(wǎng)”。沒想到就做了幾個(gè)作品,拍了幾次視頻,他的抖音賬號(hào)就吸引了100多萬粉絲。“我都60了,怎么可能會(huì)是網(wǎng)紅呢?!”一開始,李年根都不敢相信竹編這么受歡迎。隨著竹編生意越來越好,自己的手藝被越來越多人看見,李年根才體會(huì)到互聯(lián)網(wǎng)的力量。

令人感佩的“守藝人”

李年根對(duì)自己的手藝非常自信,卻有一個(gè)最讓他操心的事——選竹料。竹編需要3到6年的竹子,做竹編的竹子一定要老、韌,煮過以后,篾更軟一點(diǎn),不發(fā)霉,不起黑點(diǎn),不生蟲。這樣,制成的竹編作品才能放百年以上。

有時(shí)候,李年根在山上找一整天也找不到一根合適的竹子。“每個(gè)作品都要出不同的料,并不是3年以上的竹子都可以用,”李年根說,“一件作品有的地方需要用最硬的竹篾,有的地方需要用不硬不軟的?？雌饋砜赡懿畈欢?但是手一摸就知道不一樣?！?/p>

洞村竹編已有400多年歷史,最早可追溯到明朝。李年根家有一只祖上留下來的竹編籃子,有150年歷史,是當(dāng)?shù)厝酥谱飨牟紩r(shí)專門用來績紗的。

夏布是分宜縣另一種傳統(tǒng)手工藝,是一種將天然苧麻纖維通過手工紡織加工而成的平紋布。李年根從夏布編織中獲得靈感,將柔韌硬挺的竹篾變成一股股絲線,任憑自己天馬行空地創(chuàng)作?！拔译m然不認(rèn)識(shí)字,但不管你怎么寫,我都可以把它當(dāng)成圖畫,編出一模一樣的來?！崩钅旮f。

《沁園春·雪》就是通過編織竹篾的經(jīng)緯,勾勒每一處細(xì)節(jié),形成一幅完整的字畫。遠(yuǎn)看如一張平滑的麻布上書寫的字,近看卻是無數(shù)根雙色竹篾交織而出。這便是李年根創(chuàng)作的篾織畫。用同樣的手法,李年根還編出一張二維碼,而且當(dāng)真能掃出來!

網(wǎng)絡(luò)上,網(wǎng)友們不斷地給李年根出新點(diǎn)子:雙肩包、行李箱、大西瓜、手鐲、文具盒……鏡頭里,成百上千根竹篾在李年根靈巧的手指下,蛻變成色彩繽紛、花樣百出的竹編作品。

如今,李年根作為洞村竹編非遺傳承人,積極地在各大平臺(tái)展示竹編手藝,還承諾“無論年齡大小,只要你愿意學(xué),我都免費(fèi)教學(xué)!”50多年的篾匠生涯里,李年根帶過很多徒弟,但只有他自己堅(jiān)持了一輩子。屏幕前的千萬網(wǎng)友不僅贊嘆這門傳統(tǒng)手藝,也感佩于這位“守藝人”。(胡雪慧)