新年還沒到，32歲的母親譚麗早早地做好了2019年的日歷，家里放一本，辦公室放一本，每一頁都印著一張家人的照片。她還特意把兒子洋洋第一天進康樂幼兒園的照片放了進去。

　　2018年還沒跨過，新日歷也沒真正翻開使用，就在2018年12月25日凌晨，譚麗和7歲的兒子洋洋被發(fā)現(xiàn)死于家中。這是一場準備充分的自殺。準確說，一起逝去的還有譚麗腹中剛滿3個月的胎兒?！八龖?yīng)該覺得實在太難了吧”，同時失去妻兒的丈夫黎原推測說。孩子的爺爺還是不解，“那么難都走過來了，這次怎么就過不去了呢?”黎家父子口中說的“難”，是洋洋得了一種特殊的病——自閉癥。而“這次”則說的是這對夫妻帶兒子從幼兒園離開之后。誰也沒想到，這會是對母親譚麗的最后一擊。1

　　2018年12月12日晚上，譚麗所在的幼兒園家長微信群有些不平靜。一名幼兒園家長在群里抱怨，班上有個學(xué)生，經(jīng)常打她的孩子，“拽她脖子讓她摔地上撞到了頭”，請家長好好管教自己的小孩，別什么事都扔給老師管。當時，這頓抱怨沒有引起什么回應(yīng)。次日，那名家長繼續(xù)在群里說，事情弄清楚了，這個小孩是洋洋。她還提到，“老師反映這個小孩不僅喜歡打同學(xué)還打老師”，還讓各位家長問問自己的小孩有沒有被他打過。這名家長還提出，“必須讓小孩寫道歉信，不會寫字發(fā)視頻”。

　　她還特意提到黎原和譚麗，“必須讓你小孩道歉，我會找園長處理此事”。譚麗很快在群里道歉，“我會讓他向你家小朋友道歉并好好教育他的”。這個道歉沒被接受。更多家長站出來說自己的孩子也被洋洋打過，“被打頭、掐脖子、玩滑梯被推”，甚至還有人說孩子拿凳子打人。

　　此時，譚麗沒有在群里解釋兒子洋洋的特殊情況。他患有孤獨癥譜系障礙，一種廣泛意義上的孤獨癥，又稱為自閉癥，最典型的病癥就是異常的語言能力和交往能力。

　　譚麗和黎原夫婦發(fā)現(xiàn)兒子的“反?！笔窃谒麅扇龤q時，不太會說話，只會蹦單字，跟人交流時眼睛不對視，叫他也不理。2013年，他們第一次知道“自閉癥”這個詞，還是從醫(yī)生嘴里。黎原下意識地問醫(yī)生，這能治好嗎?得到的回答是不能。他形容那一刻，“整個世界都崩塌了”。

　　這對年輕夫妻沒有放棄兒子洋洋。聽自閉癥講座，帶孩子去各處尋醫(yī)。經(jīng)過兩三個機構(gòu)的干預(yù)治療后，他們又把洋洋送進廣州番禺培智學(xué)校，一所專門設(shè)置自閉癥兒童班的特殊教育學(xué)校。幾年治療下來，洋洋的自閉癥已從中度轉(zhuǎn)為輕度。

　　到了上小學(xué)的年紀，他們?nèi)メt(yī)院做了評估，醫(yī)生建議洋洋延遲一年上小學(xué)。為此，黎原找到離家只有5分鐘路程的康樂幼兒園，把兒子送了進去。如果這一年順利過渡完，他打算找一個特殊老師作陪護，今后跟著洋洋上學(xué)。進幼兒園的前3個月都很平靜，直到幾個家長在微信群指責洋洋“打人”。

　　洋洋生前所在幼兒園的一位老師在2018年個人總結(jié)中也提到了洋洋事件。在這份已被刪除的文件中，她稱洋洋情況特殊，但卻表示不希望他退學(xué)，“這個孩子很有靈氣，很聰明，接受能力很強，他也很有才，特別畫畫方面，真的很有天賦”。

　　2

　　2018年12月14日9點，譚麗和爺爺陪著洋洋進了幼兒園。譚麗帶著孩子進了教室，爺爺在門外等著?！拔以诖翱谕M去，孩子們站成兩排，兒媳帶著孫子跟小朋友一個個點頭道歉?！睜敔敾貞浾f。當面道歉之后，事情仍在家長群里發(fā)酵。

　　最開始在群里抱怨的那名家長，又提出，“如果園長不出面解決，我會找教育局領(lǐng)導(dǎo)!”參與“控訴”的家長越來越多。有人說，“古人云，子不教，父之過”;也有人說，“孩子就是大人的影子”;甚至還有人說，“掃黑除惡堅持!”

　　這天，譚麗和黎原退出了微信群。眾人聲討下，有一名家長私聊譚麗說，“男孩子調(diào)皮好正?！?，“洋洋都好有禮貌，見到我都會叫我”。2018年12月16日，譚麗讓這位家長幫忙轉(zhuǎn)發(fā)了幾段話到家長群里。她第一次對他們說，自己的小孩有自閉癥。“許多事情我未能三言二語說清楚，但請手下留情，有些言論等同于拿刀砍在我們身上，為了生存我們真的好努力，一個自閉癥家庭想要活著并不容易。”

　　這家人的生活早就被自閉癥徹底改變。洋洋剛確診時，譚麗辭職兩年在家陪他。后來，他們貸款買了輛車專門接送孩子。夫妻倆每天換著接送上下學(xué)，“不敢生病不敢說累”。譚麗早上5點半起床，送完孩子再趕去上班。開車注意力不集中時，她甚至自扇耳光狠掐大腿，但還是因為太勞累，撞過兩次車。為補貼家用，譚麗在家附近擺地攤，下午4點出攤，守到晚上10點。用三輪車拉了一車童裝，一坐就是大半天。

　　黎原在車間工作，經(jīng)常上夜班，每月工資4000多元。大年三十，他還會跟妻子一起在外面擺一天的花市，賣對聯(lián)，晚上11點才回來吃上一口飯。他幾乎不跟人說自己家里的煩惱，“誰能幫你呢?你說了，他們能做什么呢?只能聽著，何必給人添麻煩?”

　　一份2016年《中國自閉癥教育康復(fù)行業(yè)發(fā)展狀況報告》顯示，中國自閉癥患者已超1000萬，14歲以下的自閉癥兒童超過了200萬，總體患病率在1%左右。雖然自閉癥兒童數(shù)量龐大，然而真正能去正規(guī)機構(gòu)進行康復(fù)治療的自閉癥兒童依然是少數(shù)。到2016年9月，有98.7%的人群無法得到有效康復(fù)訓(xùn)練?！读~刀》發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，1990-2016中國每10萬名5歲以下兒童中約有700個左右為自閉癥患者。3

　　公開兒子自閉癥的情況，似乎已是譚麗最后的辦法。但事件至此仍舊沒有平息，反應(yīng)卻更為激烈。最先“投訴”的那名家長質(zhì)疑“這個學(xué)校的老師沒有受過特殊教育方面的專業(yè)訓(xùn)練，根本教不了自閉癥小孩”。此時，有家長退了一步，“得饒人處且饒人吧，他們家也不容易”。譚麗通過別人看到這些微信聊天內(nèi)容，又托人轉(zhuǎn)發(fā)了最后一段話：“我會說那些話，只是想大家別誤會他爸不作為，別得理不饒人!人生在世總是充滿未知，我期望你遇到困局時有人可以向你伸出援手，別遇到一些逼你上絕路雪上加霜的人!”

　　2018年12月19日中午，爺爺接洋洋回家時，園長建議讓洋洋先在家休息幾天。當時洋洋從課室被帶到辦公室的時候是哭著的，還跟爺爺說：“我不走，爺爺，我要讀書?！彪x開幼兒園后，每天早上醒來，洋洋會穿好校服和鞋襪，背著書包等爺爺帶他去幼兒園。“我告訴他幼兒園放假了，過幾天帶你上學(xué)”，說到此時，爺爺?shù)难劬τ旨t了一圈。洋洋還對爺爺說，“我不要當打架大王了，我要上學(xué)”。黎原回憶這個場景時，眼眶瞬間紅了，眼淚也流了出來。

　　洋洋從幼兒園回家后，黎原和譚麗試過所有能想過的辦法，找過社工和機構(gòu)，打聽其他幼兒園，還給教育局等許多部門打過電話。那段時間，黎原開車上班和回家的路上，一路流眼淚。

　　2018年12月24日下午3點，譚麗問丈夫，今晚是不是晚班不回家了。得到確認的回復(fù)后，晚上6點45分，她去家附近的糧油店里買了55元的木炭。平時，譚麗都會在臥室輔導(dǎo)洋洋的作業(yè)，那天晚上，房間的燈一直亮到了晚上10點多。譚麗用膠帶貼住了門縫，關(guān)死窗戶，在鐵盤里燃了木炭，躺在了兒子的身邊。25日凌晨6點，黎原下了夜班，回到家里。7點多，兒子通常會起來，但這天，房間沒有任何動靜。一直到8點，黎原過去敲門，無人回應(yīng)，他覺得不對勁，把門撬開了。

　　妻子和孩子的身體都已經(jīng)僵硬。黎原打開所有的窗戶，抱走炭盆，給妻子做胸外擠壓和人工呼吸。孩子爺爺打了120，給孫子做急救，但誰也沒能挽回。事后第二天，黎原發(fā)現(xiàn)妻子留下的兩封遺書。他跟媒體轉(zhuǎn)述道，妻子在其中一封寫給他的信說，想去一個沒有傷害的地方，快快樂樂地生活?！八龖?yīng)該也是孩子被退學(xué)后，一想到更遠的未來，就覺得太難太難了，才會做出那樣的選擇吧”。2019年新年第一天，黎原對每日人物說。

　　“所有的路都走不通，沒有出路嗎?”黎原低著頭，坐在小板凳上，發(fā)出一陣笑聲。接著，他慢慢抬起頭，收住嘴角，眼角發(fā)紅，“我不知道有什么出路，你告訴我有什么出路，我從沒看到有什么出路”。 (綜合《每日人物》、《南方周末》)