梁實(shí)秋

小書房，多么的雅致的一個(gè)專有名詞！非常容易讓人想到到一個(gè)書香人家。詩香是與銅臭相對(duì)性待的。實(shí)際上書不一定香，銅亦不一定臭。周彝商鼎，古色素斑爛，整日摩娑亦不知不覺中其臭，筑成古錢幣才染上勢(shì)利眼味，但是沒了商品流通的布帛刀錯(cuò)又常為高手玩賞之資。書往往為香，大約就是指松煙印刷油墨印上毛刺連史，從來不大自然通風(fēng)的小書房里釋放出去的那一股異味，并不是桂馥蘭薰，也不是發(fā)霉餿臭，是一股混和的無法形容的異味。這類異味僅有小書房里才有，而僅有士人別人才有小書房。書香人家之而出名大約是為此。

寒窗苦讀下苦學(xué)的莘莘學(xué)子大多數(shù)是沒有小書房，囊螢鑿壁的就更別說。因此 針對(duì)寒苦的知識(shí)分子，小書房是可望而不可及的奢華神仙世界。伊士珍《瑯?gòu)钟洝罚骸皬埲A游于洞宮，遇一人接至一處。別是乾坤，每室都有神書，華歷觀諸室書，皆漢之前事，多家未聞?wù)?，問其地，曰：‘瑯?gòu)指５匾?。’?/p>

它是一位知識(shí)分子希求冥想訓(xùn)練一個(gè)理想化的閱讀之所，乃托對(duì)于仙人夢(mèng)鏡。實(shí)際上除開負(fù)翁的人饔飧不繼談不到小書房外，一般的知識(shí)分子，假如肯要一個(gè)小書房，還是能夠好好地布局出一個(gè)來的。有些人分離出來一間房屋養(yǎng)來雞，也有些人分離出來一間房屋養(yǎng)寵物，便是勻出不來一間做小書房。我都見過一位頗具的讀書人，他不僅沒有小書房，都沒有寫字臺(tái)，我親見他的大少爺趴到木地板上閱讀，他的女公子用一塊木工板在沙發(fā)上寫毛筆字。

一個(gè)一切正常的優(yōu)良的別人，每一個(gè)孩子應(yīng)當(dāng)有著一個(gè)寫字臺(tái)，主人家應(yīng)當(dāng)有著一間小書房。小書房的主要用途是庋藏書籍并可閱讀創(chuàng)作于期間，并不是用于公布展覽會(huì)藉以傲人的?！袄瞎兄f卷書，何假南面百城！”這類話好像是很灑脫而冷傲，實(shí)際上是心并未安萬般無奈的解嘲語，徒見其不老公。小書房沒有大，亦沒有機(jī)器設(shè)備佳，合適自身的必須就是。緊湊在幾尺寬的過道一角，要是放得下一張寫字臺(tái)，仍然能夠做為一個(gè)閱讀創(chuàng)作的加工廠，很多交貨。光源好些，氣體要商品流通，紅袖添香是多余的，既沒有香，“素腕舉，紅袖添香長”反而會(huì)讓人心之別注。小書房的尺寸優(yōu)劣，和一個(gè)閱讀創(chuàng)作的考試成績之是多少高矮，通常不成正比例。有許多知名著作是在牢房里寫的。宋春舫、周作人、聞一多、潘光旦……她們的小書房，都有各的設(shè)計(jì)風(fēng)格和味兒。

看見了過的獨(dú)特的小書房當(dāng)推宋春舫老先生的楬木廬為第一，在青島市的一個(gè)小小山上上，這小書房并不兩者之間寓邸相接，是獨(dú)立的一棟。自然環(huán)境幽靜，僅有花香鳥語，沒有塵俗市擾?！短角逶挕罚骸袄畹旅h(huán)積墳籍，名曰書社?！蔽矣X得那書社不一定能和楬木廬對(duì)比。在這兒，全部的書籍全是放到玻璃展示柜里，柜令人高，但不如棟。我還記得圖書是以法語戲劇表演為主導(dǎo)。全部的書全是精裝修， 不都是buckram（膠硬老粗布），一些是確實(shí)頭層牛皮訂裝（half calf，oozecalf，etc），燙印的字在書脊下排著隊(duì)閃閃發(fā)光。或許這早已超出了小書房的規(guī)范，微趨于藏書樓的特性，由于他也有一冊(cè)精印的推薦書目，一般的知識(shí)分子誰也不會(huì)把他小書房里的書籍著錄。

周作人老先生在北平市八道灣的小書房，本名苦雨齋，后改成苦茶庵，離不了苦的味兒。小小一幅橫額是沈尹默寫的。是北平市式的農(nóng)村平房，小書房占有了里院下房三間，兩明一暗。里邊一間是知堂老年人閱讀創(chuàng)作之處，不經(jīng)意也延客品銘，幾凈窗明，一塵不染。桌上文房四寶井然有序生姿。外邊二間好像書社，約有十個(gè)八個(gè)書柜立在中間，書籍中西方兼具，日公文總數(shù)非常大。真搞不懂苦茶庵的高僧為什么會(huì)掉進(jìn)了險(xiǎn)境一輩子洗不清！

聞一多的小書房，和聞一多先生的寫字臺(tái)一樣，豐富、趣味而亂。他的書都是中公文，并且基本上都是線裝書。在青島市的情況下，他效仿山東大學(xué)公共圖書館庋藏漢語書籍的方法，給成套設(shè)備的中公文裝制用藍(lán)布縫起來的面，用白霜寫上宋體字體的小說名字，站立在書桌下。那樣的武器裝備應(yīng)該是很齊整豐厚，可是主人家要作資格證書，東一部西一部的書籍便要從書桌下取出來報(bào)名參加獺祭的隊(duì)伍了，其結(jié)果是短榻上、木地板上。唯一的一把木根雕花架制的太師椅上，統(tǒng)統(tǒng)是書。那把太師椅如意幫硬，能夠相映，不適合坐人，實(shí)際上亦不適合于堆書，確是他書舍中最惹眼的一個(gè)裝點(diǎn)。

潘光旦在清華大學(xué)南院的小書房另有一種樂趣。他是以遺傳學(xué)權(quán)威專家的素質(zhì)來從業(yè)在我國譜牒學(xué)科學(xué)研究的專家學(xué)者，他的小書房個(gè)人收藏這類書籍富有。他喜愛教材槴，那便是用二塊木工板將一套書夾起來，站在書桌下。他在每件書系上一根竹質(zhì)的便簽，簽上寫著小說名字。這類便簽確實(shí)很別具一格，不知道杜工部《將赴草堂途中有作》說白了“便簽藥里封塵網(wǎng)”的便簽是不是即系這物。光旦一直在北平市，失去科學(xué)研究的隨意，晚年時(shí)期離異，又復(fù)雙目失明，要來他小書房中這些便簽早就封塵網(wǎng)了！

若書籍都能做成“顯微鏡膠卷”映在頭腦中，則小書房就變成多余的了。

舉不勝舉，不一定是福。喪亂當(dāng)中，牛將安覓？是多少愛讀書的人員都把她們嘔心瀝血集聚的書籍拋下了，并且從此鼓不起膽量復(fù)建一個(gè)好點(diǎn)的小書房。圖書而充棟，確實(shí)有其必需，比如過去我家一部小字本的書籍集成化，堆滿上與梁齊的依靠整垛后墻的書柜，取頂層的書須用人字梯，跳上跳下很不方便，但是充棟的書柜有時(shí)候仍是不能少。我中國臺(tái)灣后，一時(shí)興起，修建了一個(gè)連在墻壁的大書柜，隔壁鄰居絲綢商來參觀考察，嘆曰：“造那樣大的木架子有什么作用，幫我擺放絲綢尺頭倒還共用。”他得話是非常好的，書不可以讓人發(fā)家致富。書歸還人產(chǎn)生不便，能像郝隆那般七月七日在陽光底下曬腹部就行，不然不堪衣祿之?dāng)_，真比不上盡可能的把書籍塞進(jìn)腹笥，曬起來便捷，運(yùn)起來也便捷。假如書籍都能做成“顯微鏡膠卷”列入肚子里，或是播映在腦中，則小書房就變成多余的了。

知名人士 ● 小書房

它是胡適最終一處居所的小書房，他卻不甚滿意，經(jīng)常在家里其他地方閱讀。由于窗前是一道高高地花房，盡管墻壁鋪滿孔眼，但還是一些封閉式壓抑感的覺得。胡適討厭這一花房卻不愿意拆卸它，不猛烈，不猖狂，不隨便毀壞，雅致忍受，又不委屈求全，這就是胡適設(shè)計(jì)風(fēng)格。

蔡元培籍貫紹興市，4歲入私塾學(xué)堂閱讀，十七歲報(bào)考書生，二十二歲中舉，宦海沉浮，投身于改革。他起起伏伏的一生，就是以那樣一間小書房剛開始的。在他一生繁雜的工作上，從沒終止過閱讀。他晚年時(shí)期回望說：“自十余歲起……讀到現(xiàn)在，將滿六十年了……基本上沒有一日讀不進(jìn)點(diǎn)書的?！?/p>

它是林語堂的小書房“有不以齋”。說白了“有不以”者，意味著了老先生不隨流俗的做人原則，意思是世界上有些事是他所不屑一顧做的。他曾說：“我想一間自身的小書房，能夠舒心工作中。并不必如何清理整齊，需有一些雜亂，七分莊重含有三分隨意，住起來才舒適。吊頂天花板下，最好是掛一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有廚房油煙味道。除此之外又有煙味兒、書味，及各種各樣不甚了了的房味。”

啟功90幾歲的情況下，因?yàn)殚喿x書籍多有麻煩，便立即將小書房兼作臥房，平時(shí)的生活起居都會(huì)小書房里。他勸誡年青人：“一定要愛惜關(guān)鍵時(shí)期，多看書、多學(xué)習(xí)培訓(xùn)?！笔植会尵恚煌馊缡?。

晚年時(shí)期楊絳每日的日常生活簡易而規(guī)律性，筆耕不輟，深居簡出。他說：“現(xiàn)如今剩余我一人，我的寫字臺(tái)部位不適感，撤了。南窗邊、北窗邊原來與我無關(guān)的寫字臺(tái)，都我來占有；各室許許多多的書櫥，也我來一人執(zhí)掌。我翻開書、找書，還約略還記得哪本在哪個(gè)柜里，但每每我坐著南窗邊或北窗邊工作中時(shí)，通常忘記了身處哪里；我的書房在哪兒已難以捕獲了?！?/p>

季羨林的小書房。季羨林曾說：“我十分鐘愛我的書舍，這一書舍是非常大的，尺寸屋子，再加上過廳、餐廳廚房，也有封了頂?shù)纳铌柵_(tái)，許許多多，現(xiàn)有八個(gè)模塊。冊(cè)數(shù)從來沒有統(tǒng)計(jì)分析過，總會(huì)有幾部書吧?！?/p>

豐子愷自1973年起全是早晨四點(diǎn)起來閱讀。在他的“太陽太陰樓”二樓陽臺(tái)上，放置著他的寫字臺(tái)，和一張短短單人床。單人床長僅有一米五十八，而豐老的個(gè)子大概為一米七四。

現(xiàn)階段100000 人已關(guān)注添加坦腹齋

版權(quán)聲明：坦腹齋著眼于我國藝文的推薦散播。一部分文章內(nèi)容消息推送時(shí)無法與創(chuàng)作者建立聯(lián)系。若涉及到版權(quán)問題，勞煩創(chuàng)作者與大家聯(lián)絡(luò)，大家將在第一時(shí)間妥善處置。感謝！聯(lián)系電子郵箱：1013102739@qq.com