“黃色巨人”柯達(dá)最終沒(méi)留住自己的精彩時(shí)刻。

2012年1月29日，擁有131年歷史的全球影像產(chǎn)品巨頭柯達(dá)公司正式提出破產(chǎn)保護(hù)申請(qǐng)。隨后，柯達(dá)也放棄了奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮劇院的冠名權(quán)。2月底，當(dāng)好萊塢的女明星們?cè)诩t地毯上爭(zhēng)奇斗艷時(shí)，她們身后建筑的標(biāo)志已經(jīng)不再是KodakTheatre，而是洛杉磯高地中心。

《金融時(shí)報(bào)》對(duì)此做了個(gè)有趣的設(shè)想，如果創(chuàng)始人喬治·伊士曼還活著，柯達(dá)的今天會(huì)是怎樣?

實(shí)際上，今天柯達(dá)的積重難返，正是因?yàn)橐粋€(gè)多世紀(jì)前喬治·伊士曼精魂的缺失。

沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的圣多明各之旅

1854年7月，伊士曼出生在紐約州沃特維勒鎮(zhèn)的一座農(nóng)場(chǎng)。由于父親早逝，他不得不在14歲那年輟學(xué)，以幫助母親和兩個(gè)姐姐維持生計(jì)。伊士曼先是進(jìn)入一家保險(xiǎn)公司，后又得到了羅徹斯特儲(chǔ)蓄銀行初級(jí)辦事員的工作。依靠出色的學(xué)習(xí)、組織能力和不服輸?shù)捻g勁兒，他在職場(chǎng)上越走越順，不僅改善了家人的生活，還在不到20歲時(shí)就擁有了不少的個(gè)人積蓄。

如果沒(méi)有24歲那年一次沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的旅行，伊士曼可能會(huì)一直在銀行業(yè)發(fā)展下去。那一年，他對(duì)攝影的興趣和熱情一下子迸發(fā)了。1878年，伊士曼計(jì)劃去多米尼加首都圣多明各度假。為了能夠記錄那里潔白的海灘、金色的陽(yáng)光，他花94美元買了一套相機(jī)。

當(dāng)時(shí)的相機(jī)機(jī)身像微波爐一般笨重。曝光也很麻煩，需要在玻璃板上涂上銀和其他化學(xué)藥劑做成的濕乳膠，并且要在乳膠沒(méi)干之前完成。顯影還得用掉更多的瓶瓶罐罐。最讓伊士曼感到厭煩的是，整個(gè)拍攝過(guò)程的每一步都得小心翼翼，一不留神就會(huì)前功盡棄，弄成廢片。

“有沒(méi)有更簡(jiǎn)單的方法呢?”從一本英國(guó)攝影雜志上，他讀到有攝影師自己調(diào)配乳膠，涂上這些乳膠的玻璃片即使干了也非常敏感，可以隨時(shí)進(jìn)行曝光，并得到清晰的圖像。盡管從未學(xué)過(guò)化學(xué)，對(duì)攝影也沒(méi)有太多認(rèn)識(shí)，伊士曼卻開始了對(duì)干版的研究，大多數(shù)知識(shí)來(lái)自被他翻爛了的一本本英國(guó)攝影雜志。伊士曼完全被攝影迷住了，圣多明各的旅行計(jì)劃已被他拋諸腦后。

此后三年，伊士曼白天在銀行上班，晚上就在家里的廚房進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。他的母親說(shuō)，有好幾次伊士曼實(shí)在累得不行，衣服也不脫，直接蓋個(gè)毯子，倒在廚房爐火邊的地板上就睡著了。

1880年，伊士曼終于找到了自己的干版配方。同一年4月，他租下了一座房子的第三層，開始批量生產(chǎn)這種干版。伊士曼告訴傳記作者伊麗莎白·布雷爾：“一開始的時(shí)候，我只是想讓拍照對(duì)我來(lái)說(shuō)更容易點(diǎn)，但很快就意識(shí)到，這里面有批量生產(chǎn)的商機(jī)?！?/p>

“我們必須有種綿延不斷的變化和改進(jìn)”

伊士曼的干版價(jià)格低廉、成像質(zhì)量高，很快就吸引到第一批顧客。同時(shí)他開始向富商尋求投資。經(jīng)營(yíng)馬鞭生意的商人亨利·斯特朗看上了伊士曼的發(fā)明，兩人在1881年元旦那天合伙成立了“伊士曼干版公司”。伊士曼辭掉了銀行的工作，將所有精力投入到新公司中。

多年后，他這樣回憶創(chuàng)業(yè)之初的那種使命感：“我腦海中的這種想法越來(lái)越清楚，我們生產(chǎn)的并不僅僅是干版，而是要讓攝影變得簡(jiǎn)單，讓每個(gè)普通人都可以接觸到。”

伊士曼意識(shí)到，建立品牌遠(yuǎn)比一樁買賣更重要。一次在賣給經(jīng)銷商的大批干版出現(xiàn)問(wèn)題后，伊士曼召回了產(chǎn)品，并承擔(dān)了全部損失。這差點(diǎn)讓他剛起步的公司完蛋?！爸刈鲞@些干版暫時(shí)花掉我最后的資金，但給我們留下的卻是更重要的聲譽(yù)?！?/p>

伊士曼的偉大之一在于作為發(fā)明家，他在研發(fā)方面從未放慢過(guò)腳步?！拔覀儽仨氂蟹N綿延不斷的變化和改進(jìn)，這樣也就沒(méi)人能跟隨我們并展開競(jìng)爭(zhēng)。他們唯一的辦法就是拿出跟我們一樣好的原始產(chǎn)品?！?/p>

1882年，為了尋找更輕和更有彈性的材料取代玻璃板，伊士曼進(jìn)行了數(shù)百次的實(shí)驗(yàn)。他的團(tuán)隊(duì)先是發(fā)明了紙質(zhì)膠卷，但紙張的紋理和顆粒很容易影響顯影的效果。又經(jīng)過(guò)多番實(shí)驗(yàn)，伊士曼最終在1885年發(fā)明了塑料膠卷和膠卷盒，膠卷盒可以嵌入當(dāng)時(shí)幾乎所有的相機(jī)中。

除了感光片改進(jìn)外，攝影要想達(dá)到普及程度，還必須有輕便、便宜和易操作的相機(jī)。1888年6月，伊士曼正式推出全世界第一架柯達(dá)相機(jī)——內(nèi)置可曝光100次的膠卷，上好弦后，使用者只需按下快門即可完成拍攝。100張拍完后，交上10美元，便可以整機(jī)送到柯達(dá)店面沖印并更換新膠卷。攝影大眾化的基礎(chǔ)由此奠定。

“柯達(dá)女孩”

柯達(dá)商標(biāo)獨(dú)特的鮮黃色由伊士曼親自挑選。早在19世紀(jì)末，柯達(dá)的廣告在美國(guó)最暢銷的報(bào)紙和雜志上已隨處可見，很多廣告詞還是伊士曼自己寫的。那句“你只要輕輕按鈕，剩下的事情交給我們”成為當(dāng)時(shí)最流行的廣告詞。

柯達(dá)相機(jī)推出后不久，伊士曼的各種廣告創(chuàng)意出現(xiàn)在美國(guó)幾乎每座城市的雜志、報(bào)紙、櫥窗和展臺(tái)上。柯達(dá)相當(dāng)絕的一招廣告營(yíng)銷手段是每年都會(huì)推出一款“柯達(dá)女孩”海報(bào)，女孩的服裝風(fēng)格能反映當(dāng)年最流行的趨勢(shì)，而她手里拿著的自然是不同款式的柯達(dá)相機(jī)。伊士曼后來(lái)還將柯達(dá)的廣告送入了世博會(huì)。1897年，柯達(dá)公司在倫敦的特拉法加廣場(chǎng)使用了電力驅(qū)動(dòng)的廣告燈箱，這在當(dāng)時(shí)可是項(xiàng)創(chuàng)舉。