視覺(jué)中國(guó)地圖

1000萬(wàn)年前，人類(lèi)祖先進(jìn)化出了獨(dú)特的酒精處理基因，從樹(shù)下?lián)旎馗瘮≈参锏墓麑?shí)，帶進(jìn)了入口。人類(lèi)和酒精開(kāi)始糾纏，權(quán)勢(shì)傾天下的皇帝，心比天高的文人，富裕天下的巨子，尋常胡同的老百姓，總有人倒在酒里。(莎士比亞)。

目前，全球飲酒人數(shù)超過(guò)20億，中國(guó)人均酒精飲料消費(fèi)每年增長(zhǎng)13%，老牌酒企和飲料巨頭紛紛推出各種搶奪18歲以來(lái)第一杯的低酒精飲料。嗅覺(jué)靈敏的商人把酒吧開(kāi)在寫(xiě)字樓的套房里，閃閃發(fā)光的格子間完美地與昏暗的酒桌相吻合，一杯威士忌打開(kāi)了下班時(shí)間。在國(guó)際貿(mào)易中開(kāi)了8年酒吧的老板習(xí)慣保守秘密，在骰子沖突中聽(tīng)到交易的數(shù)十億份訂單后，醉倒在馬桶上的白領(lǐng)幫忙提到褲子。

由于新冠傳染病引起的隔離生活，很多酗酒者重新舉起了酒杯。研究表明，德國(guó)、英國(guó)和美國(guó)的主流銷(xiāo)售額增長(zhǎng)了3%至5%。老人、有孩子的人、無(wú)業(yè)人員、抑郁癥、焦慮癥患者的飲酒量明顯增加。

在我國(guó)，夏天將出現(xiàn)飲酒高峰。與兩年前北京急救中心相比，7月第一周接到271次到485次與酒有關(guān)的急救電話，患者包括數(shù)十名無(wú)名氏——。他們?cè)诮稚虾茸砘杳裕恍腥嘶虮０病皳斓健薄?

他們中的一些人很可能患有酒精依賴(lài)。也就是說(shuō)，無(wú)法控制自己的飲酒行為，很可能出現(xiàn)戒斷癥狀。"一些依賴(lài)酒精的患者在急診室死亡。據(jù)北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科醫(yī)生黃劍稱(chēng)，酒依賴(lài)患者的就診率很低。這些患者通?；加懈斡不?、胰腺炎、胃腸炎、末梢神經(jīng)炎等并發(fā)癥，但他們不知道疾病的原因。

2019年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，我國(guó)酒精使用障礙發(fā)病率達(dá)4.4%。黃劍記得20多年前開(kāi)診療室的酗酒者大多從事重體力勞動(dòng)，年齡在50 ~ 60歲，他們用酒消除疲勞?，F(xiàn)在出現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者、律師、企業(yè)家、大學(xué)教師、醫(yī)生等20 ~ 30歲的患者。

“我們以為酒能使我們擺脫一個(gè)深淵，沒(méi)想到會(huì)帶入另一個(gè)深淵。”一個(gè)病人說(shuō)。作為化學(xué)物質(zhì)，酒精對(duì)人體的影響日益累積，逐漸剝奪了人的“自我控制”能力。

為了找回生活的控制感，有些人猛踩剎車(chē)，想把酒杯空出來(lái)。

“停不下來(lái)”

在北京，回龍觀醫(yī)院主藥依賴(lài)門(mén)診，臉色黑紅的王兵從弟弟、兒子、妹夫的簇?fù)硐伦哌M(jìn)門(mén)，低頭搓著手，像犯了錯(cuò)的孩子一樣摳著手。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《讀者》)39歲的他從七八年前開(kāi)始，每天要喝42度的一斤白酒，不喝酒就不吃飯，渾身疼痛、煩躁、坐立不安，最近一次喝酒是當(dāng)天凌晨?jī)牲c(diǎn)。

怕王兵說(shuō)謊，家人回答醫(yī)生的提問(wèn)“自制力差”、“沒(méi)有責(zé)任感”。在問(wèn)診過(guò)程中，王兵去洗手間剛出門(mén)，家人就拍著額頭追了過(guò)去。"別讓他跑了。"

醫(yī)生楊可冰習(xí)慣了這樣的場(chǎng)景。他總是強(qiáng)調(diào)，對(duì)患者家屬來(lái)說(shuō)，酒精依賴(lài)不是道德問(wèn)題，而是長(zhǎng)期飲酒導(dǎo)致大腦皮層損傷，意志力薄弱，高級(jí)認(rèn)知功能(如語(yǔ)言、記憶等)下降。喜歡喝酒的人告訴記者，自己醒來(lái)后，有時(shí)要看三遍一行字才能理解。

酒精依賴(lài)患者最典型的癥狀是“無(wú)法戒酒”。不僅是心理上的依賴(lài)，如果停止喝酒，生理上也會(huì)出現(xiàn)失眠、顫抖、出汗、惡心、心跳加速等戒斷反應(yīng)。很多患者都是抱著酒桶去的醫(yī)院，有患者把戒酒的痛苦描述為“放血一半”。

這并不是沒(méi)有來(lái)的夸張描述。隨著耐藥性的提高，患者血液中的酒精濃度必須保持在一定水平，以維持身體的正常功能，醫(yī)生們經(jīng)常要根據(jù)患者每天喝的量和種類(lèi)來(lái)制定藥物替代方案，減少戒斷反應(yīng)。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京穩(wěn)定醫(yī)院醫(yī)生成麗霞接觸酒依賴(lài)患者20多年后，她發(fā)現(xiàn)這種病的就診率不到5%。她對(duì)中青報(bào)中青網(wǎng)記者說(shuō)，自己戒酒很危險(xiǎn)。如果發(fā)生顫抖，死亡率10%-30%，腦組織水腫、心臟病發(fā)作等被列為死亡原因。有時(shí)家人把病人鎖在房間里，幾天后發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁，就送到醫(yī)院去了，人們已經(jīng)無(wú)法搶救了。

王兵來(lái)自?xún)?nèi)蒙古縣城，他說(shuō)家鄉(xiāng)很少有人不喝酒。每年冬天都有酒鬼在街上凍死。王兵的兒子18歲，上高中，有時(shí)家里來(lái)客人要陪兩杯，為了不讓爸爸喝，年輕人會(huì)倒八九瓶啤酒。直到少不了酒，王兵在河北的工廠打工過(guò)年才回家。春節(jié)是酒局最密集的時(shí)候，在兒子的記憶中，王兵幾乎沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。

一開(kāi)始只有中午和晚上要配酒，慢慢的早上睜開(kāi)眼睛第一件事就是喝酒，不喝就不能吃飯。家人不喝，他就去搶行人的酒。王兵也不太清楚自己什么時(shí)候越過(guò)了那條線。

比王兵大6歲的李云花了很長(zhǎng)時(shí)間才接受不能再喝酒的事實(shí)。他一開(kāi)始不明白酒量好，自己引以為傲的“能力”為什么會(huì)讓他成為“被討厭的人”？

他小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候能喝兩瓶啤酒，爸爸對(duì)他評(píng)價(jià)很高，喜歡帶他去酒桌。他喝酒速度快，喝完酒也很順利，倒點(diǎn)酒，酒瓶放在什么方向，一聽(tīng)就能記住。他喜歡《水滸傳》，欣賞陽(yáng)山漢子的男子氣概?！袄锩娴娜艘徽f(shuō)話就要喝酒，人前放一個(gè)大碗?！?

他在工地上跑工程，用酒判斷甲的性格，喝得快是爽快的人，找理由逃避酒是很用心的，他認(rèn)為“在溝通不暢的地方喝酒可以促進(jìn)順暢的溝通”。

30歲以后，他喝酒后行為失控，砸店、打架、出車(chē)禍。他想戒酒。

自己臟，坐電梯不敢呼吸，怕別人聞見(jiàn)酒味兒。為了克制酒癮，他吃過(guò)黃鱔泡酒的偏方，也吃過(guò)1000元兩盒的“戒酒靈”藥丸，但都沒(méi)用。

一次熟悉的醉酒后，李運(yùn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在陌生的面包車(chē)上，周?chē)蝗ι韽?qiáng)力壯的陌生人。天蒙蒙亮，他知道，家人真的把自己送去戒酒中心了。

“惡化的那天，和每一天一樣自然”

完全被酒精捕獲后，一些嗜酒者希望能從所剩無(wú)幾的酒后記憶里，找出“依賴(lài)”發(fā)生的前兆。

盛麗霞說(shuō)，一般喝酒的行為會(huì)有3個(gè)階段：社交性飲酒（少次少量飲酒）、酒精濫用（持續(xù)性飲酒、對(duì)健康造成損害，但未出現(xiàn)戒斷反應(yīng)）和酒精依賴(lài)。研究表明，為了應(yīng)對(duì)壓力而非娛樂(lè)喝酒的人，患酒精使用障礙的風(fēng)險(xiǎn)更高。

大部分飲酒者希望通過(guò)酒精減輕痛苦或增加快樂(lè)，人與酒精的關(guān)系從一個(gè)階段邁向下一個(gè)階段，和遺傳基因、社會(huì)環(huán)境、文化背景、個(gè)人心理等因素都有關(guān)。很難說(shuō)清楚，飲酒行為從可控跨入失控，是什么時(shí)候發(fā)生的。

兩年前，22歲的林清還和“酒鬼”身份沾不上邊。染上酒癮后，她曾經(jīng)在沒(méi)有水電、暖氣漏液的老房子里躺了兩周，身邊只有外賣(mài)餐盒和酒瓶子。

北京回龍觀醫(yī)院的酒藥依賴(lài)門(mén)診。焦晶嫻/攝

A.A.北京元嘉公寓會(huì)場(chǎng)。焦晶嫻/攝

她皮膚白皙，留著乖巧的短發(fā)和長(zhǎng)長(zhǎng)的粉色指甲，聽(tīng)別人講話時(shí)，大眼睛里透著認(rèn)真。她12歲那年父母離異后，一直做媽媽的乖乖女。考入大學(xué)前，她自覺(jué)外形不錯(cuò)、家庭條件也好，人生一片光明。

入學(xué)后，她發(fā)現(xiàn)人際關(guān)系沒(méi)那么簡(jiǎn)單。她曾被學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐孤立，還發(fā)現(xiàn)宿舍里4個(gè)人建了3個(gè)群。在陌生的城市里，她沒(méi)課就躲在宿舍邊喝酒邊看電影，沉浸在自己的幻想世界。

琥珀色的威士忌曾讓林清感覺(jué)“瞬間輕松”，只用了一個(gè)月，她就從杯底喝到半杯，再喝到一整杯。兩個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)自己不太對(duì)勁，一次考試前她沒(méi)喝酒，戒斷反應(yīng)隨清醒一起到來(lái)，她手抖到寫(xiě)字困難，原來(lái)一個(gè)小時(shí)能答完的卷子，她寫(xiě)了兩個(gè)小時(shí)。

林清想回家，母親讓她“堅(jiān)持堅(jiān)持”，于是她買(mǎi)了張臥鋪票，一路喝著白酒回到家鄉(xiāng)，躲進(jìn)沒(méi)住人的老屋子，兩個(gè)星期后，因?yàn)榕瘹饴┧┑綐窍?，才被人發(fā)現(xiàn)。

這個(gè)原本愛(ài)美的女孩喝酒時(shí)幾天不洗澡、不刷牙，不知道窗簾后面是白天還是黑夜。她失去時(shí)間感，形容自己和老年癡呆的姥爺一樣，不是在窗戶(hù)旁邊坐著發(fā)呆，就是喝完酒在床上躺著。她經(jīng)常會(huì)從床上翻下來(lái)，有次小拇指摔脫臼、關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)了180度，她一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。

慢慢地，她走路都晃悠，喝水也會(huì)嘔吐，她覺(jué)得自己快死了，不甘心，才決定去醫(yī)院。

有嗜酒者形容這是“溫水煮青蛙”的過(guò)程?！皬目刂扑⑾硎芩鼛?lái)的樂(lè)趣，到被它控制，被慢慢奪走一切”，有的人要用十幾年，有的人只用幾個(gè)月。32歲的尹秋喝酒后從沒(méi)去醫(yī)院看過(guò)，覺(jué)得自己一直藏得很好。

在別人眼中，尹秋也沒(méi)什么借酒澆愁的理由。她是獨(dú)生女，有一個(gè)大她10歲、愛(ài)護(hù)她的老公。她剛剛結(jié)束一份工作，在家休息，只是把品酒當(dāng)成興趣。半年后，她失控了，其間她沒(méi)有遭受任何打擊或挫折，“惡化的那天，和每一天一樣自然”。

當(dāng)幾百個(gè)酒瓶擺滿(mǎn)窗臺(tái)，老公向她提出分居。她回娘家后，父母也不和她說(shuō)話，只在她枕套下面塞200元飯錢(qián)。原來(lái)她父親看閨女“啥都好”，后來(lái)走路都不和她并排。她只吃喝，不運(yùn)動(dòng)，從前的衣服都小了。父親會(huì)一邊幫她拽衣服蔽體，一邊嘆息“咋胖成這樣”。

她沒(méi)錢(qián)買(mǎi)酒，曾從父母開(kāi)的彩票店偷了20個(gè)硬幣，去烤串店點(diǎn)了兩瓶啤酒。面對(duì)父親的勸阻，她瘋了似地嚷嚷：“人都會(huì)死的啊，喝死了多好！35歲就是我的大限了！”在家喝酒的三年半里，她幾乎沒(méi)出過(guò)門(mén)，唯一的社交是去參加婚宴，為了蹭酒。

“其實(shí)心里屈辱到了極點(diǎn)?！彼f(shuō)總感覺(jué)身上臭，故意買(mǎi)工業(yè)酒精勾兌的假酒，“覺(jué)得自己只配吃垃圾?！睘榱藪赍X(qián)，她嘗試工作。但喝酒的念頭總在不經(jīng)意間鉆進(jìn)腦海。任何理由都能成為她買(mǎi)酒的借口，比如天很藍(lán)，她會(huì)走下樓，走到便利店的酒柜前。

“酒瓶把我們變成了同一個(gè)人”

不少試圖戒酒者都走過(guò)彎路。在百度搜索鍵入地名加“戒酒”，顯示的頭幾條結(jié)果全是民間戒酒機(jī)構(gòu)。在河北某戒酒機(jī)構(gòu)的兩個(gè)月里，李運(yùn)感覺(jué)“就比監(jiān)獄好一點(diǎn)”。每天重復(fù)吃藥、打針、看警示教育片，被灌輸意志力的重要性，“都是一些動(dòng)情的廢話”。稍不聽(tīng)話就會(huì)被按在床上，接受鎮(zhèn)靜劑注射，眼皮抬不起來(lái)。有時(shí)候挨打，不少病友帶著烏青的眼眶出院，沒(méi)用，出了院還是喝。

最讓醫(yī)生感到無(wú)力的是“旋轉(zhuǎn)門(mén)效應(yīng)”：醫(yī)院只能處理患者的急性戒斷反應(yīng)，無(wú)法長(zhǎng)期跟蹤患者的后期康復(fù)。有人在家屬辦出院的間隙，還去院外的小賣(mài)部買(mǎi)酒。復(fù)飲、住院、再?gòu)?fù)飲。

有人放棄抵抗，和酒一起走到生命盡頭。很多患者在臨死前像嬰兒一樣，只會(huì)重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，就是拿著酒瓶往嘴里送，“不管里面是尿還是酒”。也有人連舉瓶子的力氣也沒(méi)有，家屬要把酒擱在他的腦袋旁邊，讓他拿吸管吸。有些人始終沒(méi)有戒酒意愿，家屬為了讓他“多活幾年”，把他送到精神病院。

醫(yī)生會(huì)強(qiáng)調(diào)，動(dòng)機(jī)培養(yǎng)是成癮康復(fù)至關(guān)重要的一步，即是否從心底愿意接受治療?；佚堄^醫(yī)院的楊可冰醫(yī)生告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，動(dòng)機(jī)和病情進(jìn)展程度、性格特征、受教育程度、家庭環(huán)境等因素都有關(guān)。想要強(qiáng)化戒酒動(dòng)機(jī)，需要漫長(zhǎng)的認(rèn)知行為矯正。

最好的方式，是把動(dòng)機(jī)強(qiáng)化塞進(jìn)患者的日常生活。一位戒酒14年的男士已經(jīng)接了10年的戒酒求助電話，有人想自殺，有人想少喝、有人想喝完了不打人，也有人只是剛喝完酒想撒潑，反問(wèn)他“你找誰(shuí)”。

他捕捉電話那頭微弱的“動(dòng)機(jī)”，努力讓它一直存在，滴酒不沾是最終目標(biāo)。有人擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)知道，不愿意住精神病醫(yī)院，他把話說(shuō)得很直接：“要命還是要臉？”

很多嗜酒者互戒協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)A.A.）的會(huì)員都接過(guò)這樣的電話。嗜酒者出院前，一些精神科醫(yī)生會(huì)建議他們參加A.A.。它最早起源于美國(guó)，自愿戒酒是加入團(tuán)體的唯一條件，這里沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者，服務(wù)崗位由會(huì)員投票選出，不收會(huì)費(fèi)，人人平等，滿(mǎn)頭白發(fā)的老爺子可能是剛來(lái)幾天的新會(huì)員，20多歲的小姑娘可能很資深。

A.A.會(huì)員戒酒年份紀(jì)念牌。焦晶嫻/攝

A.A.會(huì)場(chǎng)的駱駝玩偶。焦晶嫻/攝

北大六院的醫(yī)生李冰在2000年把這一模式帶回中國(guó)，讓患者在互相交流、互相鼓勵(lì)中保持清醒。新冠肺炎疫情發(fā)生前，北大六院、安定醫(yī)院和回龍觀醫(yī)院都設(shè)有A.A.分會(huì)場(chǎng)。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，數(shù)名曾反復(fù)住院又多次復(fù)發(fā)的酒依賴(lài)者，通過(guò)定期參加A.A.會(huì)議和與自己的結(jié)對(duì)互助對(duì)象隨時(shí)交流，能夠保持多年滴酒不沾，病房?jī)?nèi)因禁止飲酒發(fā)生的醫(yī)患爭(zhēng)執(zhí)也明顯減少。

位于北京元嘉國(guó)際公寓501室的一個(gè)A.A.會(huì)場(chǎng)只有三四十平方米，一排排椅子面對(duì)落地窗外的綠樹(shù)紅墻。這里有飲料、糖果、學(xué)習(xí)資料，還有駱駝玩偶，據(jù)說(shuō)駱駝能一天什么都不喝。很多會(huì)員第一次踏進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)幾個(gè)大老爺們兒圍著打撲克、下象棋，會(huì)懷疑來(lái)錯(cuò)了地方。開(kāi)會(huì)也沒(méi)人正襟危坐，有人玩手機(jī)游戲，有人閉著眼睛、翹著二郎腿。

發(fā)言的開(kāi)頭總是“大家好，我是一個(gè)酒鬼”。不止一個(gè)人說(shuō)過(guò)，“酒瓶把我們變成了同一個(gè)人”。大家分享醉酒后的瘋狂，比如跳河、進(jìn)監(jiān)獄、剁手、把刀架上親人的脖子，有會(huì)員說(shuō)：“雖然有些事我沒(méi)做過(guò)，但我知道，如果繼續(xù)喝，我都有可能會(huì)做。”

沒(méi)人怕袒露“黑歷史”。喝過(guò)料酒、醫(yī)用酒精、花露水、風(fēng)油精或香水的，也并不特別。一位歲數(shù)較大的會(huì)員回憶，10多年前喝酒時(shí)，還沒(méi)有外賣(mài)，家人讓附近所有小賣(mài)部都不賣(mài)酒給他。

“真是生不逢時(shí)！”他調(diào)侃，大家都笑得很放松。

除了分享戒酒的意愿和經(jīng)歷，會(huì)員們還會(huì)共同朗讀學(xué)習(xí)資料，有酒鬼故事、也有嗜酒的哲學(xué)思考，有人低聲嘟囔，有人一字一頓。有會(huì)員說(shuō)，聲音的接力讓人覺(jué)得“安心”?！拔乙坏嗡?，很容易干。但我在河里，就不那么容易干?！彼麄冞€會(huì)一起吃飯、幫會(huì)員搬家、去郊外烤串，女會(huì)員會(huì)約著一起逛街、拍照。

為了長(zhǎng)時(shí)間維持清醒，在A.A.，會(huì)員大多會(huì)找一名助幫人，這個(gè)人一般已戒酒較長(zhǎng)時(shí)間，能夠在對(duì)方戒酒遭遇困難時(shí)提供幫助和指導(dǎo)。這個(gè)角色有時(shí)被寄予居委會(huì)大媽、老師、心理咨詢(xún)師、銀行、工作中介等身份的期待，但他們應(yīng)該專(zhuān)注于在被助幫人求助時(shí)及時(shí)響應(yīng)并施以援手。助幫人與被助幫人始終平等。

還有一條不成文的規(guī)矩，助幫人只能選同性，會(huì)員間禁止談戀愛(ài)。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，人們很容易“喝到一起”。

這種關(guān)系更像“戰(zhàn)友”?？粗聲?huì)員成長(zhǎng)的過(guò)程，助幫人也在時(shí)刻提醒自己，不管戒了多久，我們都一樣。

“借著投降得以自由”

即便動(dòng)機(jī)強(qiáng)烈，戒酒之路也不會(huì)那么順暢。一位A.A.會(huì)員形容，嗜酒者像天上的飛機(jī)，協(xié)會(huì)互助是燃料，酒癮則像地心引力一樣“永遠(yuǎn)存在”。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，累了、餓了、渴了……都有可能激發(fā)自身對(duì)酒精的渴求。戒酒10多年的人，也會(huì)做“復(fù)飲夢(mèng)”，夢(mèng)里一口酒下去，燥熱和眩暈的感覺(jué)無(wú)比真實(shí)，“直接被嚇醒”。一個(gè)戒酒15年的會(huì)員做菜時(shí)，老公給牛排噴了點(diǎn)紅酒，一瞬間，貪婪的唾液就充滿(mǎn)她的口腔。

元嘉公寓樓下有間烤串店，酒柜正對(duì)著門(mén)口，有新品上市，大家都要去看一眼。有人提起原來(lái)常喝的酒降價(jià)了，激起一片懊悔聲，“經(jīng)常為了這個(gè)捶大腿”。

他們知道，有問(wèn)題的不是酒，而是自己。在A.A.戒除酒癮的12個(gè)步驟里，第一步是“投降”?！拔覀兂姓J(rèn)，在對(duì)付酒精上，我們自己已經(jīng)無(wú)能無(wú)力。我們的生活已經(jīng)搞得不可收拾?！币晃粫?huì)員總結(jié)，“借著投降得以自由”。

大多數(shù)嗜酒者起初不愿意投降。他們并不是傳統(tǒng)意義上的失敗者，A.A.里有過(guò)北大高材生、國(guó)企高級(jí)工程師、央視主持人的女友、《快樂(lè)男聲》的選手。

他們能感受到外界的不滿(mǎn)和自己的失控，只是習(xí)慣性地想躲在酒精營(yíng)造的幻覺(jué)里。很多會(huì)員對(duì)“外面的世界”有莫名的恐懼感，有人要把門(mén)反鎖起來(lái)才能入睡，有人會(huì)把手機(jī)鎖進(jìn)柜子里。

一名海歸碩士自稱(chēng)怕讓人失望、被人評(píng)價(jià)，“喝完酒才會(huì)覺(jué)得無(wú)所不能”。來(lái)A.A.后，她曾經(jīng)接過(guò)一通電話，時(shí)長(zhǎng)40分鐘，她只是聽(tīng)、一句話也沒(méi)說(shuō)，結(jié)束通話前對(duì)方說(shuō)特別感謝，感覺(jué)好多了，“原來(lái)什么都不做，我存在本身就有價(jià)值”。

新冠肺炎疫情發(fā)生前，A.A.每年開(kāi)全國(guó)大會(huì)，有人是第一次坐飛機(jī)去外地。會(huì)后，酒店一間房能擠進(jìn)去二三十人，床上坐著的、地上趴著的都有，大家徹夜聊天。

如今，網(wǎng)絡(luò)會(huì)議更加頻繁，每天有多個(gè)時(shí)間段，同時(shí)在線20-40人，遍布全國(guó)各地。人們吐槽工作、身材、情緒，有會(huì)員自稱(chēng)：“開(kāi)始接受生活的本來(lái)面貌，而不是把一只螞蟻看成一頭大象?！?/p>

第一次去A.A.時(shí)，尹秋緊張到渾身發(fā)僵，連喝了6瓶AD鈣奶，沒(méi)說(shuō)一句話，但她也是第一次感覺(jué)到被尊重和表達(dá)的自由。逐漸熟悉A.A.后，尹秋了解到，戒酒的過(guò)程就像清掃衣柜，逼著她把破舊、發(fā)霉的衣服拿出來(lái)晾曬。

她有一個(gè)回憶起來(lái)并不愉快的童年。母親在大街上打她，看她跪在地上瑟瑟發(fā)抖、抱著腿求饒，“臉上很光榮”。她30多歲時(shí)還被母親決定吃米飯還是饅頭，總聽(tīng)母親說(shuō)：“哪天你死了就好了”“我一輩子讓你給毀了”。

現(xiàn)在，她可以面對(duì)這些回憶，并學(xué)會(huì)和母親保持距離，認(rèn)可自己的價(jià)值。她還報(bào)名參加互累關(guān)系（指照顧者和被照顧者之間一種失衡的依附狀態(tài)——記者注）小組，學(xué)著治愈原生家庭帶來(lái)的傷害。

戒酒3年，尹秋還是覺(jué)得，嗜酒者身上的毀滅開(kāi)關(guān)和康復(fù)開(kāi)關(guān)離得很近，不小心就可能按錯(cuò)了。

有次，她老板準(zhǔn)備了一箱茅臺(tái)，讓她安排宴請(qǐng)。她坐在去飯店的車(chē)上，窗外下著瓢潑大雨。她想象了一下打開(kāi)瓶蓋、醒酒的畫(huà)面，擔(dān)心經(jīng)受不住誘惑，立馬下車(chē)，趟著漫到小腿的水回了家。“徹底接受自己后，才逐漸恢復(fù)了自由選擇的能力。”

醫(yī)生黃劍建議，戒酒初期“就像得了一場(chǎng)重感冒，抵抗力還很差”，要保持盡量簡(jiǎn)單的生活，避免參加類(lèi)似的社交場(chǎng)合。

“好幾個(gè)力量才能對(duì)抗”

李冰知道，戒酒不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗?！熬瓢a這個(gè)東西很強(qiáng)大，有A.A.的力量、醫(yī)生談話的力量、藥物的力量，好幾個(gè)力量加起來(lái)才能對(duì)抗?！贬t(yī)生從不苛責(zé)復(fù)飲的患者，他們認(rèn)為酒精依賴(lài)就像是高血壓、糖尿病，隨時(shí)可能發(fā)作、需要長(zhǎng)期控制。

有人嘗試轉(zhuǎn)移注意力，比如喝雪碧兌醋，有氣泡、顏色也像啤酒。比如打游戲、談戀愛(ài)。一名20多歲就住進(jìn)醫(yī)院的患者，曾經(jīng)一晚上喝完朋友帶來(lái)的6瓶2升裝可樂(lè)。

楊可冰覺(jué)得，戒酒一年以上的病人，就算是再次復(fù)飲，只要足夠重視、有意愿來(lái)醫(yī)院，接受醫(yī)生的評(píng)估和診療，不影響生活質(zhì)量和健康，就可以算是好轉(zhuǎn)。

在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)論是A.A.還是醫(yī)生，都沒(méi)有家屬離得近。曾有一名患者戒酒愿望強(qiáng)烈，但不管他多努力，一直遭遇家屬的冷暴力。在一次住院前，病人不堪重負(fù)選擇自殺。

北大六院的黃劍醫(yī)生說(shuō)，酒精的長(zhǎng)期影響會(huì)讓患者變得挑剔、易怒，出現(xiàn)撒謊和暴力行為。他比喻說(shuō)這像“中毒”，病人停止飲酒后，可以恢復(fù)原來(lái)的性格。

“酒是病人的拐棍，當(dāng)他沒(méi)了這個(gè)拐棍，就會(huì)很脆弱。”盛麗霞希望戒酒后，家屬能多給患者一些關(guān)心，“一輩子把他當(dāng)病人看”。

戒酒兩年多以后，林清試圖向父親解釋?zhuān)埔蕾?lài)“是一種病”，得到的回答是，“年輕人要陽(yáng)光一點(diǎn)、快樂(lè)一點(diǎn)，不要總覺(jué)得自己有病”。有會(huì)員說(shuō)，自己總被家屬指責(zé)，說(shuō)朋友喝成了品酒師、喝出兩套房子和媳婦的工作，而他只是個(gè)酒鬼。

在長(zhǎng)期與嗜酒者的拉扯中，許多家屬也“病得很重”。家屬會(huì)議從A.A.會(huì)議中衍生出來(lái)，宗旨中有一條：“不管是嗜酒者是否仍然在喝酒，我們都有可能在這里感到知足，甚至幸福和快樂(lè)?！?/p>

一位家屬在不敢讓嗜酒的兒子離開(kāi)視線，感冒藥沖幾袋都要管，半小時(shí)聯(lián)系不上就電話轟炸。現(xiàn)在兒子想獨(dú)自出門(mén)，她不再阻攔，“自己活，也讓別人活”。

有些情況，醫(yī)生和家屬都無(wú)能為力。作為國(guó)內(nèi)最早研究酒精依賴(lài)的一批醫(yī)生，李冰在各省份宣講的時(shí)候還是會(huì)覺(jué)得郁悶、無(wú)奈。她曾經(jīng)去云南的醫(yī)院病房查房，一個(gè)患者的問(wèn)題讓她無(wú)法回答：我們一村子人都喝酒，村干部帶頭喝酒，我在醫(yī)院可以不喝，回去怎么辦？“我解決不了他村里的問(wèn)題?！崩畋f(shuō)。她的一名患者自稱(chēng)是黑龍江一個(gè)小縣城的法醫(yī)，一個(gè)人一年要收十幾具喝酒喝死的尸體，一般都是獨(dú)自在家，遺骸發(fā)臭才被鄰居發(fā)現(xiàn)。

尹秋戒酒后，喜歡借著出差的機(jī)會(huì)參加全國(guó)各地的A.A.分會(huì)。她曾經(jīng)去過(guò)貴州的一個(gè)縣城，路上遇到一個(gè)老人酒駕，攔下他的交警也喝得晃晃悠悠。那里的一些嗜酒者家庭，新生兒哭鬧，“灌幾口酒”。

尹秋回憶，會(huì)場(chǎng)在縣醫(yī)院的精神科，一開(kāi)門(mén)，一股尿味，“是真的都喝傻了”。一個(gè)大哥，眼睛上喝出一個(gè)大血泡。一對(duì)父子，兩人都是酒鬼，手抖得厲害，翻書(shū)都翻不過(guò)去，讀一句話來(lái)回重復(fù)。就算病成這樣，他們還是把酒當(dāng)談資，拿酒量開(kāi)玩笑。“他不知道是這個(gè)東西，毀了他們的希望，還會(huì)要了他們的命?！?/p>

會(huì)議結(jié)束，患者像小學(xué)生一樣排隊(duì)出門(mén)，有人告訴尹秋，他們?cè)敢鈦?lái)，是因?yàn)槊刻灬t(yī)院都發(fā)蘋(píng)果，醫(yī)生說(shuō)如果來(lái)開(kāi)會(huì)，還給發(fā)桃子。

當(dāng)?shù)剡€沒(méi)有戒酒成功的患者，但主治醫(yī)生依舊每次開(kāi)會(huì)穿得西裝革履，一頁(yè)一頁(yè)放PPT。尹秋是第一個(gè)來(lái)這里的外地會(huì)員，醫(yī)生目送她下山。她走了好遠(yuǎn)，一回頭，白大褂里穿著西裝、扎著焦黃色的領(lǐng)帶的醫(yī)生，還站在原地。

尹秋一個(gè)人在山下站了好久。那時(shí)她剛戒酒3個(gè)月，在山上給助幫人打電話，哭著說(shuō)，自己真是幸運(yùn)。

“我即便把事兒辦成了，我得到的還是零”

一項(xiàng)國(guó)際研究表明，超過(guò)10%的過(guò)度飲酒者（定義為女性在任何場(chǎng)合飲酒4杯或以上，男性飲酒5杯或以上）會(huì)發(fā)展成酒精依賴(lài)。盛麗霞說(shuō)，常人并不知道自己是否有嗜酒相關(guān)的基因，如果有，加上接觸酒精的機(jī)會(huì)頻繁，就很有可能發(fā)展為酒精依賴(lài)。

如今，越來(lái)越多的人意識(shí)到過(guò)度飲酒背后的健康隱患，開(kāi)始選擇和酒保持距離。近期一部熱播劇里，有關(guān)酒桌文化的情節(jié)上了熱搜，網(wǎng)友紛紛吐槽酒作為社交工具的害處。

某銀行客戶(hù)經(jīng)理徐振喜歡陷在酒吧沙發(fā)里，背對(duì)酒柜折射出的七彩光芒，點(diǎn)一杯檸檬水。這里只是他放松的地方。

盡管平時(shí)喝酒不算太多，他依然堅(jiān)持戒酒一年多。2020年年底，他工作調(diào)動(dòng)，業(yè)務(wù)打不開(kāi)。核算季度獎(jiǎng)金是他最絕望的時(shí)刻——那是一張列滿(mǎn)存款、貸款、信用卡、信托等細(xì)小的指標(biāo)的表格，“就是告訴你，你是怎么無(wú)法拿到屬于你的錢(qián)”。

酒幫他帶來(lái)客戶(hù)和獎(jiǎng)金。他曾一晚上喝吐4次，轉(zhuǎn)月就多了4萬(wàn)多元的獎(jiǎng)金。喝酒能和客戶(hù)熱絡(luò)情感，“就看你能不能豁得出去”。

連續(xù)半年的熬夜應(yīng)酬、加班后，他發(fā)現(xiàn)身體變得笨重，臉腫，沒(méi)法彎腰系鞋帶，走幾步樓梯都要喘氣。他也曾在應(yīng)酬之外，短暫投入過(guò)酒精的懷抱，因?yàn)榫凭屗硇摹拜p快”。但他發(fā)現(xiàn)清醒后，人會(huì)變得“更喪”。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他迷上了只有7根弦的古琴，覺(jué)得彈琴時(shí)才是真正的“清醒”。周末他不再回應(yīng)約酒的消息，一個(gè)人在家喝茶、彈琴、健身，瘦了十幾斤。有時(shí)候去酒吧陪朋友聊天，他不喝酒，有人說(shuō)他“沒(méi)勁”“是不是個(gè)男人”，他就笑一笑：“改變不了世界，但能改變自己?！?/p>

在業(yè)務(wù)交流中，一些互聯(lián)網(wǎng)公司的員工告訴他，他們也不喜歡這種酒桌談事的方式。再約客戶(hù)，他會(huì)挑選大家相同的愛(ài)好，比如登山、遠(yuǎn)足、騎行。

李運(yùn)現(xiàn)在很少參加飯局，之前像“梁山好漢”一樣簇?fù)碓谏磉叺呐笥巡灰?jiàn)了，他才發(fā)現(xiàn)這些所謂“人脈”從沒(méi)真的存在過(guò)。他發(fā)現(xiàn)即使不喝酒，能談成的項(xiàng)目還是會(huì)成。對(duì)于那些不喝酒不給辦事的人，他會(huì)直接放棄，“我即便把事兒辦成了，我得到的還是零”。

開(kāi)始戒酒的日子是嗜酒者的另一個(gè)生日。在A.A.開(kāi)會(huì)，一個(gè)固定環(huán)節(jié)是會(huì)員自愿分享清醒天數(shù)，數(shù)年或數(shù)天，都會(huì)得到掌聲。只有相熟的會(huì)員才會(huì)互相開(kāi)玩笑，“你是不是快成功了”。因?yàn)榈剿啦缓炔攀浅晒Α?/p>

清醒后的生活又開(kāi)始正常運(yùn)轉(zhuǎn)。和尹秋戒酒“同歲”的朋友，有的送外賣(mài)送進(jìn)了北京前五名、有的出國(guó)繼續(xù)讀研深造。而她也瘦出了瓜子臉、穿上了漂亮的小裙子，找到一份能發(fā)揮自己幽默和創(chuàng)造力的工作，她開(kāi)始覺(jué)得世界可愛(ài)，而不是危機(jī)四伏。

在A.A.協(xié)會(huì)，一個(gè)15年前喝酒、飆車(chē)、吸毒、文身的女孩，現(xiàn)在是兩個(gè)女兒的媽媽?zhuān)崞鹋畠阂荒樞腋！Ｋf(shuō)，如果年輕時(shí)候看到現(xiàn)在的自己，一個(gè)40多歲的女人，體重150斤，背著雙肩包去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，“一定會(huì)去死”。

“但現(xiàn)在我不會(huì)去死，我太想活著了。我愿意拿一切，去換清醒的生活?！?/p>

（除黃劍、李冰、楊可冰、盛麗霞外，其余采訪對(duì)象均為化名）

責(zé)任編輯：秦珍子

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)