穆敏(Momin，也譯Ammiro)是芬蘭作家Tove Marika Jansson創(chuàng)作的一系列童話故事，還有其他中文譯本，如《圖貝爾梁松》、《多比養(yǎng)生》等，音名一族體型圓潤，鼻子大，住在芬蘭森林的音名曲里。托普楊森制作的烏托邦。它是根據(jù)芬蘭的風(fēng)景建造的。這個小小的世界是安全的，危險的，即使有難以捉摸的威脅和災(zāi)難，陰明家族勇敢地經(jīng)歷了冒險后，仍然有安靜的家等著他們回來。(莎士比亞)。

英國BBC 2012年拍攝的紀(jì)錄片Moomin LAND TALES : the LIFE of Tove JANSSON畫面。

托普揚(yáng)松堅信，給孩子們講的故事可能有恐懼、災(zāi)難和刺激。我堅信，如果最終能給孩子們保證圓滿結(jié)局，這些痛苦的東西真的不能傷害他們，反而會成為樂趣。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、生活)黃曉丹在講述自己小時候讀過的書時，重點提到了音明曲的故事，說：“它具有世界上少有的溫柔和溫暖?！?

自1945年托普揚(yáng)松的《姆明谷和大洪水》出版以來，她成為了專業(yè)的兒童文學(xué)作家，1993年創(chuàng)作了多部音名系列童話、圖畫書和圖畫書，獲得了多項獎項，音名的故事也被認(rèn)為代表了芬蘭精神。

動畫《姆明山谷》 (2019)劇照。

1993年，以音名為主題的公園“音名世界”在芬蘭的動亂中開園。2019年，日本的音名主題公園Momin Balli公園正式開幕。音名也被改編成了受歡迎的動畫片，用文具、玩具、飾品等很多大眾商品塑造了形象。由于它的文化成就，托普楊松的頭像兩次出現(xiàn)在芬蘭紀(jì)念幣上，2014年還出現(xiàn)在普遍流通的2歐元紀(jì)念幣和芬蘭郵票套裝上。

托普揚(yáng)松(1914年8月-2001年6月)。

寫文章| Ricky

創(chuàng)作信念與女性的自我意識

托普楊松是音名的創(chuàng)作者，因音名的小說獲得了1966年國際安徒生獎。除了兒童書作家外，她還是油畫藝術(shù)家、戲劇創(chuàng)作者、漫畫家和短篇小說家。

從14歲開始，TOB創(chuàng)作了近70年，她在多個領(lǐng)域輕松跳躍，旺盛的創(chuàng)造力貫穿了一生?！肮ぷ骱蛺矍椤笔橇核扇松淖毅?。“工作”應(yīng)該向從小就有堅定藝術(shù)信念的楊松解釋，就像“創(chuàng)作”一樣。在TOVE的藏書卷中，《工作與愛情》如音名般引人注目，企鵝出版社出版的梁松傳記就是以《工作與愛情》命名的。

把“創(chuàng)作”放在第一位，“愛”放在第二位的女藝術(shù)家如何在近90年的一生中保持不斷的創(chuàng)作生命力，有選擇地建設(shè)自己的生活？這要從托芙小時候開始。

小托普和媽媽。(圖源：托普楊松主頁)

1914年，托普揚(yáng)森出生于芬蘭首都赫爾辛基的一個藝術(shù)家家庭，他是雕塑家，母親是畫家，托夫是長女，兩個親愛的弟弟。梁松家分享藝術(shù)就是工作的價值，以這種態(tài)度生活和保持熱情。托普和兩個弟弟懷著成為藝術(shù)家的強(qiáng)烈信念長大，泰然地認(rèn)為度過一天是自己存在的理由。

作為藝術(shù)家家族，楊松家的生活很拮據(jù)，但從金錢和物質(zhì)上來說，藝術(shù)家的修養(yǎng)——托普楊松的終身朋友比卡說。“托夫是個有素養(yǎng)的人。因為她對不是藝術(shù)家的人采取憐憫的態(tài)度。(莎士比亞。(莎士比亞。)這種對待貧窮和藝術(shù)的態(tài)度緩解了金錢的困境。

托普楊松是看著母親哈姆的創(chuàng)作長大的，小時候她和母親的關(guān)系在她的傳記《童話人生》中這樣描述的。

「媽媽工人

作勤奮，小姑娘看到母親在家里一個小時連著一個小時地畫畫，這讓她形成了一個信念，似乎墨水、畫筆、畫紙與女人的生活是密切地、自然地連在一起的?！?p>

在揚(yáng)松家，從沒停止過創(chuàng)作的母親漢姆是家庭經(jīng)濟(jì)的主要來源——從事藝術(shù)性雕刻的父親無法保證穩(wěn)定收入，同為藝術(shù)家的漢姆放棄了繪畫的純藝術(shù)道路，創(chuàng)作更容易賺錢的郵票、插畫等“工藝品”支撐家庭。在當(dāng)時的芬蘭，女性成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱是非常罕見的，因此，漢姆還曾作為封面人物，懷抱托芙一起登上女性雜志的封面。但同時，漢姆為家庭做出的妥協(xié)也讓托芙從小就意識到，女性藝術(shù)家在家庭中做出的犧牲是沉重的?；蛟S這也是她終生將“創(chuàng)作”優(yōu)先于“愛”的理由之一。

1922年托芙·揚(yáng)松與媽媽漢姆一起登上女性雜志Astra封面。

戰(zhàn)爭帶來的匱乏感

與繪畫創(chuàng)作的瓶頸

對托芙·揚(yáng)松來說，愛是赤裸坦白的感受和情感，是與自我緊密相連的創(chuàng)作動力。她曾說：“我相信，畫布、靜物畫、風(fēng)景，不管是什么，最深之處都是自畫像！”

在1939年冬季的戰(zhàn)爭來臨之前，這位年輕的藝術(shù)畫家用從母親那里習(xí)得的勤奮不斷地創(chuàng)作，并在芬蘭嶄露頭角。她畫靜物、自畫像，也畫心愛的情人——強(qiáng)烈的愛占據(jù)著她年輕的身體。在一封給朋友的信中，她提出了一連串問題：

“會不會有一天我能愛？

我會不會全身心地愛？

我是不是有能力依靠我的藝術(shù)給人們以某種東西？

我是不是有一天能使我自己幸福？

在生活和藝術(shù)中什么是最重要的？”

1939年11月30日，蘇聯(lián)對芬蘭發(fā)起進(jìn)攻，冬季戰(zhàn)爭開始，1941年6月25日，繼續(xù)戰(zhàn)爭接著摧毀和平的生活，直到1944年9月19日，芬蘭才在廢墟中迎來和平。

托芙·揚(yáng)松在1942年的自畫像。

戰(zhàn)爭帶來了強(qiáng)烈的不安、離別、饑餓和無法緩解的創(chuàng)傷，托芙的猶太密友、攝影師愛娃離開芬蘭逃亡美國，而托芙心愛的弟弟上了戰(zhàn)場。在給一位朋友的信中，托芙寫道：

“曾經(jīng)最重要的一切都變成了多余之物。他們將世界鑄就成另外一個樣兒。不是的，是我們把世界變成了另外一個樣兒，那兒再也找不到我的位子了。作畫總是辛苦的，但現(xiàn)在的問題是我沒有心思，因為戰(zhàn)爭……到處都在打仗，整個世界處在戰(zhàn)爭之中……有時候我覺得，困擾著國家的壓抑氣氛壓迫著我、威脅著我，把我炸得四分五裂。

從來沒有這樣，同情與苦惱交混在一起，愛與恨交織在一起，生的希望——就是說，盡管發(fā)生了一切，也要過真正的、有尊嚴(yán)的生活——與爬著逃出去擺脫困境的愿望交會在一起?！?/p>

托芙躲在她的工作室里，努力維持她的生活。她畫一些色彩明亮的鮮花、畫一些自畫像，還畫一些反戰(zhàn)反法西斯的插畫。但這些都不足以帶給她一直追索的輝煌與希望。很久以后，她曾借姆明的口吻說：“我只想過平靜的生活，種點土豆，做幾個美夢?！?/p>

托芙·揚(yáng)松的油畫作品《家庭》。

1942年，托芙創(chuàng)作了名為《家庭》的油畫，畫面上描述了從戰(zhàn)場短暫歸來的弟弟和家庭中籠罩著的痛苦氛圍。壓抑充斥著這個藝術(shù)家家庭——“家成了一口無聲的井，人人都把自己的思想禁錮起來了。”

托芙對這幅油畫寄予了很高的期待，但得到的反響卻令她失望。畫面中存在的敘事性某種程度上彰顯了講故事對她的深深吸引力，但這種敘事性在純藝術(shù)繪畫的領(lǐng)域并沒有受到認(rèn)可。

除了油畫創(chuàng)作，在戰(zhàn)爭期間，托芙還有另外一重身份：她是《卡姆報》供稿最多的插畫創(chuàng)作者。在當(dāng)時芬蘭全國親德的大趨勢下，托芙以本名在報紙上發(fā)表反戰(zhàn)、反法西斯的諷刺畫。其中需要的勇氣無法估量。《卡姆報》甚至收到法院的傳票，接受的指控是其對希特勒的諷刺“傷害了一個友好鄰國的首領(lǐng)”。

托芙曾在采訪中說：“從根本上講，我是藝術(shù)畫家，但在20世紀(jì)40年代初，在戰(zhàn)爭期間，我覺得自己完全失去了希望，于是開始寫作童話?！?/p>

童話一定得繼續(xù)：

戰(zhàn)爭期間開始的姆明創(chuàng)作

現(xiàn)實生活被戰(zhàn)爭擊碎，繪畫提供的安慰已不足夠，托芙轉(zhuǎn)向童話故事，尋求姆明家庭的庇護(hù)。

“童話一定得繼續(xù)，不能什么都沒有。我要保護(hù)自己，但不拿王子和公主說事，也不靠小孩子，而是從我的諷刺畫中挑選一個憤怒的標(biāo)志性形象，我把他叫作姆明小精靈。我的半完工的故事到了1945年就被遺忘了，當(dāng)時我的一個朋友說，應(yīng)該把它寫成一本童書……”

1942年左右，在作為報紙總編輯的男友阿托斯·維爾達(dá)寧的激勵下，28歲的托芙拿起筆，開始創(chuàng)作姆明的第一本小說《姆明和大洪水》。這個故事顯然是對殘酷戰(zhàn)爭的回應(yīng)。一場大洪水將姆明一家分離，姆明媽媽懷著家人終將團(tuán)聚的信念，帶著姆明和其他小動物踏上旅途，去尋找姆明爸爸。

在個體無法抵御的大災(zāi)難中，愛的力量被揚(yáng)松突顯出來。哪怕家庭被災(zāi)難擊碎，人們也能克服重重困難，靠自身人性的力量重新團(tuán)聚。

《姆明和大洪水》中的姆明和姆明媽媽。

在這本書的插畫中，姆明的形象也與人們印象中圓滾滾的可愛角色大相徑庭，甚至帶著些許恐怖的氛圍。這一方面與災(zāi)難的主題有關(guān)，另一方面，姆明從最初被創(chuàng)作出來就是托芙的夢魘。

早在托芙14歲的時候，她就在度假的海島小屋的墻壁上畫了一個長得像哲學(xué)家康德一樣的鬼怪——姆明。在當(dāng)時的托芙眼中，姆明是怪異的像鬼一樣嚇人的家伙。是漆黑的夜將他們從潛意識的陰暗勢力中釋放出來，他們是人類的某種守護(hù)神。直到20世紀(jì)30年代，姆明形象都是駭人的，像是醉鬼在夜路上見到的鬼怪，出現(xiàn)在揚(yáng)松的插畫中。

托芙的第二本姆明故事《姆明谷的彗星》同樣是對戰(zhàn)爭災(zāi)難的回應(yīng)。姆明和小吸吸去森林里探險開拓未知的小路，并漸漸發(fā)現(xiàn)彗星即將撞擊地球的各種預(yù)兆，于是他們一起踏上去天文臺的路，想弄明白到底會發(fā)生什么。在路上，他們結(jié)識了瀟灑的游蕩者小嗅嗅，姆明的女朋友斯諾克小妞……這些重要的角色在之后的故事中一再出現(xiàn)。

《姆明谷的彗星》插圖。

和第一本姆明故事一樣，災(zāi)難仍然是主題，彗星果然在飛速撞向地球。姆明和伙伴們在彗星抵達(dá)前趕回家，一家人和朋友們躲進(jìn)山洞，把涂了神奇防火油的毯子掛在洞口，希望能將災(zāi)難阻擋在外。這樣的情節(jié)極其直白地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭中人們面對空襲時躲在防空洞的體驗。

他們?nèi)紦涞乖诘?，擠成一了一堆。燈熄滅了，他們處在一片漆黑之中。那彗星正在一頭撞向地球。時間正好是八點四十二分零四秒。一股氣流就像是一百萬顆火箭同時燃放，震得地動山搖。（《姆明谷的彗星》）

在最緊張的一刻，彗星與地球擦肩而過，災(zāi)難繞了個彎，離開了姆明谷。

“媽媽，”姆明特羅爾說，“是不是全都過去啦？”“是的，過去啦，我的姆明特羅爾，”他媽媽說，“現(xiàn)在一切都好了，你們也該睡覺啦?！?/p>

托芙堅信，在給孩子的故事中，可以有恐懼、災(zāi)難、驚險，只要確保在最終給孩子一個完滿的結(jié)局，這些痛苦的東西就無法真的傷害到他們，反而變成了一種樂趣。她在國際安徒生獎獲獎感言中提及了孩子會把災(zāi)難當(dāng)成冒險的智慧——

“我想，只有孩子，才能將日常事物激起的興奮和面對怪異不慌不忙的安全感完美地平衡起來。這是一種平凡的自我安慰的方法，把威脅和煩瑣都不當(dāng)一回事?！?/p>

托芙不僅通過創(chuàng)作童話來疏解自己的恐懼，她還重獲孩子的視角，擁有孩子玩味有余的態(tài)度，讓自己在絕望的人道主義災(zāi)難中不至于被徹底擊垮——一切災(zāi)難都只是場冒險，美好的結(jié)局就在眼前。

除了講述了災(zāi)難故事與美好的結(jié)局，托芙也描述了姆明一家標(biāo)志性的幸福生活——他們住在藍(lán)色的像尖塔一樣的房子里，隨時準(zhǔn)備好開門迎接朋友，姆明爸爸忙著寫作，姆明媽媽溫和地照顧一切。

家庭，是托芙安全感的核心來源。她在國際安徒生獎獲獎感言中如此講述她心中的安全：

安全存在于某種熟知的、重復(fù)的，如走廊上的晚茶和給鐘表上發(fā)條的父親，總是這樣的。父親可以不斷地給鐘表上發(fā)條，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地上發(fā)條，因此這世界就不會被毀滅，無論怎樣可怕的詛咒也毀滅不了它。

當(dāng)?shù)弥缧菍⒃谀访鞴扰c地球相撞后，姆明爸爸媽媽依舊選擇留在家里正常生活，等待姆明回來，他們也相信姆明會回來。在災(zāi)難面前，愛尤其是重要的——握住所愛之人的手，能放大共有的勇氣。

1944年，在托芙·揚(yáng)松30歲的時候，和平終于降臨。同故事里的姆明一家一樣，揚(yáng)松迎來了美滿的結(jié)局——災(zāi)難沒有將所愛之人奪走，她的弟弟與戀人都從戰(zhàn)場平安歸來。這位年輕的藝術(shù)家不知道，她已開啟了人生中最成功的事業(yè)。

姆明繪本《危險之旅》插圖。

姆明商業(yè)上的成功

與托芙·揚(yáng)松的抉擇

托芙為自己寫作，她也同孩子們一樣需要冒險、玩耍、發(fā)脾氣、被安慰，還有愛。她在1948年寫道：“應(yīng)該是這樣的，我是一個一生都很不合群并且非政治的畫家，是一共只畫檸檬、寫童話、收集稀奇古怪的小物件和各種有趣事、貶低群眾集會和社團(tuán)的個人主義者?？雌饋硎挚尚Γ欢揖鸵@樣的生活?！?/p>

《魔法師的帽子》原版封面。

1948年，她的第三本姆明故事《魔法師的帽子》出版，這本書的成功為揚(yáng)松的姆明吸引了各方的目光。與前兩本戰(zhàn)爭中創(chuàng)作的故事相比，《魔法師的帽子》一掃災(zāi)難帶來的壓迫感。那是因為在戰(zhàn)后重建的生活中，揚(yáng)松的心也在不斷地恢復(fù)活力，她享受著和平，并有了新的、秘密的愛情。

姆明和伙伴們在玩耍的時候，發(fā)現(xiàn)了一個神奇的帽子，他們把帽子帶回家，卻發(fā)現(xiàn)這是一頂魔法帽子——倒進(jìn)去水，流出來木莓汁，丟進(jìn)去雞蛋殼，飄出來柔軟的云。而有兩個小小的、說著只有他們自己聽得懂的語言的小動物提著一個神秘的手提箱，來到了姆明谷……

對于姆明故事來說，擁有友誼的“家庭”是從始至終的主題。姆明家庭由這些人物組成——喜歡航海和寫回憶錄的姆明爸爸，能把一切麻煩都解決掉且喜歡吹口哨的姆明媽媽，有時勇敢有時敏感的姆明，吹著口琴喜歡獨自旅行的小嗅嗅，隨時會咬人一口且有很多點子的小咪咪，膽小又喜歡收藏各種值錢玩意的小吸吸，還有姆明的女朋友、喜歡珍珠和貝殼的斯諾爾克小妞。

早期姆明谷中的人物草圖。

這一家子很好客，姆明爸爸和媽媽在姆明之外，還給許多小動物鋪上了軟軟的床鋪，把他們變成了家庭的一員。

姆明一家有一個更了不起的特點，他們有無限的玩樂精神。在《魔法師的帽子》中，姆明媽媽不小心把收拾出來的一團(tuán)有毒粉紅色植物丟進(jìn)帽子，一座森林從帽子里長出來，籠罩在姆明房子上！當(dāng)大家都發(fā)現(xiàn)這一失誤造成的魔法后，他們是這樣做的：

這是一個激動人心的下午。他們玩起了森林游戲。姆明特羅爾扮演人猿泰山，斯諾爾克小妞扮泰山的愛人珍妮，小吸吸扮泰山的兒子，小嗅嗅扮猩猩契塔……姆明媽媽十分鎮(zhèn)定。“很好！很好！”她說，“我覺得咱們的客人們玩得很快活?！薄暗溉绱??！蹦访靼职只卮鹫f，“請給我只香蕉，親愛的?！本瓦@樣，他們一直玩到傍晚。沒有人在乎地下室的門是不是給植物封住了……

姆明一家這種面對失序具有玩味精神的態(tài)度也是托芙提筆創(chuàng)作兒童文學(xué)的原因之一：

快樂并非是寫童話的動力?；蛟S人們是在試圖擺脫不必要的沉穩(wěn)的時候才寫童話的，因為在成年人的社會中頑童氣根本無法存在，或許人們在描述一種正在消失的東西。你盡可以靠寫作來拯救自己，借此重返那個沒有責(zé)任沒有管制的想當(dāng)然的世界。

“愛”同樣是貫穿這個故事的主題。姆明在捉迷藏的時候鉆進(jìn)了魔法師的帽子，變成了奇怪的小妖怪而不自知，面對伙伴們的陌生，他以為在玩角色扮演游戲，說自己是加利福尼亞的國王，并說姆明（也就是他自己）的壞話，伙伴們捍衛(wèi)姆明道：“這個丑國王詆毀我們的姆明，趕走他！”他們一起向可憐的姆明特羅爾撲過去。

這并不是一個考驗，姆明不知道自己變了模樣，但從讀者的角度來說，姆明的伙伴們對姆明的捍衛(wèi)實在動人——所有的大人小孩，都應(yīng)該捍衛(wèi)自己的伙伴并采取行動，不是嗎？

而故事并沒有在這里結(jié)束。

姆明媽媽來了，姆明發(fā)現(xiàn)了自己被魔法帽子變了個樣：“難道沒有一個人相信我嗎？”姆明哀求說，“你仔細(xì)地看看我吧，媽媽！你一定能認(rèn)出你的親生兒子小姆明的！”姆明媽媽仔細(xì)地看。她盯著他那雙驚恐地眼睛看了半天，然后安詳?shù)卣f：“對，你就是我的姆明特羅爾?！?/p>

就在這時候，他開始變樣了。他的耳朵、眼睛和尾巴開始縮小，他的鼻子和肚子開始長大，一直到最后，他又恢復(fù)成老樣子。

“現(xiàn)在好了，我的小寶貝，”姆明媽媽說，“瞧，不管發(fā)生什么事，我都能把你認(rèn)出來?！?/p>

讀到這里，會讓人感覺到從頭到腳的安全和舒緩。

這一本姆明故事為揚(yáng)松打開了新的局面，《魔法師的帽子》遠(yuǎn)超出版商的預(yù)期，暢銷起來，并賣出了其他語種的版權(quán)。它還被搬上舞臺，作為話劇上演。托芙改編劇本、設(shè)計舞臺裝置，快樂地參與到新形式的創(chuàng)作中。對于這時的托芙來說，創(chuàng)作姆明故事是對自己生活的回應(yīng)——她完全帶著玩樂的心情把生活里發(fā)生的大小事情融入姆明谷。童書的創(chuàng)作并沒有繪畫藝術(shù)那么重要。

《姆明爸爸的回憶錄》原版封面。

1950年，《姆明爸爸的回憶錄》出版。這本書可以看作是姆明和他伙伴小嗅嗅、小吸吸的家譜，姆明爸爸回憶起和老朋友們一起海上冒險的經(jīng)歷，故事帶著回憶淡淡的傷感，還有重新想起令人快樂的輝煌時刻的激動。

四年后，和話劇舞臺有關(guān)的《姆明谷的夏天》在出版。其靈感顯然來自托芙積極參與的姆明舞臺劇經(jīng)歷。

《姆明谷的夏天》原版封面。

姆明的故事在芬蘭給托芙帶來一定聲譽(yù)，但影響力還是有限。不過，姆明的故事給了揚(yáng)松的男友、報紙《新時代》主編阿托斯靈感，他讓托芙開始創(chuàng)作連環(huán)畫，發(fā)表于報紙的兒童版，并認(rèn)為托芙的連環(huán)畫應(yīng)該拿到國際上發(fā)表。

阿托斯的直覺是對的。1952年，英國報業(yè)壟斷集團(tuán)聯(lián)合報業(yè)公司向托芙訂購合約為7年的姆明漫畫。揚(yáng)松得到的開價很高，一直為錢煩惱的她很開心：“每周只要畫六幅連環(huán)畫，就不再需要做白癡般的小畫，與麻煩的同事爭吵，畫母親節(jié)賀卡……”

貧窮的藝術(shù)家終于過上了金錢上有余裕的生活，她裝點自己的工作室，經(jīng)常離開芬蘭去歐洲各國，配合報業(yè)公司參加大型的宣傳活動。1954年，當(dāng)時世界上發(fā)行量最大的報紙《晚間新聞》正式刊出姆明連環(huán)畫，又將版權(quán)賣出，姆明連環(huán)畫在四十個國家的報紙上連載。托芙的漫畫是杰出的，同其他創(chuàng)作一樣，她將生活中的思考融入其中。托芙憑借強(qiáng)大的報紙媒介和自己的才華，通過漫畫贏得了國際聲譽(yù)。

不過，漫畫的創(chuàng)作并不像為自己寫作姆明故事那樣隨心所欲。報業(yè)提出許多需求：在連環(huán)畫的三四格中必需快速發(fā)生很多事情，情節(jié)要錯綜復(fù)雜，但難題會在次日解決。故事總得幸福美滿地結(jié)束，即便境遇艱難，也要將它解決，人人都要健康地活著……

《姆明谷的夏天》插圖。

成功與金錢帶來的喜悅很快變成了壓力。托芙一刻不停地批量生產(chǎn)新故事，要達(dá)到報業(yè)的要求，需要耗費(fèi)大量腦筋。而報紙嚴(yán)格、密集的創(chuàng)作周期壓榨著她，她背負(fù)著要不斷巨大且毫無盡頭的壓力。

更糟糕的是，她不僅沒有時間創(chuàng)作油畫、壁畫、寫姆明小說，甚至連個人生活都被緊張的工作節(jié)奏打亂，“我一幅畫都不畫，不寫書，不與朋友見面，或者甚至就只自己一人靜坐”。就連姆明谷也不再是揚(yáng)松的安全山洞，托芙的自我縮在姆明這一全世界知名的可愛形象后面，漸漸失去了自己的聲音。

托芙想要重獲自己作為藝術(shù)家，自由發(fā)聲的權(quán)利。1959年，她向英國聯(lián)合報業(yè)集團(tuán)提出解約，信中她這樣解釋創(chuàng)作漫畫對她精力的消耗：

在這段時間里，我同姆明小精靈的生活猶如老舊的婚姻那樣維系著。很久以來，肯定你已明白，我想與他分離……很久以前，我同作曲家迪安·狄克遜交談過，他說：托芙，你得小心，人們很快又會把你看作一個想當(dāng)藝術(shù)家的連環(huán)畫制圖員了。當(dāng)時我是藝術(shù)家，同姆明只是玩一玩，每星期天我總是要畫靜物的?，F(xiàn)在，我是帶著有點像是仇恨的情感畫姆明的……我再也不想畫連環(huán)畫了。

托芙果決地結(jié)束了令她獲得名聲大噪的漫畫創(chuàng)作，開始重新享受自由創(chuàng)作的生活。一位藝術(shù)家的創(chuàng)作生命力并不會被徹底磨損，只要她能勇敢地做出取舍。更何況，多年的漫畫創(chuàng)作為她解決了經(jīng)濟(jì)上的窘迫，她徹底翻新了工作室，“換上了新門窗，安裝了暖氣片，給外墻加了保溫層。除此之外，她還建造了一個大閣樓，那是幾乎相當(dāng)于半個住房大的二樓?！?/p>

這是一位已然成功卻果斷放棄，只想擁有自己房間的女性藝術(shù)家，她很清楚自己能創(chuàng)作什么，要過什么樣的生活。

由姆明一族改編的繪本《姆明和月光探險》插圖。（圖源：中信出版集團(tuán)）

真正的獨立、安徒生獎

與故事的尾聲

雖然姆明的故事從洪水和彗星這樣的災(zāi)難開始，姆明卻始終和家人還有伙伴一起面對。在《姆明谷的冬天》中，姆明第一次獨自面對陌生的世界，實現(xiàn)真正的獨立和擁有了明確的獨立自我。

《姆明谷的冬天》原版封面。

在故事中，姆明從冬眠中獨自醒來，獨自在令人驚異的寒冷中面對被皚皚白雪覆蓋的姆明谷。

“姆明特羅爾一下子覺得害怕起來，在那道月光旁邊的黑暗中猛地站住。他覺得太孤單寂寞了。‘媽媽！醒醒！’姆明特羅爾叫道，‘整個世界都失蹤了！’”

走出姆明家的姆明遇到了新的伙伴，屬于冬天的哲學(xué)家小嘟滴。這個伙伴與姆明以往的伙伴不同。

“小嘟滴聳聳肩?！粋€人必須靠自己去發(fā)現(xiàn)一切，’她回答說，‘還得獨自戰(zhàn)勝困難?！?/p>

《姆明谷的冬天》出版于1957年，創(chuàng)作于托芙被漫畫創(chuàng)作纏身的階段。她走入與以往生活截然不同的“成功”的世界，同時對一切分身乏術(shù)。故事中出現(xiàn)的小嘟滴，以托芙的終身伴侶圖蒂奇為原型，就像小嘟滴的出現(xiàn)讓姆明學(xué)會在冬天里生活同時保持自己的獨立性一樣，圖蒂奇也陪伴著托芙，讓她在名利的世界中，保持住了自己的自主性。

而姆明，也確實做到了，他度過了冬天，迎來了春天。不過成長的感覺和預(yù)想的并不一樣：

“他本以為春天會把他從一個充滿敵意的、奇怪的世界里解救出來，可春天實際上只是讓他繼續(xù)著那種新體驗，只是讓他繼續(xù)覺得自己已經(jīng)克服了許多困難?！?/p>

下一本姆明故事《姆明爸爸海上冒險記》直到1965年才與讀者見面。這時，托芙已和圖蒂奇開辟了一塊屬于他們的礁石小島，在這個“隱私、偏遠(yuǎn)、親密，沒有橋梁或圍欄的圓形整體”上生活。托芙徹底逃離了名利的世界，才能帶著信任重歸姆明谷。

《姆明爸爸海上冒險記》原版封面。

在《姆明爸爸海上探險記》的題獻(xiàn)頁，托芙寫道：“獻(xiàn)給所有的父親”，這正是一本紀(jì)念自己父親的書——揚(yáng)松的父親法范在1958年去世。在這個故事中，姆明爸爸帶著全家人離開姆明谷，來到被大海環(huán)繞的礁石燈塔小島，一家人用各自的方式對抗大海中的孤獨。

1966年，托芙獲得了國際安徒生獎。一直為自己寫作的她終于意識到她的作品對兒童的價值。她的國際安徒生獎獲獎感言說：

“這項獎勵對我來說是多么重要。重要，是因為我一直有點擔(dān)心，擔(dān)心自己能不能給孩子們最適合他們的故事。我擔(dān)心我是在欺騙我的讀者，因為我其實是在對我自己講故事?，F(xiàn)在我放心了，我要感謝評委會和理事會為我的寫作帶來了新的快樂?；蛟S你們還給了我一把打開迷人的兒童世界的鑰匙，這個世界隨著我們變老而愈來愈離我們遠(yuǎn)去?！?/p>

但獎項本身也會帶來壓力——寫作再也不是玩一玩的事情，而是和畫畫一樣重要的事業(yè)。

《姆明谷的伙伴們》原版封面。

1968年，托芙的姆明短篇故事集《姆明谷的伙伴們》出版，她對這一本的文學(xué)性傾注了心血。成稿后，她給朋友過目，來確認(rèn)其價值。

“頭幾本作品我是懷著業(yè)余愛好者無所顧忌的喜悅心情寫出來的，一到開始感到寫書與作畫具有同樣重要的意義時，我就覺得越來越困難了。”

這一冊故事也確實極具文學(xué)性。作家的才華和心靈都閃耀著光彩。

1970年，托芙創(chuàng)作了《十一月的姆明谷》。這是最后一本姆明故事書——在書寫這一冊故事的時候，托芙的母親漢姆已患重病。

這一冊故事也是悲傷的：在十一月，不同的人來到姆明家，尋求安慰，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)姆明一家不在家……他們在空蕩蕩的姆明谷等待那一家人回來，下意識地模仿著他們所渴望的生活。

《十一月的姆明谷》原版封面。

在這一冊故事中，出現(xiàn)了一個叫托夫勒的角色，他害羞、寡言、沒有存在感，極度想獲得姆明媽媽的安撫：每天晚上，他給自己講一個在姆明谷里發(fā)生的幸福家庭故事，哄自己睡覺。托芙喜愛托夫勒，她曾表明，托夫勒是面臨母親慢慢逝去的她自己——她也蜷縮在從沒有出過海的船中，一遍一遍地給自己講述幸福家庭的故事。

甚至，托夫勒也是她心中讀者的縮影：

“如果要求將我的故事交給某個特定的讀者，那大概會給頭腦很快發(fā)熱的人。這里我指的是那些對生命都難以適應(yīng)的人，那些置身事外或者待在邊緣的人……害羞的人?！?/p>

在故事的尾聲，聚集到姆明谷的人們紛紛離去，只有托夫勒等到了最后。他看到了海上一艘小船上遙遠(yuǎn)的燈光，覺得自己看到了姆明一家的影子，他奔跑著，去迎接姆明一家的歸來。故事在這里戛然而止——沒人知道姆明一家是否真的回來了。

在現(xiàn)實中，托芙?jīng)]有再提筆創(chuàng)作姆明故事。對她來說，母親去世了，姆明谷也就消失了。在結(jié)束姆明故事小說的創(chuàng)作后，56歲的托芙開始創(chuàng)作成人文學(xué)。她創(chuàng)作了與母親有關(guān)的《夏日書》，與父親有關(guān)的《雕刻家的女兒》等小說。在84歲時她編寫了人生最后一部著作《信息：1971-1997年短篇小說選集》。至此，她創(chuàng)作了70年。

托芙童話般的人生，不僅有創(chuàng)作的果敢與堅持，還有動手構(gòu)建生活的行動力。1964年，揚(yáng)松和圖蒂奇一起，選擇了一塊無水無電的礁石小島，從頭開始建造木屋。那時她已經(jīng)解除了漫畫合約，厭倦了姆明。

逃離已有生活的心情被托芙寫在了《姆明爸爸海上冒險記》的開頭：“八月底的一個下午，姆明爸爸在他的花園里走來走去，有一種失落感。他不知道如何是好，因為要做的事情不是都已經(jīng)做好，就是有人在做?！蓖熊叫枰h(yuǎn)離商業(yè)上的成功帶來的喧囂與迷茫，重新建造自己作為藝術(shù)家的生活。

托芙·揚(yáng)松的克勞夫哈魯。

托芙的克勞夫哈魯（Klovharun）是芬蘭海灣的一座面積約為6000平方米的礁石小島。它與世隔絕、自由、孤獨、大風(fēng)呼嘯、一片荒蕪，甚至沒有足夠的土壤讓樹木生長。

但托芙很興奮，就像在《姆明爸爸的海上冒險》中姆明爸爸的感嘆一樣：“這里有那么多的事情要做！想想吧，花一生時間把這個島變得十全十美，像個奇跡！”

小島很難獲得建筑許可，但依據(jù)當(dāng)時的法律，已經(jīng)建成的建筑不能被拆除。在弟弟拉斯的幫助下，托芙的小木屋在1965年完工。它只有一個房間和四個方向的窗戶，“一個人如果喜歡大浪，這正是一個合適居住的地方。坐在碎浪中間，看山一樣高的巨浪來去，聽大海在屋頂轟隆隆響?！保ā赌访靼职趾Ｉ厦半U記》）

每年五月，托芙和圖蒂奇來到島上，度過夏天和秋天，在十月初回到陸地。島嶼的生活需要許多勞作來維持，他們出海捕魚、砍柴生火、用油燈照明、收集雨水或從陸地上運(yùn)來淡水。飲食也十分簡單，硬面包、奶酪、新鮮的魚，還有一些罐頭。

托芙和圖蒂奇擁有各自的書桌，兩位藝術(shù)家每天規(guī)律地創(chuàng)作。托芙寫作、畫畫，有時回復(fù)全世界的讀者給她的信件——托芙每年手寫回復(fù)近2000封信件。圖蒂奇用8mm攝影機(jī)拍攝影像、畫畫、雕刻。他們有時候也會合作創(chuàng)作。這樣的生活持續(xù)了近三十年，直到某天，大海的風(fēng)暴不再讓揚(yáng)松興奮，而是產(chǎn)生了恐懼。

“最后一個夏季，發(fā)生了一件不可饒恕的事情，我開始對海產(chǎn)生恐懼。大浪不再意味著冒險的機(jī)遇，而是純粹的恐懼，并且我為小船擔(dān)驚受怕……那恐懼給人的感覺就像受了欺騙——受了我自己的欺騙?！?/p>

1992年，托芙離開了小島，回到陸地生活，再也沒回去，就像她離開姆明谷一樣。不論外界如何，永遠(yuǎn)堅持自己想要的，并果決地舍棄，這當(dāng)然是一種勇氣。

姆明谷系列故事已有中文版，由童書品牌99讀書人引進(jìn)。姆明谷又譯作姆咪谷。

—

文中插圖的資料來源：

3. 
   

撰文/Ricky

編輯/申嬋

校對/柳寶慶