李振波在高原重裝空投現(xiàn)場。

一個寫入汶川抗震救災(zāi)歷史的名字一個見證中國空降兵部隊發(fā)展壯大歷程的名字

李振波：傘降四十載

炎炎盛夏，中原大地酷暑難耐。從營區(qū)那條白楊夾道的水泥路走向訓(xùn)練場，58歲的李振波穿著一身藍白相間的迷彩服，把自己裹得嚴嚴實實。

長年在傘降訓(xùn)練外場工作，他深知日頭的毒辣。臉上一塊一塊的紅斑，就是烈日的烙印。

一路上，空降兵某旅官兵見到李振波，紛紛敬禮。

李振波不認識他們，但他們都認識李振波——在空降兵部隊，幾乎所有的人知道，有個“很厲害的李高工”。

李振波聲名在外?；ヂ?lián)網(wǎng)上也能檢索到關(guān)于他的不少報道。

人們眼中的李振波，是2008年汶川地震救援中空降兵15勇士的領(lǐng)隊，是那個曾帶頭從近5000米的高空向著震中地帶生死一跳的人。

空降兵官兵所知道的李振波，則是一個從事空降空投事業(yè)達40年的老傘兵。

10年前的李振波。

這些年里，從傘訓(xùn)骨干，到空降引導(dǎo)隊隊長、空降空投處處長，再到空降兵研究所所長、高級工程師……他一直鉚在空降空投的崗位上。新兵跳傘訓(xùn)練現(xiàn)場有他，裝備革新試驗現(xiàn)場有他，重大演訓(xùn)活動現(xiàn)場也有他……

傘降40年，對58歲的李振波來說，是2000多次的從天而降，是從入伍到臨近退休日復(fù)一日的傘花綻放；對68歲的中國空降兵部隊來說，則是一個個空白被填補，是一年又一年由弱向強的艱辛成長。

每一朵傘花都會落地，正如每一個傘兵都會告別天空。臨近退休年齡的李振波也不例外。沒準哪一天的訓(xùn)練，就會成為他軍旅的最后一次傘降。

他不知道那一天會在何時以何種方式到來。但他很清楚，那感覺，一定和第一次跳傘一樣。

40年前的那一刻，18歲的小伙兒從飛機上一躍而下，耳畔風呼呼直響，視野里遼闊的大地撲面而來。他感到既緊張又興奮——

“這輩子，就干這件事情啦！”他想。

10年前空降兵15勇士從震區(qū)歸來后在機場的合影。從左往右、從后到前依次為——劉文輝、李玉山、王磊、趙海東、劉志保、雷志勝、殷遠、趙四方、王君偉、任濤、李振波、于亞賓、郭龍帥、李亞軍、向海波。

40年和19秒

“一條小街上，窈窕清秀的女孩用力蹬著自行車，將身后自制的降落傘緩緩拉起……”

電影中的情景，不止一次在李振波的腦海里泛起漣漪。

傘，是空降兵區(qū)別于其他兵種的特有“名片”。對這位入伍40年的傘降老兵而言，“傘”早已融入其血脈。

中原腹地，空降兵某旅的營院里，一座85米高的傘塔巋然矗立。

“巍巍傘塔是空降兵部隊組建之初新兵首次跳傘訓(xùn)練的見證。”李振波說，“當時傘塔跳傘操作程序比較復(fù)雜，跳傘員要一星期才能輪上一回，能坐上飛機跳傘是大家夢寐以求的事。”

李振波很幸運，入伍才4個月就乘坐飛機空中傘降。

害怕、緊張、還是興奮？時隔多年，李振波已記不清是懷著怎樣一種心情踏上飛機。從那一天起，他與“傘”結(jié)下了一生之緣。

“只有地面苦練，空中才能精跳”，當年傘訓(xùn)教員擲地有聲的話語猶在耳畔?！坝腥藢憬涤?xùn)練的苦概括為‘三腫三消，方上云霄’?！崩钫癫ɑ貞?，“在地面訓(xùn)練傘降動作每天要重復(fù)幾十次?！?/p>

1983年5月，李振波加入中國共產(chǎn)黨。“黨員，工作上就要是戰(zhàn)友們學(xué)習(xí)的榜樣?！?/p>

從引導(dǎo)隊隊長到機關(guān)參謀，從空降空投處處長到空降兵研究所所長，一路走來，他就像一只上緊了發(fā)條的鬧鐘，每天緊張而又充滿節(jié)奏。李振波說：“每次離機都是一次挑戰(zhàn)，每次著陸都是一分收獲?！?/p>

李振波辦公室書柜的一角，有幾本看起來很有年頭的筆記本，本子上寫滿了各種各樣的跳傘特情。

“為什么要記錄？”記者的疑惑牽出了一則關(guān)于“19秒”的往事。

正常情況下，空降兵從800米高空跳下，落到地面僅19秒時間。李振波一直在想，如何發(fā)揮這19秒的最佳效應(yīng)，讓人和裝備安全降落。于是，只要組織傘降訓(xùn)練，空降場上總有他的身影；只要有特情出現(xiàn)，他總會第一時間趕到。

那年盛夏，部隊在西北大漠進行空降演習(xí)。氣象條件惡劣，幾名官兵在跳傘中受了傷。為了弄清楚原因，李振波馬不停蹄，找官兵挨個問明白才肯罷休。

晴天、雨天、大風天，不同氣象條件，他一個個研究；早晨、中午、夜晚，不同季節(jié)時間，他一段段觀察；海島、高原、戈壁，不同地理環(huán)境，他一次次探索……

幾分耕耘，幾分收獲。記錄種種特情后，李振波歸納總結(jié)，撰寫了關(guān)于改進跳傘離機動作的論文，提出全新的一種動作、一種姿勢就能保障所有機型、所有傘型跳傘的訓(xùn)練方式。

經(jīng)過3年的試跳、摸索和改進，官兵地面動作訓(xùn)練時間縮短了三分之一，訓(xùn)練強度減輕了一半，沒有出現(xiàn)一起事故。

李振波40年的傘降生涯里，還有很多個關(guān)于“19秒”的探索故事。

時光如白駒過隙，他逐漸超過了空降兵跳傘的年齡上限。于是，他又將目光轉(zhuǎn)向了重裝空投領(lǐng)域，圍繞空投系統(tǒng)不完善、空投技術(shù)欠缺等瓶頸問題，帶領(lǐng)技術(shù)人員開始下一輪攻關(guān)，等待“下一跳”來臨。

生死一跳

那一天真的來了。

2008年5月12日，四川汶川發(fā)生大地震，自14時28分起，震中汶川、茂縣等地就沒有了消息，幾十萬群眾生死未卜，與世隔絕?？战当蠲鼌⒓泳仍?/p>

“把李振波叫來！”5月13日凌晨，空降兵部隊領(lǐng)導(dǎo)直接點將。

李振波時任空降兵研究所所長，研究所不在戰(zhàn)斗序列。得知災(zāi)區(qū)地理環(huán)境險惡，組織空降面臨無氣象資料、無地面標識、無指揮引導(dǎo)的“三無”不利條件，48歲的李振波主動請纓：“我是黨員，我?guī)е龑?dǎo)分隊先跳下去，給后面的同志做好示范，把‘三無’變成‘三有’?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)沒有同意。李振波最初受領(lǐng)的任務(wù)是技術(shù)保障，與航空兵協(xié)調(diào)，選準跳傘時機，盡快把部隊投下去。

13日清晨，運載傘降分隊的伊爾-76運輸機穿云破霧，一路向西，飛到了災(zāi)區(qū)上空。入伍以來無數(shù)次成功跳傘的李振波沒想到，這次首戰(zhàn)就當了“機降司令”。

乘飛機著陸叫機降。如果一個空降兵背著傘包上天，不敢跳傘又坐著飛機下來，就會被封為“機降司令”——在這群勇敢者中，那是最具諷刺的稱謂。

那天，飛機距抵達目標空域還有十幾分鐘時，機艙開始減壓，傘兵們開始了跳傘準備。艙門發(fā)出“咯吱咯吱”的響動，可是響了兩聲，艙門卻沒有打開——飛機結(jié)冰了，強行打開艙門可能機毀人亡，最終機組不得不選擇返航。

第一次傘降取消了，但傘降震中的任務(wù)沒變。在飛機降落的過程中，李振波就開始考慮應(yīng)對惡劣天氣的預(yù)案——圓傘換翼傘。

翼傘的傘衣是長方形的，與圓傘的垂直降落方式不同，它更像是飛機一樣滑行降落。但這種傘具對操作者技術(shù)要求較高，適合小分隊執(zhí)行特殊任務(wù)。

100人的傘降隊伍剛剛走進候機廳，就聽到了李振波洪亮的提問：“誰跳過翼傘？”22名官兵舉起了手。李振波心里有了底。

他當即把自己的想法匯報給部隊領(lǐng)導(dǎo)。正帶領(lǐng)官兵向災(zāi)區(qū)挺進的領(lǐng)導(dǎo)同意了李振波的方案。李振波再次請纓第一個跳傘。電話那端沉默片刻，最終傳來一聲渾厚的聲音：“好！”

幾經(jīng)周折，25具翼傘于當天夜里緊急空運到位。

14日下午3時，盛亞玲的手機突然響了。電話那頭，丈夫李振波的聲音簡短而急促：“一切平安，我們15個人安全著陸?！?/p>

一剎那，盛亞玲眼圈紅了，“我就知道，老李肯定會跳下去的！”

不過，她不知道那段驚心動魄的傘降過程——

14日上午，雨勢逐漸轉(zhuǎn)小。11時30分，飛機飛臨茂縣上空，開始盤旋。

忽然，飛機進入了云縫，震后的茂縣第一次出現(xiàn)在外界人們的視野中。

情況瞬息萬變，機會稍縱即逝。后艙門打開了，李振波回身對隊員們大聲喊道：“跟著我！”然后，半團著身體躍出了機艙。

緊接著，15個跳翼傘的小分隊成員分成兩批跳下，每組都有兩個引導(dǎo)兵和兩個通信兵?！叭绻谝唤M出現(xiàn)重大傷亡，第二組跟上，確保足夠的人手去完成任務(wù)?！崩钫癫ㄕf，那是一種“前仆后繼”的安排。

事實證明，他對危險的估計是充分的。那天，當了30年傘兵的李振波頭一次遇到主傘沒有打開的特情。他冷靜下來開始讀秒，4秒鐘之后，把右手中的傘環(huán)交到左手，右手隨即拉開了胸前的飛傘手柄。

“嘭”的一聲，主傘飛傘成功，亮藍色的備份傘自動張開。穩(wěn)住身形后，李振波努力轉(zhuǎn)回頭數(shù)了數(shù)身后的傘花，然后松了口氣。

最終，15人成功傘降了。地震發(fā)生46小時后，他們作為第一批救援力量跳進了“孤島”茂縣。

“一滴水”

“一千朵花里，只有一朵在云端開放；一萬種傘里，只有一朵在碧空翱翔……”盛放的空中傘花是李振波的微信頭像。

李振波的微信昵稱則是“一滴水”，百川歸海中的一滴水，也是可以反射太陽光芒的一滴水。

每到部隊指導(dǎo)空降空投訓(xùn)練，李振波總是喜歡和戰(zhàn)士在一個桌子吃飯，多聊聊訓(xùn)練心得，常聽聽意見建議。

在熟悉他的人看來，這些特征完全吻合對一位老傘兵的人物定義。

不過，這不是他生活的全部。

平時為人隨和的李振波一旦投入工作，就像換了一個人，對標準要求苛刻嚴厲，但大家都服氣?！坝兴?，心里就踏實多了”“有他在，任務(wù)肯定沒問題”……

信任源于過硬本領(lǐng)。他不僅多次參與空降兵部隊重大演習(xí)的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，而且還是空降空投專業(yè)的技術(shù)權(quán)威，很多關(guān)鍵部位、關(guān)鍵環(huán)節(jié)都是經(jīng)他手最后把關(guān)。

每次訓(xùn)練開始前，“從繩結(jié)到鎖扣，從連接到捆綁，一點一點看，不漏分毫”，這是李振波標準的“檢查程序”，多年雷打不動。

“空降空投事業(yè)是一場馬拉松，既要耐得住寂寞，更要頂?shù)米毫Α！崩钫癫ㄉ钪粋€人的力量畢竟有限，若想跑贏比賽必須培養(yǎng)業(yè)務(wù)精良的“跑團”。

重裝空投的“兵專家”蔡條陽，就是“跑團”里的一員。遇事愛琢磨的他，身上有股子倔勁兒，像極了“恩師”李振波。

一次重裝捆綁到凌晨2點多才結(jié)束，幾個小時后就要裝機空投。最后檢查耗材使用數(shù)量，細心的蔡條陽發(fā)現(xiàn)少使用了一根20公斤棉繩，他拒絕簽下自己的名字。

“必須重來！”在重裝空投場，蔡條陽向來說一不二。大家一步步倒推檢查，最終發(fā)現(xiàn)，在主傘封包時的確少用了一根棉繩，將隱患排除在裝機前。

“人才是事業(yè)之本，誰擁有了一流的人才，誰就能在競爭中占優(yōu)勢?！边@樣的話從李振波口中說出來，再正常不過。

金色的晨光灑在白雪皚皚的山頂上，映照出巍巍昆侖的雄偉壯麗。機艙一角的丁曉楠陷入沉思，往事歷歷在目。

那年由于所在單位沒有編制，不少戰(zhàn)友勸丁曉楠做好脫軍裝的準備?！袄罡吖臎]為自己的事找過領(lǐng)導(dǎo)，卻為我選取三級軍士長的事破了‘先例’。”丁曉楠說。

李振波的這一舉動，為空降兵部隊留住了一匹“千里馬”。

要保證空投裝備水平著陸，就要把裝備的重心和貨臺的重心調(diào)到一個點上。說起來容易但做起來難。由于以前沒有統(tǒng)一的標準，只能用滾木一點點移動裝備的方法調(diào)整，不僅麻煩還特別費時間。

怎么辦？丁曉楠想到了給貨物配重。為了能夠形成標準，他和研究人員不斷試驗，最終發(fā)現(xiàn)，“配重一定重量，刻度將移動一厘米”的規(guī)律。后來這個方法在實際操作中被推廣運用，并編入了訓(xùn)練教材。

李振波在指揮新機和進行新裝備試驗。

最缺的還是時間

一年又一年，彈指一揮40年。人總是要變老的，這是誰也無法回避的自然法則。

“一年三百六十日，多是橫戈馬上行?！庇形活I(lǐng)導(dǎo)曾引用戚繼光的詩句來評價李振波。從當年的李處長、李所長，到如今的李高工，還有兩年就要退休的李振波依然忙碌。

從組織新兵傘訓(xùn)到骨干人才培養(yǎng)，從指導(dǎo)空降空投訓(xùn)練到參與新裝備試驗，他的工作計劃已排到今年8月。

李振波說，自己現(xiàn)在最缺的還是時間。

“李高工把全部心血都傾注到了空降空投事業(yè)中。”在空降兵某部政委張一鳴眼中，李振波就是這樣一個人：“變化的是追求，不變的是熱度”。

重裝空投水平是衡量空降兵綜合作戰(zhàn)能力的重要標志。對空投空降有所了解的人，都知道重裝空投的巨大風險：“那些吊裝備的降落傘，鋪開有好幾百平方米，稍不注意，能把飛機都拽下去，機毀人亡?！?/p>

“我第一次看到李高工流淚了。”二級軍士長張道清回想起一次參加中外聯(lián)合軍演的經(jīng)歷，感慨萬分。

聯(lián)合軍演，是合作交流的機會，也是同臺競技的舞臺。此次演習(xí)的一項重要任務(wù)，就是與外方空降兵在同一場地、同一高度，完成三臺戰(zhàn)車連投的任務(wù)。

連投試驗訓(xùn)練開始了，讓人意想不到的事接連發(fā)生……

此時，離演習(xí)只剩兩個月了。擔任重裝空投總指揮的李振波，決心要啃下這塊硬骨頭。

攻關(guān)之路沒有捷徑。那段日子里，他沒有節(jié)假日，沒有午休時間，一遍遍回看試驗錄像，不放過任何一個細小環(huán)節(jié)。

“大家見面時很少談困難，一門心思琢磨著怎么成功。”憶及往事，李振波只是淡然一笑。

失敗了，再來！

這種方法不行，試另一種！大型裝備的裝載、投放、脫離、緩沖等技術(shù)問題被他們一一化解。

正式演習(xí)那天，牽引傘出艙，第一臺戰(zhàn)車在傘的牽引下緩緩離機，緊接著第二臺、第三臺戰(zhàn)車緊隨其后……目睹張開的傘花帶著戰(zhàn)車穩(wěn)穩(wěn)落在目標區(qū)域，李振波眼眶濕潤了。

在李振波身上，像這樣孜孜以求攻堅克難的事還有很多。

主傘脫離鎖是重裝安全著陸的關(guān)鍵一環(huán)。李振波帶領(lǐng)科研人員設(shè)計了新型脫離鎖，可拿著圖紙找到廠家時，卻因批量生產(chǎn)少、技術(shù)標準高吃了“閉門羹”。一遍遍解釋、一次次說明，廠家最終被他的執(zhí)著感動，決定特事特辦。

一次，演習(xí)地域是氣象條件復(fù)雜的丘陵地帶，還有水塘和壕溝，為保證將戰(zhàn)車準確空投到最平坦、最安全的位置，李振波多次到實地勘查，調(diào)來空降場3年的氣象資料，綜合氣象、位置和航線等數(shù)據(jù)反復(fù)計算，選出了最佳投放點……

付出總有回報，默默堅守終于迎來夢想花開——

那天，西北某地，碧空如洗。5000米高空，大型運輸機呼嘯而至，緊接著傘兵戰(zhàn)車、火箭炮、迫擊炮等重型裝備連續(xù)空投，一簇簇潔白的傘花在天空綻放。

那天，老傘兵李振波又一次見證了中國空降兵戰(zhàn)斗力建設(shè)邁上新臺階。他站在地面仰望大型運輸機飛過的航跡，航跡的遠端，一朵朵吊掛著重型裝備的傘花鋪滿藍天，猶如一個個寫在長空的“驚嘆號”。

年輕時，李振波曾當過空降引導(dǎo)隊隊員、隊長，空降引導(dǎo)隊是大規(guī)模跳傘的先遣隊，這個崗位是傘兵血性沖鋒的刀尖。

隨著年齡增大，身體不適宜跳傘，李振波把主要精力投向了重裝空投領(lǐng)域，這個領(lǐng)域依然是空降兵戰(zhàn)斗力建設(shè)的前沿。

李振波年輕時跳傘訓(xùn)練留影。

永葆普通一兵底色

記者 張?zhí)炷?p>共產(chǎn)黨員應(yīng)該是什么樣子？這是很多人一直在追尋的問題。在對傘降老兵李振波的采訪中，在與了解他的同事戰(zhàn)友的接觸中，這個答案的輪廓開始逐漸清晰。

初見李振波，很難把他同“英雄”“專家”“老師”之類的稱謂聯(lián)系在一起——一年四季身著迷彩服，吃在最普通的傘兵食堂，在訓(xùn)練間隙還和大家在球場上你來我往。

幾天來的朝夕相處，記者發(fā)現(xiàn)了他的另外一面——語氣堅定、目光炯炯、腰桿筆直，面對困難和險情胸有成竹，鎮(zhèn)定自若，舉手投足間盡顯大將風范。

人們常說，底色是畫卷的第一層著色，決定著畫作的基本風格和色調(diào)。然而，畫卷的底色不是一筆繪就的，需要小心著色、反復(fù)雕琢；軍人的底色也不是天生就有的，需要舍我其誰的擔當，九死不悔的信念和滴水穿石的堅持。

從普通一兵到機關(guān)處長，從研究所所長到高級工程師，比武競賽稱雄，抗震救災(zāi)立功，科研攻關(guān)突破，李振波用超出常人許多倍的艱辛努力，把青春和熱血全部都投入到空降空投這項他最摯愛的事業(yè)。

李振波帶出了數(shù)以千計的尖子骨干，把一身武藝發(fā)揚光大，使得一批新質(zhì)作戰(zhàn)力量人才脫穎而出。更鮮為人知的是，他還是我國首批航天員的傘訓(xùn)教官，為實現(xiàn)中華民族的飛天夢想貢獻了一分力量。

“伸手摘紅葉，我取紅透底。淺紅與灰紅，棄之我不取。”在我們這支軍隊里，還有許多像李振波這樣的共產(chǎn)黨員——

他們兢兢業(yè)業(yè)堅守在自己的崗位上；他們把軍隊的事業(yè)看得比天還大，把國家的利益看得比生命還重。永葆普通一兵的底色，他們用“咬定青山不放松”的忠誠堅守，用平凡鑄就偉大，書寫著無愧時代、不辱使命的華章。

“在新時代的強軍偉業(yè)面前，我們不過是滄海一粟，這輩子能參與其中是人生大幸?！崩钫癫ㄕf。

采訪至此，答案已呼之欲出。

中國空軍網(wǎng)