去廣東惠州大亞灣住了一段時間，發(fā)現(xiàn)住的小區(qū)院子里種了很多大棕樹，或者棕樹。樹的主桿上伸出細(xì)枝，枝的頂部長著巨大的扇狀葉子，葉子靠近樹枝的部分相互連接，遠(yuǎn)離樹枝的部分用細(xì)長的葉子分開。葉子長得綠綠的，像巨大的扇子一樣斜向上伸展。樹主峰的下部被園丁修剪過，剪下了舊的棕色樹葉，剪下了一只棕色絨毛，留下了剩下的枯枝的根和少量的棕色絨毛。

這種棕樹在我們家鄉(xiāng)湖北壯陽也有很多，我們在那里叫棕櫚樹。湖北的氣候比廣東冷得多，所以我們那里的棕樹長得比廣東的棕樹秀麗得多，不管是葉扇還是樹干的高度和粗細(xì)，至少縮小了一兩個。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure)也就是說，要短得多。當(dāng)然，棕色絨毛也會比廣東棕樹的棕色絨毛小得多。

棕色絨毛什么的，其他植物根本沒有這種形狀的零件。不是樹葉，不是樹枝，不是樹皮，而是一根纏在木棒上的棕色絨毛，和小報紙一樣大或更大。(阿爾伯特愛因斯坦，《北方專家》前情提要)。

早在我的長陽故鄉(xiāng)，棕樹是很有用的植物。首先，我們來談?wù)勛厣q毛。清末或民國時期，甚至20世紀(jì)50年代，我們大多數(shù)人仍然很窮，沒有布鞋，只能穿稻草編的草鞋。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)，《季節(jié)名言》)冬天，為了保持溫暖的身體，可以剪下一匹棕色絨毛，剪下最柔軟的部分，裹在腳上，然后穿上草鞋，在一定程度上御寒。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)，《冬天名言》)1956年初春，爸爸穿著這樣的鞋子走了100多公里，從長陽縣到唐陽縣上了高中。

我小時候，沒有人穿棕色草鞋。但是棕色絨毛仍然是制作鞋子不可缺少的好東西。我媽媽是做布鞋的能手。要做鞋子，首先要做鞋底皮。她在桌子上鋪了一張棕色絨毛，在上面涂了膠水，還貼了另一根棕色絨毛，涂了一層草，貼了一張棕色絨毛。貼上大約0.3厘米厚就可以了。然后晾干后就變成了堅硬的棕色棉板，媽媽稱這個程序為殼。

在第二個步驟中，媽媽把鞋底放在堅硬的外殼上，用剪刀沿著紙樣邊緣剪去，剪去和鞋墊差不多的樣子。在它的兩側(cè)鋪上一層廢布，鋪到大約1厘米厚，周圍沿邊緣整齊地剪，再出一針鞋底，就可以做鞋底了。如果沒有棕色絨毛，就要用布做鞋底皮，那就太浪費了。

棕毛也可以做床墊，和席夢思床墊差不多。也可以拿棕色絲綢做“刺繡床”。就是扔掉棕色絨毛上的細(xì)絨，取粗的線一樣的棕色線，搓搓繩子，繃在床周圍的木架上，緊密地編織在一起，在木箱中間形成有彈性的床面。在上面墊上墊子睡覺的話，是彈性好、通風(fēng)好的健康環(huán)保的床。

棕樹的葉子也有很多作用。小時候，我們經(jīng)常用的扇子之一是扇子。也就是說，剪下散落在棕色樹葉周圍的葉莖，去掉接近棕色樹枝的部分。這部分葉子相互連接，切成完整的碎片，切成半橢圓形，用布縫合周圍，一把扇子完成。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視)，小王子，她的家人)粉絲的手柄正好是棕色樹葉的手柄。有人還在扇面上寫“某蚊子”，表示是它的主人。還有人對這種扇子說：“6月天氣熱，不能借扇子。雖然你熱，但你熱，我也會熱”。順口的話。那個時候夏天，用這種酒吧風(fēng)扇扇涼風(fēng)或驅(qū)趕蚊子，特別涼爽，特別有古風(fēng)的氣氛和情趣。(莎士比亞。)(季節(jié)。)

棕樹葉在殺豬時用“苗子”(土族語、繩扣)做豬肉也有很大作用。每年殺豬的時候，我奶奶都命令我和弟弟去山上砍幾片棕色的葉子。然后坐在火頭上烤火，讓我做“妙子”。首先，把棕櫚葉撕成條狀，擰幾下，用麻紋的繩子捆起來，就成了“苗子”。在外面的稻田里殺豬，剪豬，分成一塊肉，然后說：“把墓拿來！”大喊。我們趕緊拿出“苗子”。殺了豬佬，就用鋒利的刀在肉上打洞，把“妙子”從洞里鉆出來，把兩端縫起來，我們把肉提到火坑里，老奶奶站在椅子上把肉吊在橫梁上。那塊肉慢慢被火球的煙熏著，不久就熏成培根了。

了一種特別的香味，那是真正的家鄉(xiāng)味道。

如今，我的家鄉(xiāng)變化巨大，人們再也不用棕絨配草鞋來保暖了；也不用棕絨做鞋殼子了，因為農(nóng)村人早就不用做鞋子了，而是穿上了買來的各種各樣的鞋：皮鞋，布鞋，涼鞋，旅游鞋等等，要什么樣式就有什么樣式；人們更不用芭扇，而是用電扇，用空調(diào)了；繃子床也極少有人用了，人們嫌它不時尚，都改用席夢絲了；家鄉(xiāng)的人們現(xiàn)在都住著漂亮的小洋樓，家里買了冰柜專門存放肉，也不再烤柴火，就沒地方熏臘肉了。但有些人家還是愿意吃臘肉，于是專門建一間房子用來熏肉。所以，有些家鄉(xiāng)人在殺年豬時，還是要用棕葉子做‘卯子’的。

隨著時代的進(jìn)步，棕梠樹漸漸淡出了家鄉(xiāng)人的生活，只有棕葉子暫時還沒完全退休。我希望棕葉子永不退休，讓我還多少保留一些對過去的念想——那樣一種純自然的古樸的韻味。

寫于2022年2月23日于惠州