1936年的今天，國(guó)學(xué)大師張?zhí)兹ナ懒恕?

他經(jīng)歷了從晚清到民國(guó)的時(shí)局變化。

他投身其中，經(jīng)歷了曲折的變化。

他自認(rèn)為“民國(guó)遺民”。

留下很多奇聞的好話。

今天我們用這篇文章懷念張?zhí)┭桌蠋煛?

民國(guó)的煙云已經(jīng)散了。

但是每當(dāng)提到那些激動(dòng)人心的故事，

有血有肉的人物再次復(fù)活。

秋瑾、小表平、魯迅、周恩來(lái)、蔡元培。

一個(gè)都是近代史上有名的人物。

今天我們要說(shuō)的人是張?zhí)┭住?

很難對(duì)章太炎下定義。

因?yàn)樗貏e了——

"張瘋子又大瘋了。"

"張瘋子竟然沒(méi)有發(fā)瘋。"

這兩句話是民國(guó)報(bào)紙玩得最開(kāi)心的題目。

不管發(fā)生什么事，都來(lái)找他了。

報(bào)社的流量和閱讀量。

翻遍整個(gè)民國(guó)史，

在那個(gè)刮風(fēng)的時(shí)代，有這樣的名人效應(yīng)。

只有他，“張廣仁”張?zhí)┭住?

少年張?zhí)┭?

張?zhí)┭祝麖埍兀?

1869年1月12日出生于浙江余杭。

祖先是富甲方面的功臣。

光緒潮的時(shí)候到了。

大清國(guó)和太平天國(guó)雙方吵得不可開(kāi)交。

戰(zhàn)爭(zhēng)以清政府正規(guī)軍大敗太平天國(guó)的雜牌軍，等到結(jié)束的時(shí)候，

余杭一帶以前被稱為富甲天下，

“地方不多了”成了蕭條的景象。

張家在連年戰(zhàn)爭(zhēng)中也不可避免地被打敗了。

父親張柳用祖先的醫(yī)術(shù)養(yǎng)家。

在教四個(gè)孩子努力學(xué)習(xí)的同時(shí)，

“鄭學(xué)慶勛，博通圖書(shū)管理員，學(xué)習(xí)有成就，被稱為名詞?！?

張家雖然敗了，但士族大家的格局依然存在。

張班的目標(biāo)很明確。

我要培養(yǎng)的不是求名利，

我要培養(yǎng)的是代價(jià)，是名詞。

張?zhí)┭准o(jì)念館

八歲的時(shí)候，張?zhí)┭装职肿x了文章，讀了文章。

九歲的時(shí)候，爸爸忙著跑來(lái)跑去謀生。

他的教育工作由姥爺朱幼慶負(fù)責(zé)。

朱家也是當(dāng)?shù)孛T望族、家學(xué)的淵源。

周某虔誠(chéng)地接受外孫的教育后，

文章的韻律方面對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)格的訓(xùn)練。

張?zhí)┭渍f(shuō)：“學(xué)習(xí)四年，略懂景勛。”

除了正常傳授知識(shí)外，

周某有虔誠(chéng)和不正常的行為。

例如，赤裸裸地給年幼的外孫洗腦教育3354

經(jīng)常給我講恢復(fù)視力的故事。

堅(jiān)決主張反清視力。

這樣反清的思想種子栽在了張?zhí)╁砩稀?

一到第一天，就迅速生根發(fā)芽，枝繁葉茂。

張?zhí)┭仔鸥?

16歲，按照以前讀書(shū)人的舊規(guī)則，

讀了這么多年書(shū)，要參加科舉考試。

但是“巧”在科學(xué)考試前張?zhí)谆剂祟^暈。

父親張柳看到這種情況說(shuō)。

因?yàn)闆](méi)有正式參加過(guò)去，兒童考試還是要去的。

看到兒童考試題的瞬間，

那次叛亂的種子在他身上迅速爆炸地生長(zhǎng)。

《論燦爛之大清國(guó)》。

燦爛的大清國(guó)？我也呵呵。

洋鬼子的堅(jiān)船利福是打入國(guó)門后的夏至，也是賠償金。

大國(guó)悲慘凄慘，還有臉說(shuō)燦爛嗎？

生氣的時(shí)候，他拿起筆瘋狂地寫(xiě)著，然后越過(guò)了答卷。

主任考官一看到內(nèi)容就撲通一聲跪了下來(lái)。

"我國(guó)人民的首要任務(wù)是光復(fù)中華."

他第一次參加清朝考試也是最后一次。

dex=4" width="300" height="427"/>

青年章太炎

1890年，父親章濬病逝，

處理完后事，章太炎去了杭州詁經(jīng)精舍，

拜在一代名儒、樸學(xué)大師俞樾門下求學(xué)。

這一學(xué)，就是整整8年。

在此期間，他整理了自己隨手涂鴉的讀書(shū)筆記，

編成了兩本書(shū)，

一本是《膏蘭室札記》，另一本是《春秋左氏讀》。

這兩本書(shū)，奠定了他在學(xué)術(shù)界的地位。

1898年，30歲的章太炎決定入世救國(guó)，

他應(yīng)《時(shí)務(wù)報(bào)》主編汪康年的邀請(qǐng)，

前往十里洋場(chǎng)的上海擔(dān)任編輯。

受到主筆梁?jiǎn)⒊热说臒崃覛g迎，

早在杭州求學(xué)期間，他就久仰梁?jiǎn)⒊竺耍?/p>

突然間和偶像成了同事，章太炎高興地簡(jiǎn)直要上天了。

章太炎書(shū)法

但在報(bào)館上了一段時(shí)間的班后。

章太炎很快就發(fā)現(xiàn)，事情不對(duì)的有些搞笑，

那些康門弟子們有事沒(méi)事就像蒼蠅一樣聚在一起。

教徒一樣大肆吹捧自己的老師康有為。

極盡肉麻之事，贊康有為如何目光炯炯如何長(zhǎng)相不凡。

有一天，耿直青年章太炎實(shí)在聽(tīng)不下去了，

就問(wèn)他們“康有為能和孔老夫子相比嗎？”

此言一出，四座康徒勃然大怒，

于是報(bào)館里的擁康派和非擁康派就打起來(lái)了。

一群三十歲的男人們撕扯在一起打得不亦樂(lè)乎。

這次群毆事件最后以章太炎抽了梁?jiǎn)⒊挥涰懥恋亩饨Y(jié)束。

打完擁康派代表、康有為的得意門生梁?jiǎn)⒊?/p>

章太炎還不過(guò)癮，覺(jué)得和這群人在一起工作太惡心了。

無(wú)論汪康年如何挽留，他還是決意辭職不干了。

章太炎在日本期間

戊戌政變以后，六君子被殺，

章太炎因?yàn)閰⑴c維新變法運(yùn)動(dòng)。

也被列入朝廷通緝的黑名單中，

他先是逃亡臺(tái)灣，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)去了日本，

在日本雖然與梁?jiǎn)⒊热吮屒跋印?/p>

但他明顯感覺(jué)到梁?jiǎn)⒊热说乃枷胍呀?jīng)落伍，

他寄予了很大希望的維新派和掌握大權(quán)的漢族督撫都指望不上了。

他常常在異鄉(xiāng)的夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不成寐，

他想，要真正的改變中國(guó)的現(xiàn)狀，

還是要依靠武力。

就在這時(shí)，上天讓他在日本結(jié)識(shí)了國(guó)父孫中山。

國(guó)父說(shuō)：“當(dāng)今中國(guó)不流血就不能推翻滿清王國(guó)”，

他就拍著桌子說(shuō)，中山說(shuō)的對(duì)啊，

人生三大喜有一個(gè)就是“他鄉(xiāng)遇故知”，

他與孫中山雖是初識(shí)。

但共同的志向卻讓他堅(jiān)信孫中山是個(gè)好同志，

有人相識(shí)一輩子，也不過(guò)是泛泛之交，

有人雖是初見(jiàn)，卻成了一輩子的莫逆之交，

人與人之間，可不就是這樣嗎。

孫中山（左）梁?jiǎn)⒊ㄓ遥?/p>

1901年，章太炎干了一件大事，

他剪掉了腦后從小垂到大的辮子，割發(fā)明志。

1902年，他第二次東渡日本再次見(jiàn)到孫中山，

當(dāng)時(shí)興中會(huì)在日本已頗具規(guī)模，

孫中山借著會(huì)黨內(nèi)部結(jié)盟的形式與他正式定交。

在日期間，二人經(jīng)常往來(lái)，討論國(guó)家大事，

他深受孫中山“平均地權(quán)”的革命主張影響。

3個(gè)月后，章太炎回到中國(guó)，

整理了自己的思想和理論，結(jié)成《訄言》一書(shū)，

這本書(shū)代表了章太炎經(jīng)學(xué)史學(xué)化的古文經(jīng)學(xué)思想的確立，

此書(shū)問(wèn)世不久，便因內(nèi)容觀點(diǎn)新穎而脫銷再版，

《駁康有為論革命書(shū)》《〈革命軍〉序》，

都是在這一時(shí)期寫(xiě)就并發(fā)表在《蘇報(bào)》顯要位置，

不僅打擊了康有為等保皇黨，

而且把革命的矛頭直指清朝統(tǒng)治者，

至此，他體內(nèi)的那顆反叛種子已經(jīng)枝繁葉茂。

中年章太炎

章太炎的肆無(wú)忌憚終于激怒了清朝最高統(tǒng)治者，

于是爆發(fā)了清史上最后一次文字獄“《蘇報(bào)》案”，

案前，蔡元培、章士釗等人聞聽(tīng)風(fēng)聲相繼跑路，

鄒容勸他躲躲風(fēng)頭，他笑一笑說(shuō)：“小事擾擾”，

當(dāng)友人氣喘吁吁跑來(lái)說(shuō)“巡捕馬上來(lái)，快走！”時(shí)，

他一邊搖頭一邊說(shuō)，

“革命必流血，吾之被清政府查拿，今為第七次矣”，

恰在此時(shí)，幾個(gè)兇狠的巡捕叫囂著沖了進(jìn)來(lái)，

一個(gè)小頭領(lǐng)從口袋里掏出一張拘票，

高聲念著章太炎、蔡元培、章士釗等人的名字，

不等小頭領(lǐng)念完，他向前逼近一步，

高聲說(shuō)：“其他人都不在，要拿章太炎，就是我”。

此等從容風(fēng)范，

直追戊戌六君子之一的譚嗣同，

活下去固然很重要，

但對(duì)他來(lái)說(shuō)，理想和追求比生命更重要，

一志既立，生死不顧，雖刀山火海吾往矣。

第一號(hào)《民報(bào)》及相關(guān)人員

1906年6月29日，

經(jīng)歷了3年生不如死的牢獄之災(zāi)后，

章太炎一出獄便受到革命黨人與熱血青年的追捧，

孫中山派專人回國(guó)接他去日本主編《民報(bào)》，

在他被囚的幾年里，光復(fù)會(huì)、同盟會(huì)相繼成立，

革命蔚然成風(fēng)，孫中山也提出“三民主義”的政治綱領(lǐng)，

但梁?jiǎn)⒊攘椗扇耸浚谩缎旅駞矆?bào)》，

不斷對(duì)“三民主義”發(fā)難，試圖顛覆，

他接手《民報(bào)》后，只用不到一年時(shí)間，

就用手中如椽大筆迫使《新民叢報(bào)》?？?/p>

這件事帶來(lái)的直接影響就是，

海外華僑紛紛脫離?；蕰?huì)加入革命黨，

1907年《民報(bào)》被禁，他想將《民報(bào)》遷往美國(guó)，

忙于各地搞武裝起義的孫中山，

一面以經(jīng)費(fèi)不足為由拒絕了他，

一面又密令汪精衛(wèi)在東京秘密籌辦《民報(bào)》。

章太炎得知這個(gè)消息后，怒不可遏，

將內(nèi)部爭(zhēng)吵公諸于世，并要求撤銷孫中山總理一職。

袁世凱（左）黎元洪（右）

1912年，清帝退位，民國(guó)成立，

章太炎希望盡早結(jié)束南北分裂的局面，共御外辱，

他扳著指頭算了算：

黎元洪號(hào)召力不夠，孫中山已經(jīng)和自己鬧掰了……

算來(lái)算去，長(zhǎng)嘆一口氣：只有袁世凱了。

于是搖動(dòng)筆桿，開(kāi)始為袁世凱唱贊歌，

但很快，袁世凱的狐貍尾巴就暴露在世人面前，

宋教仁被袁世凱政府刺殺后，他幡然悔悟，

主動(dòng)找到孫中山、黃興等，商討如何對(duì)付袁世凱。

1913年，二次革命如曇花一現(xiàn)很快失敗了，

孫中山、黃興等逃往日本。

他又一次選擇了留下，

決意北上，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)袁世凱，

去留之間，更多的體現(xiàn)了他的堅(jiān)定與執(zhí)著，

革命的人很多，但革命一旦失敗，

大家便紛紛作鳥(niǎo)獸散，獨(dú)他一人書(shū)生意氣，

為少年時(shí)的志向不管不顧，

縱使單槍匹馬，也要如千軍萬(wàn)馬般勇往直前。

1913年，章太炎與湯國(guó)梨完婚

“時(shí)危挺劍入長(zhǎng)安，流血先爭(zhēng)五步看”，

這是他只身入京探虎穴前留給新婚妻子的詩(shī)。

其實(shí)一介書(shū)生，手無(wú)縛雞之力，

哪兒有什么長(zhǎng)劍？不過(guò)一腔熱血罷了，

1914年1月7日，北京寒風(fēng)怒號(hào)，彤云密布，

章太炎破衣?tīng)€鞋、蓬頭豎目出現(xiàn)在總統(tǒng)府前，

大冬天搖著一柄破扇，指名道姓要見(jiàn)總統(tǒng)袁世凱，

衛(wèi)兵正要轟走這個(gè)不知哪兒來(lái)的瘋子時(shí)愣住了，

因?yàn)樗匆?jiàn)這瘋子手中扇上掛著總統(tǒng)親自頒發(fā)的大勛章。

袁世凱躲在總統(tǒng)府不敢出來(lái)。

他就在總統(tǒng)府前跳腳怒罵袁世凱“獨(dú)夫誤國(guó)，包藏禍心”。

罵的不解氣，

他就一邊罵一邊把接待室的器物稀里嘩啦全部打碎。

袁世凱怕他鬧出更大動(dòng)靜對(duì)自己更不利，

畢竟他是革命元?jiǎng)资菄?guó)學(xué)大家，在社會(huì)各界很有影響力的，

于是把他軟禁了起來(lái)。

軟禁期間，他處危不懼，罵聲更甚，

在墻壁、窗戶、桌子上遍寫(xiě)“袁世凱”三字，

每日以杖擊之，稱為鞭尸。

又用不同字體在紙上寫(xiě)“袁賊”投入火堆，

一邊燒一邊拍手大喊：“袁賊燒死矣”，

就這樣以自己獨(dú)特的方式抗議了兩年多近三年，

直到1916年袁世凱死后，才被釋放。

婚后與夫人湯國(guó)梨及其兩位母親合影

袁世凱死后，黎元洪代理大總統(tǒng)，

與段祺瑞為了政治利益斗得不亦樂(lè)乎，

章太炎感到前所未有的失望和惆悵。

這時(shí)候，孫中山又一次站出來(lái)發(fā)動(dòng)了“護(hù)法運(yùn)動(dòng)”。

章太炎又毅然加入斗爭(zhēng)行列，

奔走全國(guó)各地，勸各路軍閥參加“護(hù)法運(yùn)動(dòng)”，

此時(shí)的中國(guó)已陷入軍閥混戰(zhàn)的泥淖中。

但他仍然懷著憧憬，希望能在中國(guó)建立聯(lián)邦制，

不久這種理想也在軍閥的混戰(zhàn)中破滅了。

1922年，55歲的章太炎經(jīng)歷了一次次的夢(mèng)想破滅后，

終于失去了對(duì)政治的熱情。

講學(xué)成為了他晚年撫慰心靈的主要方式，

盡管時(shí)不時(shí)發(fā)表諸如“反蔣”“反赤”的言論，

但顯然這些已不是學(xué)問(wèn)家章太炎的人生主題。

晚年章太炎

1936年6月7日晚飯后，

章太炎在夫人湯國(guó)梨的攙扶下繞住宅散步，

突然昏倒。

6月14日，進(jìn)入彌留狀態(tài)，

湯國(guó)梨和民國(guó)元老李根源圍繞在他周圍，

臥室外的空地上，高高低低跪滿了他的弟子，

他們每人手中舉著一支點(diǎn)燃的香，低聲啜泣著。

7點(diǎn)45分，臥室中傳出湯國(guó)梨撕心裂肺的哭喊，

弟子們知道他走了，嚎啕大哭，悲聲震天，

彌留之際，他斷斷續(xù)續(xù)留下兩句遺言，

“設(shè)有異族入主中夏，世世子孫勿食其官祿”。

7月9日，南京國(guó)民政府發(fā)布國(guó)葬令。

弟子們寫(xiě)給他的挽聯(lián)是：

素王之功不在禹下

明德之后必有達(dá)人

七七事變后，戰(zhàn)火逼近蘇州，

章太炎的靈柩無(wú)法下葬，只好暫埋其宅后園內(nèi)，

立張大千畫(huà)的章太炎像，相下是馬相伯題詞：

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下。錄陳子昂詩(shī)。太炎先生像贊，嘆吾道之孤也。

1937年11月，蘇州淪陷，

日軍闖入章家后花園內(nèi)見(jiàn)一座無(wú)碑之墳，

懷疑里面埋著財(cái)寶，非要挖開(kāi)看看，

章氏留下的唯一一位老人苦勸反遭毒打。

虧得一位日本軍佐聞?dòng)嵹s來(lái)制止，

并在祭奠一番后在墓旁立了一個(gè)木樁，

上書(shū)“章太炎之墓”，從此再無(wú)日兵來(lái)騷擾。

1955年，在周恩來(lái)總理的直接關(guān)懷下，

按章太炎生前遺愿，遷葬其靈柩于杭州西湖邊上，

緊鄰他最推崇的抗清英雄張蒼水墓，

大概先生也能笑慰九泉了。

章太炎畫(huà)像

他是革命家，也是文學(xué)家，

革命家的章太炎。

一生中經(jīng)歷了與洋務(wù)派、維新派的痛苦訣別，

游走于革命派、舊軍閥之間，

始終是政壇上一顆耀眼的明星。

無(wú)論是孫中山還是袁世凱他都不在乎，

用自己的一腔熱血，窮盡一生追求著自己理想的政治。

他瘋頭瘋腦、不諳世事，理不清復(fù)雜的社會(huì)。

他一次次周旋在政客間的努力顯得可笑而無(wú)力，

但這并不是他人生的全部，他還有學(xué)問(wèn)，

他精通經(jīng)學(xué)、史學(xué)、小學(xué)、諸子學(xué)，

在同時(shí)代的國(guó)學(xué)大師中，能與他相提并論的只有王國(guó)維。

胡適說(shuō)他：“是清代學(xué)術(shù)史的押陣大將”，

他創(chuàng)建的中國(guó)第一套漢字注音方案，

一直沿用到1958年。

他的弟子一個(gè)個(gè)在中國(guó)近現(xiàn)代史上都是一代宗師。

魯迅、周作人、許壽裳自不必說(shuō)，

黃侃與他同開(kāi)“章黃學(xué)派”，

錢玄同是“疑古學(xué)派”的精神領(lǐng)袖，

朱希祖使史學(xué)發(fā)展成為一門獨(dú)立的科學(xué)，

……

正是他的這些弟子們，轉(zhuǎn)變了民國(guó)初年的學(xué)術(shù)之風(fēng)，

在學(xué)術(shù)規(guī)范方面做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，

他革命不輸孫中山，學(xué)問(wèn)比肩王國(guó)維，

卻一生被人叫“章瘋子”，

對(duì)此，誰(shuí)最中國(guó)只想說(shuō)。

天下瘋子何其多

如他這般只一個(gè)

【版權(quán)聲明】本文轉(zhuǎn)自文藝公社（ID：shihan122）。