幾年前，我買(mǎi)了一封寫(xiě)在口水館的書(shū)。這封信寫(xiě)于1958年。內(nèi)容是從當(dāng)時(shí)一線(xiàn)畫(huà)家開(kāi)始的。吳冠中評(píng)價(jià)了熊炳明?！八难酃馐侵袊?guó)品位和西方精神相結(jié)合的，對(duì)繪畫(huà)語(yǔ)言的體驗(yàn)比較深刻。”這封信需要向公眾公開(kāi)，在這里全文要照如下。

水管，

從北京館博覽會(huì)回來(lái)，看到你寄來(lái)的圖畫(huà)書(shū)，非常高興和感激?？吹桨资o(jì)念冊(cè)第一頁(yè)上你的字，我是想請(qǐng)你談?wù)勎覍?duì)這些畫(huà)家的意見(jiàn)。當(dāng)然，其中白石老人是當(dāng)今獨(dú)樹(shù)一幟的大師。他的畫(huà)充滿(mǎn)了豪爽、毫無(wú)疑義的大樂(lè)觀論。他深刻地觀察著一切，懷著熱情。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)經(jīng)?？翠z頭犁和滿(mǎn)是汗的文章，就知道他的灌水是滲透在自己生活經(jīng)驗(yàn)中的甘苦。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，)小蟲(chóng)和小草在他的文章中生動(dòng)、跳躍、鼓勵(lì)、堅(jiān)毅、奮發(fā)、活得好好的。技術(shù)上是新的，具有近代藝術(shù)的許多特征(抽象=確定)。內(nèi)容也很新。使中國(guó)古代靜態(tài)安靜地為跳躍而歡呼的“欣賞”一變。就像他長(zhǎng)長(zhǎng)的高松松鼠、玉蘭、蝦群、蝌蚪泉一樣。真的是生命長(zhǎng)長(zhǎng)地涌出，洗澡，洗掉其中細(xì)小黑暗的感情，再次堂堂正正地走向生活，就像健康朝氣的現(xiàn)代人一樣。(在我的身體里，在我的身體里，在我的身體里，在我的身體里，在我的身體里，在我的身體里，在我的身體里，在我的身體里，在我的身體里。

在巴黎，我曾經(jīng)看過(guò)四五幅黃賓紅原著，一本復(fù)制品。相當(dāng)悶，瘦，變化很小，就像你說(shuō)的那樣。我不能從中獲得任何滿(mǎn)足。這樣算術(shù)不吸引人，我看不出他們?cè)诟墒裁础Ｎ艺J(rèn)為作者不喜歡山，也不生活在山中。他的山水沒(méi)有真云，沒(méi)有真濕的霧，沒(méi)有真海灘，真的沒(méi)有少林。筆雖然熟練，但抓不到真相。你說(shuō)“現(xiàn)實(shí)的一面是好的”，我都認(rèn)為其中沒(méi)有真相。

書(shū)畫(huà)要更真實(shí)一些。但是藝術(shù)的真正問(wèn)題不是照片式的現(xiàn)實(shí)性。他的觀察自然是很皮的一面，事物外面的樣子終于只畫(huà)了皮和毛，真正的生命都從其中漏出來(lái)。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)看他的公雞，一開(kāi)始還不錯(cuò)，仔細(xì)一看，好像不是像標(biāo)本一樣擺在那里。(莎士比亞)。

傅抱石也可以說(shuō)是當(dāng)今的山水畫(huà)家。我看過(guò)原著的20 ~ 30分，但不滿(mǎn)意。沒(méi)有什么能滲透到算術(shù)的內(nèi)部。我認(rèn)為近幾十年來(lái)，中國(guó)人對(duì)算術(shù)失去了信任和信心。不是像古人那樣把生命的意義送到那里，而是算術(shù)畫(huà)得不好。我在瑞士看過(guò)李世妍(雍正建龍干畫(huà)中的十鐵之一)山水，很好。結(jié)構(gòu)不突兀，但深沉曲折，石頭和樹(shù)木都充滿(mǎn)了一種真實(shí)，是一種強(qiáng)烈的愛(ài)山愛(ài)水，愛(ài)木愛(ài)石的感情。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)一見(jiàn)到人就被吸引和說(shuō)服。我有過(guò)很深的感觸。我認(rèn)為中國(guó)山水和西方宗教畫(huà)相似。沒(méi)有宗教感情，畫(huà)宗教畫(huà)就像沒(méi)有算術(shù)感情一樣畫(huà)算術(shù)。圣母像可以成為普通的肖像，山水可以成為普通的風(fēng)景。普華想做算術(shù)，但真的沒(méi)有達(dá)到。

李可艷不畫(huà)山水，不想畫(huà)風(fēng)景，反而覺(jué)得有新的境界，但和高山山是兩個(gè)世界。

我希望你能繼續(xù)在舊書(shū)店里搜索幾本書(shū)圖畫(huà)書(shū)，尤其是明清人，特別是個(gè)性強(qiáng)烈的表現(xiàn)。(威廉莎士比亞、溫斯頓、莎士比亞)例如八大、石島、西魏、陳順、陳麗本(老煉)、李貴(復(fù)堂)、金農(nóng)(童心)、鄭燮(板橋)等。這次送來(lái)的相當(dāng)可觀，不吃零食。我有一本書(shū)可以在巴黎替你買(mǎi)，請(qǐng)作為交換起訴我。怎么樣？

最近在人民日?qǐng)?bào)上看到農(nóng)民壁畫(huà)，很感興趣。比一般畫(huà)家的畫(huà)好多了。生動(dòng)，直白，有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，完全是民族風(fēng)格。報(bào)告想家，想家。就是在這里面創(chuàng)造出更加無(wú)限和不可預(yù)測(cè)的東西。(亞里士多德。)你怎么看？國(guó)內(nèi)極力注意是一個(gè)很好的現(xiàn)象。

急切地盼望來(lái)信。

病名

1958年10月25日，巴黎

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府教育部于1946年組織了公費(fèi)留學(xué)考試。選擇優(yōu)劣前往美國(guó)、英國(guó)、瑞士等地的120名公費(fèi)學(xué)生。另外，中英教育基金將招收20名社會(huì)公費(fèi)生和50名留法交換生。這次柳法交換生中，除了眾所周知的畫(huà)家吳冠中之外，還有后來(lái)以翻譯瑪格麗特杜拉斯和蘭博的作品而聞名的文學(xué)翻譯家王道干、學(xué)習(xí)哲學(xué)的熊炳明和歐陽(yáng)修官?？梢哉f(shuō)是一時(shí)的才俊。

熊炳明是云南大學(xué)校長(zhǎng)、數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)的兒子。他和口水官在西南聯(lián)合國(guó)大會(huì)哲學(xué)同一個(gè)班里加強(qiáng)了友誼。到達(dá)法律后不久，熊炳明很快放棄了專(zhuān)業(yè)，改修了雕塑。4、9年，時(shí)局逆轉(zhuǎn)，這些人都面臨去是留下的選擇。他們徹夜長(zhǎng)談，展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。熊炳明因?yàn)閷W(xué)藝未定，決定在巴黎繼續(xù)學(xué)業(yè)。其他幾位決定回國(guó)報(bào)告效力?！皹?shù)冠說(shuō)，只有耕作、鋤頭和收獲才是真正的勞動(dòng)。道間詛咒藝術(shù)的舞蹈和謊言是文青。我認(rèn)為在新社會(huì)里畫(huà)家可以盡情創(chuàng)作。(威廉莎士比亞。哈姆雷特。)(據(jù)：文青是指畫(huà)家劉文青)

誰(shuí)也沒(méi)想到同學(xué)少年的這次離別會(huì)是永別?；貒?guó)的口水館、王道干、柳文清、吳冠中此后經(jīng)歷了不同程度的巨大考驗(yàn)。

比如劉文青，60年代后期“震驚，精神失常。畫(huà)家說(shuō)浪費(fèi)了紙，所以每天去街上撿馬糞準(zhǔn)備紙，房子的一角堆滿(mǎn)了大衣入口。

袋裝回來(lái)的原料，屋里的氣味和馬廄一樣”（張新穎著《九個(gè)人》）。

以前曾讀到熊秉明描述數(shù)十年后他和王道乾重逢的一幕，令人慨然：“一九八五年我和巴黎東方語(yǔ)言文化學(xué)院院長(zhǎng)拉巴斯迪德先生到上海和上海外語(yǔ)學(xué)院簽訂交流活動(dòng)。接待部門(mén)安排我和道乾見(jiàn)面。我很記得在一間客廳里等他時(shí)的迫切心情。然而我們一見(jiàn)面，似乎一切都敷上一層霜。他的面孔上浮起吃力的笑，仍是那一種吃力而并不爽朗輕松的笑，但是終究有了不同。過(guò)去的笑是從心靈深處綻現(xiàn)的，遙遠(yuǎn)而神秘。而那一天我看見(jiàn)的笑疲倦而冷淡。我們就以這冷漠的基調(diào)出發(fā)說(shuō)了些無(wú)關(guān)緊要的客套話(huà)，自己也感到別扭。第二天我離開(kāi)上海，我想我們成為陌生人了?！保ā段宜J(rèn)識(shí)的王道乾》）

至于跟熊秉明最要好的顧壽觀（熊評(píng)價(jià)他時(shí)用的詞語(yǔ)是“理性”“哲學(xué)氣質(zhì)”“高標(biāo)”等等），名聲幾近湮滅。除了他翻譯的柏拉圖《理想國(guó)》以及斯賓諾莎的幾種著作外，幾乎已查不到什么跟他有關(guān)的記述。只知道他先在中國(guó)科學(xué)院任職，后轉(zhuǎn)入商務(wù)印書(shū)館做西洋哲學(xué)翻譯?！罢芜\(yùn)動(dòng)中，被當(dāng)做‘白旗’遭批判，要拔掉他這面‘白旗’?！保▍枪谥小缎鼙鳌罚┯謸?jù)說(shuō)，顧壽觀后來(lái)發(fā)了瘋，精神一時(shí)好一時(shí)壞。1990年，他病逝于北京市溫泉結(jié)核病醫(yī)院。

作者：陳曉維

編輯：安 迪、錢(qián)雨彤