王諍

注意：本文有輕微劇透

壬寅虎年大年初一，張藝謀和女兒張末聯(lián)合導(dǎo)演的《狙擊手》如期而至。電影沒有遵循春節(jié)檔電影要把“蓋頭”捂到公映當(dāng)天才揭開的套路，就之前首映、點(diǎn)映后釋出的口碑而言，“面兒”上的客套略去，這部以抗美援朝“冷槍冷炮”運(yùn)動(dòng)為題材背景，在吉林省白山市茫茫雪野間實(shí)景拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)片，認(rèn)認(rèn)真真做到了講好一個(gè)敵我精英狙擊小隊(duì)對(duì)決的故事。

《狙擊手》海報(bào)

能不能講好一個(gè)故事？曾是過往一段時(shí)期內(nèi)，影評(píng)人們對(duì)張藝謀電影的一大期待，直白點(diǎn)說，亦是詬病。此次《狙擊手》或有所針對(duì)，當(dāng)真就用了90%的篇幅講好了一場(chǎng)戰(zhàn)斗：攜帶重要情的報(bào)我方偵察員負(fù)傷被美軍抓獲，放置在一處被精心安排的曠野之中，敵狙擊小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)揣著一張登上《紐約時(shí)報(bào)》我軍狙擊手“中國(guó)死神”的照片報(bào)道，帶人設(shè)伏，靜待我方狙擊小隊(duì)入彀，前來營(yíng)救……

已經(jīng)年過七旬的張藝謀，堪為中國(guó)當(dāng)代導(dǎo)演群體中的“勞?！??！毒褤羰帧冯m然全片故事集中，卻并不顯得單薄。導(dǎo)演顯然在拍完諜戰(zhàn)片《懸崖之上》后，有些意猶未盡。在這部電影中依舊草蛇灰線、伏脈千里埋下了“終極懸念”——一顆血紅雪白包裹的“糖果”。并由此將大無畏的我軍和狡黠的對(duì)手，以及一位無辜卷入戰(zhàn)場(chǎng)的朝鮮兒童，三方裹挾其間，既以小見大觀照了戰(zhàn)爭(zhēng)全局，又讓觀影懸念保留到了最后。

《狙擊手》海報(bào)

毫無疑問，狙擊戰(zhàn)是戰(zhàn)爭(zhēng)中的特種作戰(zhàn)。它沒有大兵團(tuán)作戰(zhàn)的人山人海，炮火連天，卻講究戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法的“小快靈”，與一擊必殺的“穩(wěn)準(zhǔn)狠”。武器裝備固然重要，而人的因素，戰(zhàn)士的軍事技能與戰(zhàn)斗意志，以及能否與手中的鋼槍做到“人槍合一”，才是誰能在這一方生死場(chǎng)上笑到最后的勝負(fù)手。是以這種類型的戰(zhàn)爭(zhēng)片，最是考較人的一念之間，最易呈現(xiàn)人性的光輝閃現(xiàn)。從這個(gè)意義上講，理解張藝謀就該片立意所謂的“小切口”，五連的“冷槍”是運(yùn)動(dòng)中的一次戰(zhàn)斗，更是波瀾壯闊戰(zhàn)爭(zhēng)中的一片“雪花”，映射的卻是一個(gè)個(gè)大寫的“人”。

據(jù)戰(zhàn)史記載，在“冷槍冷炮”運(yùn)動(dòng)中，我方曾打得敵軍從“早上9點(diǎn)到下午3點(diǎn)基本不敢踏出工事一步”，以致于，只敢在“凌晨出來洗漱，黃昏出來透風(fēng)”。但電影中主體展現(xiàn)的卻不是我方主動(dòng)設(shè)伏“敲釘子”，而是被打急眼的美軍反其道而行之，設(shè)好口袋等我方來鉆。這不是一場(chǎng)不期而遇的遭遇戰(zhàn)，能不能變被動(dòng)為主動(dòng)，并最終戰(zhàn)而勝之，正反映出志愿軍戰(zhàn)士的軍事智慧和勇猛善戰(zhàn)。

張譯 飾 連長(zhǎng)

章宇 飾 班長(zhǎng)

片中的“五連”戰(zhàn)士雖然出自藝術(shù)虛構(gòu)，主要人物卻分明原本有自：在“冷槍冷炮”運(yùn)動(dòng)中，志愿軍涌現(xiàn)出一批特級(jí)射手。其中“冷槍英雄”鄒習(xí)祥，更曾創(chuàng)下只用206發(fā)子彈，擊斃203個(gè)敵軍的“神跡”。片中出演“中國(guó)死神”的章宇和鄒習(xí)祥都是貴州老鄉(xiāng)，而將我方狙擊手們?nèi)堪才胖v四川話，也是對(duì)彼時(shí)志愿軍戰(zhàn)士四川籍人數(shù)較多的史實(shí)觀照，更將戰(zhàn)場(chǎng)上的袍澤情誼演繹得分外動(dòng)人。他們用手中沒有加裝瞄準(zhǔn)鏡的“水連珠”莫辛·納甘步騎槍，對(duì)戰(zhàn)手持M1C制式狙擊步槍的對(duì)手，也可以視作整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我方以劣勢(shì)裝備對(duì)抗敵軍飛機(jī)大炮機(jī)械化部隊(duì)的一個(gè)縮影。

過往以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的國(guó)產(chǎn)大銀幕電影，狙擊場(chǎng)面和橋段并不鮮見。《南京！南京！》《金陵十三釵》等片中都有涉及，但基本上都是作為戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和全片發(fā)展的一處“點(diǎn)綴”?！毒褤羰帧穭t全片錨定狙擊一項(xiàng)，在精心設(shè)置的戰(zhàn)術(shù)回合中，既有我方戰(zhàn)士的成長(zhǎng)，也有敵酋的性格刻畫，由此成就了國(guó)產(chǎn)狙擊類型戰(zhàn)爭(zhēng)片的“第一作”。

戰(zhàn)爭(zhēng)片，對(duì)于見慣了大陣仗的張藝謀而言，可謂駕輕就熟。在《金陵十三釵》的前半個(gè)小時(shí)，就反映了中國(guó)軍人在斷壁殘?jiān)g靈活轉(zhuǎn)進(jìn)，狙殺日寇的場(chǎng)面。巧的是，在那部張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影中，助理導(dǎo)演正是他的女兒張末。此次《狙擊手》父女聯(lián)袂執(zhí)導(dǎo)，張藝謀執(zhí)導(dǎo)我方，張末則負(fù)責(zé)敵方和英語部分，兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)并行拍攝，倒是珠聯(lián)璧合。

作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的老導(dǎo)演，張藝謀自然諳熟觀眾心理，他非常懂得在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中制造高潮，擊中觀眾的淚點(diǎn)?！督鹆晔O》中，中國(guó)軍人“疊羅漢”似的排成縱隊(duì)炸敵坦克的橋段固然壯烈，卻不合戰(zhàn)場(chǎng)邏輯，反有“送人頭”之嫌。在《狙擊手》中，他顯然克制了這種藝術(shù)沖動(dòng)，在戰(zhàn)斗交手的刻畫上，基本做到了寫實(shí)——狙擊作戰(zhàn)本身就帶有冷兵器時(shí)代“狹路相逢勇者勝”的武俠色彩，中近距離的舉槍互射，像極了功夫高手投擲暗器時(shí)的見招拆招。把狙擊對(duì)決本身拍好，讓子彈拖曳的彈道遵循物理規(guī)律，就足以令觀眾屏氣凝神，不乏緊張刺激。過分渲染，拍成“飛刀門”似的詭異曲線、砍瓜切菜，既是對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)事實(shí)的不尊重，亦是面對(duì)此類“重大歷史題材”的不虔敬。

劉奕鐵 飾 亮亮

狙擊作戰(zhàn)的精髓，在一個(gè)“換”字上。發(fā)現(xiàn)小股敵人，狙擊手的第一槍往往并不致命，而是打在其中一人的非要害部位，令其喪失運(yùn)動(dòng)能力，只能倒地求援，余者斷不會(huì)置受傷的戰(zhàn)友于不顧，如此“圍點(diǎn)打援”最大量地殺傷敵人?！毒褤羰帧分?，“五連”在出發(fā)前便領(lǐng)受了“活要見人，死要見尸”的死命令，而受傷的偵察員亮亮，更是“五班”年輕戰(zhàn)士大永的同學(xué)鄉(xiāng)黨。死命令和真情感交雜一起，最是考驗(yàn)人物的成長(zhǎng)。而集“五班”之犧牲，“換”回一條生命，“換”回干系戰(zhàn)局成敗的情報(bào)，既展現(xiàn)了戰(zhàn)場(chǎng)上的人道主義精神，也不違戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷與嚴(yán)肅。

片中敵方為了讓受傷的我方偵察員顯示出生命跡象，繼而拖住我方戰(zhàn)士繼續(xù)救援，哄騙無知闖入戰(zhàn)場(chǎng)的朝鮮孩子給他注入一針強(qiáng)心針。而在重傷極寒之下，同樣是為了“喚醒”這名垂危的偵察員，我方士兵接力吼出了《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》——2008年北京夏季奧運(yùn)會(huì)開幕式上，張藝謀曾將曲調(diào)高亢激昂的《歌唱祖國(guó)》，用童聲清唱的形式做柔化處理，反收震撼人心的奇效。片中這首“雄赳赳、氣昂昂……”打破了跨過鴨綠江的慣見背景板，再次烘托出文本“不拋棄、不放棄”的立意。

陳永勝 飾 大永

細(xì)數(shù)張藝謀的導(dǎo)演履歷，起用新人演員甚至毫無表演經(jīng)驗(yàn)的素人如魏敏芝，都曾在電影表達(dá)中取得奇效。由于時(shí)隔久遠(yuǎn)，人們往往忘記了他本人當(dāng)年曾憑借在《老井》中的出色表演，成為中國(guó)內(nèi)地首位A級(jí)國(guó)際電影節(jié)（東京國(guó)際電影節(jié)）“影帝”，同時(shí)也獲得第八屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。此番《狙擊手》中除了張譯、章宇，原籍美國(guó)的演員曹操外，張藝謀再次啟用清一色新人演員，其中陳永勝作為“五班”神槍的傳人，非常出色地演繹了一位文化素質(zhì)較高卻愛哭鼻子的戰(zhàn)士大永，在戰(zhàn)場(chǎng)上的迅速成長(zhǎng)，并最終完成了全殲敵小隊(duì)的使命。

陳銘楊 飾 胖墩

用命相搏，以命“換”命，對(duì)于人物成長(zhǎng)而言更是一種“喚醒”?！毒褤羰帧返氖讉€(gè)高潮戲，出現(xiàn)在胖墩為了搶救偵察員亮亮，反身扛起笨重的裝甲殘片為掩護(hù)，在戰(zhàn)友們繩索的拖拽下，艱難地行進(jìn)。當(dāng)繩索被敵人打斷后，他只能反手抓舉裝甲原地挺立，暴露的雙手相繼被敵人子彈擊碎……他向著我方陣地，喊出了給自己尚未出生孩子取的名字后，壯烈犧牲。視死忽如歸的勇毅，以及對(duì)下一代幸福生活的寄望，無疑是對(duì)“打得一拳開，免得百拳開”抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)意義的生動(dòng)詮釋。

正是勢(shì)均力敵，“換”字也呈現(xiàn)為彼此傷亡數(shù)字的交替增長(zhǎng)。我方的“換”命，來自戰(zhàn)友間的自告奮勇，敵方的“換”命，則帶有彼此間的退縮畏戰(zhàn)，如此在“為何而戰(zhàn)”的戰(zhàn)斗意志上高下立判。不同于之前幾部同題材作品中，戰(zhàn)場(chǎng)上聯(lián)合國(guó)軍尤其是美軍形象的弱化，這方面的主要原因之前別的劇組也有所反映：疫情限制，無法通過好萊塢演員工會(huì)遴選到更貼合角色的演員。

《狙擊手》文本本身強(qiáng)調(diào)的“你來我往”，要求電影中的美軍形象要有所展示。已在中國(guó)生活了二十多年的美國(guó)演員曹操顯然諳熟中國(guó)片場(chǎng)，雖然在演技層面無法和《兵臨城下》中納粹狙擊手的飾演者艾德·哈里斯相提并論，但做到了讓一位身經(jīng)百戰(zhàn)又有些剛愎自用的美軍精英活靈活現(xiàn)。若是同“臭棋簍子”下棋，贏了也不光彩，削弱了勝利本身的成色。此次張末導(dǎo)演調(diào)教的“敵方”，沒有刻意矮化，恰恰反襯出我軍狙擊手的英武善戰(zhàn)。

《狙擊手》

作為張藝謀導(dǎo)演在大銀海報(bào)幕上公映的第23部電影，《狙擊手》同二十年前同樣由他開啟“中國(guó)大片時(shí)代”的《英雄》恰成反差，從規(guī)模制作到他一向?qū)僖獾纳食尸F(xiàn)上，都顯出某種“淡極始知花更艷”的藝術(shù)追求。就像此次片場(chǎng)，張藝謀執(zhí)意不做人工雪景，一定要雪景實(shí)拍一樣，他對(duì)于真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)呈現(xiàn)的較真兒，讓這部《狙擊手》雖顯簡(jiǎn)素，卻凸顯出人性的光輝。電影中安排的三次“點(diǎn)名”，無疑是在向近年來國(guó)家以隆重的軍禮，迎接志愿軍烈士遺骸回國(guó)的致意。

1951年7月15日，毛澤東主席在致黃炎培的信中清楚地闡明了戰(zhàn)與和的辯證關(guān)系：“古人說：能戰(zhàn)然后能和。我們也是如此?！币源擞^照這部《狙擊手》以及三天后就將正式開幕的北京冬奧會(huì)開幕式，張藝謀交出的答卷，值得期待。

責(zé)任編輯：夏奕寧

校對(duì)：余承君