秋天的涼意率先闖入喜馬拉雅山區(qū)，中國(guó)工人建造的廷布大佛迎來(lái)由不丹國(guó)家大喇嘛主持的盛大法會(huì)，僧侶源源不斷來(lái)到這個(gè)能俯瞰首都的圣地聽(tīng)經(jīng)祈愿，成千上萬(wàn)的猩紅色僧袍讓人恍然有種身在西藏的錯(cuò)覺(jué)。然而錯(cuò)覺(jué)終歸是錯(cuò)覺(jué)，這是一個(gè)雖與中國(guó)接壤，卻受另一個(gè)大國(guó)影響很深的國(guó)家，除了“幸福指數(shù)”，它一向很少受到外界關(guān)注，但過(guò)去兩個(gè)月它一而再再而三地闖進(jìn)中國(guó)人的視野。8月下旬，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者幾經(jīng)周折走進(jìn)不丹，深深感受到這個(gè)風(fēng)景壯美、民風(fēng)溫和的國(guó)家的方方面面，其中一點(diǎn)尤有感觸：它正悄悄望向中國(guó)。

“世界上最危險(xiǎn)的機(jī)場(chǎng)”

前往不丹的旅程充滿(mǎn)驚喜和刺激。從尼泊爾加德滿(mǎn)都出發(fā)的航班沿喜馬拉雅山脈向東飛行不到一個(gè)小時(shí)，就抵達(dá)不丹唯一的帕羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)。這條航線上，乘客一般會(huì)優(yōu)先選左邊靠窗座位，因?yàn)槠痫w20多分鐘后，機(jī)組成員會(huì)提醒乘客看向左方——高出云端的珠穆朗瑪峰以全新姿容出現(xiàn)在人們眼前。

接下來(lái)的體驗(yàn)更讓人終生難忘。帕羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)被稱(chēng)為“世界上最危險(xiǎn)的機(jī)場(chǎng)”，喜馬拉雅山脈的存在讓飛機(jī)在這里降落成為一項(xiàng)驚心動(dòng)魄的挑戰(zhàn)。根據(jù)美國(guó)旅游雜志《Travel & Leisure》的資料，全球只有8名飛行員被認(rèn)可在帕羅機(jī)場(chǎng)降落。飛機(jī)在鋸齒狀山谷中穿梭、下降、躲避氣流，機(jī)翼幾乎貼著山坡。在平穩(wěn)落地的一刻，整個(gè)機(jī)艙的人歡呼鼓掌——原來(lái)，這種場(chǎng)景不只屬于俄航。

一下飛機(jī)，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者就能感覺(jué)到，雖然不丹屬于低收入國(guó)家，但它或許是南亞最干凈的國(guó)家，這得益于其干爽的高山氣候、較低的人口密度以及政府提倡的環(huán)保理念。

趕往旅館途中，恰逢當(dāng)?shù)匦W(xué)放學(xué)，不丹孩子們自發(fā)地沖我們扮鬼臉打招呼。這一刻，記者終于明白為什么外國(guó)游客從這個(gè)國(guó)家拍回的照片里，當(dāng)?shù)睾⒆蛹儍糇匀坏男θ菔恰皹?biāo)配”。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)不丹的溢美之詞并不全是旅行社的“神化”，當(dāng)“幸福指數(shù)”成為這里的名片，這個(gè)國(guó)家的國(guó)民對(duì)個(gè)人的外在修養(yǎng)也更加自覺(jué)。從這刻起，接下來(lái)的6天，記者見(jiàn)到的多是禮讓與微笑，從沒(méi)遇到過(guò)喧嘩與爭(zhēng)吵?！捌鋵?shí)不丹一些年輕人喝過(guò)酒也會(huì)打架”，在聽(tīng)到對(duì)自己祖國(guó)的贊美時(shí)，向?qū)О⒔芙器锏匦α诵Α?/p>

帕羅，放學(xué)回家路上的不丹學(xué)生。

不過(guò)，當(dāng)記者發(fā)現(xiàn)手中現(xiàn)金不夠，想要用手里的人民幣換一些當(dāng)?shù)刎泿艜r(shí)，向?qū)е浾咦弑榕亮_的兌換點(diǎn)，都失望而歸——這個(gè)不丹排名前三的城市竟然沒(méi)有地方可以?xún)稉Q人民幣!而記者在商店買(mǎi)東西時(shí)，找回的零錢(qián)里常常夾雜著幾張“甘地”——印度的貨幣盧比，看著記者錯(cuò)愕的表情，向?qū)дf(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)的，一比一!”

這時(shí)，記者猛然意識(shí)到，盡管不丹人自稱(chēng)能跟藏語(yǔ)無(wú)障礙交流，盡管他們也信奉藏傳佛教，盡管絕大多數(shù)人都擁有一副東方面孔，但不丹的那個(gè)南方鄰國(guó)在這里的存在感，根本無(wú)法忽視。

“什么？海爾是中國(guó)牌子？”

不丹南部重要門(mén)戶(hù)彭措林是記者此行重要一站。有趣的是，彭措林可能是這個(gè)95%國(guó)土為山地的國(guó)家唯一一個(gè)建在平原上的城市。從帕羅沿邊境公路翻山越嶺，向南抵達(dá)喜馬拉雅山脈最南緣，在最后一座山頭停車(chē)就可清晰看到，彭措林坐落在一望無(wú)際的恒河平原上。

與清爽的山地氣候完全不同，受孟加拉灣暖濕氣流的影響，彭措林的氣溫極為炎熱，原本身著傳統(tǒng)服飾“幗”的向?qū)О⒔苴s忙換上了T恤。接著，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者來(lái)到不丹與印度接壤的口岸，看到滿(mǎn)載著印度商品的車(chē)輛源源不斷穿過(guò)國(guó)門(mén)進(jìn)入不丹，出入境的公民則從大門(mén)右側(cè)的兩個(gè)小門(mén)通過(guò)。

彭措林的不丹國(guó)門(mén)，對(duì)面就是印度。

記者拿起相機(jī)想要拍照，一名工作人員趕忙跑來(lái)制止。但這種“嚴(yán)格”僅限于拍照。根據(jù)不丹與印度之間允許兩國(guó)人民自由流動(dòng)的協(xié)議，印度人到不丹不需要簽證。彭措林的國(guó)門(mén)“形同虛設(shè)”。記者晚間9時(shí)再次到國(guó)門(mén)，問(wèn)口岸辦公室的人如何才能去印度一側(cè)，對(duì)方看了看表說(shuō)“10點(diǎn)關(guān)門(mén)，現(xiàn)在還開(kāi)著”。根本沒(méi)有查驗(yàn)護(hù)照的手續(xù)。

印度之外的其他國(guó)家游客想要進(jìn)入不丹則困難得多，需要先通過(guò)旅行社向不丹旅游局支付每天250美元的最低消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，然后才能拿到簽證，整個(gè)過(guò)程類(lèi)似“買(mǎi)門(mén)票”。在不丹期間，記者發(fā)現(xiàn)韓國(guó)游客明顯很多，向?qū)О⒔苷f(shuō)，這是因?yàn)椴坏っ磕陼?huì)給一個(gè)國(guó)家游客“折扣價(jià)”：“今年輪到韓國(guó)，每人每天只需最低消費(fèi)150美元?！?/p>

除了入境“特權(quán)”，印度商品在不丹的“特權(quán)”也是別國(guó)享受不到的。彭措林一家鞋店的老板極力向記者推薦印度生產(chǎn)的鞋，當(dāng)記者看到一些鞋子標(biāo)簽是中文時(shí)，老板忙提醒說(shuō)，這些鞋子較貴，“因?yàn)橹袊?guó)鞋要40%的稅，而印度鞋只需要10%。當(dāng)然，中國(guó)鞋的質(zhì)量更好?！?/p>

“什么？海爾是中國(guó)牌子？不，它是印度的?！痹陔娖骼习灏⒛系牡昀?，記者指著一臺(tái)電冰箱說(shuō)這是中國(guó)貨時(shí)，阿南覺(jué)得不可思議。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者注意到，中國(guó)的電器產(chǎn)品在這里很普遍，一臺(tái)海爾單門(mén)冰箱12900不丹努的售價(jià)與日本、韓國(guó)貨檔次基本一致，這些中國(guó)產(chǎn)品大都在印度有生產(chǎn)基地或經(jīng)印度輾轉(zhuǎn)進(jìn)入不丹，運(yùn)輸費(fèi)用高昂。

“印度就像我們的哥哥”

在通往廷布、帕羅等不丹重要城市的山路上，幾乎每隔幾分鐘就能看到一輛冒著黑煙的卡車(chē)。“不丹的幸福指數(shù)里不是包含環(huán)境保護(hù)一項(xiàng)嗎？為什么還能允許這樣的車(chē)上路？”《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的這個(gè)疑惑讓向?qū)О⒔苡行擂危骸八麄兪怯《葋?lái)的?！惫唬@些車(chē)輛正面都有印度塔塔集團(tuán)的LOGO。

“管理汽車(chē)污染是政府的職責(zé)，我們普通人講，沒(méi)有一點(diǎn)用?！备赣H曾是政府前官員的不丹年輕人小山告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，稅率的不同，也是造成不丹境內(nèi)有大量印度車(chē)的原因，“其他國(guó)家的車(chē)進(jìn)口要交100%的稅，但印度車(chē)只需要45%。”

在涉及國(guó)家命脈的能源領(lǐng)域，更是少不了印度的影子。由于不丹南北落差非常大，水力發(fā)電成為該國(guó)最大出口項(xiàng)目，而唯一的買(mǎi)家就是印度。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者從彭措林往返帕羅時(shí)，會(huì)經(jīng)過(guò)一座楚卡水電站。“這是不丹歷史上最重要的水電站，60%的資金由印度援助，另外40%是貸款。從1988年建成后，不丹就多了一項(xiàng)穩(wěn)定的收入。從那以后，不丹每修一座水電站，經(jīng)濟(jì)就好一次”，阿杰說(shuō)。

傳媒領(lǐng)域也一樣。記者入住的賓館并不高檔，但能收看幾十套國(guó)內(nèi)外電視節(jié)目，其中印度節(jié)目占至少70%。從國(guó)內(nèi)出發(fā)前，記者試圖聯(lián)系采訪曾在中印對(duì)峙時(shí)強(qiáng)烈批評(píng)印度的知名博客作者、《不丹時(shí)報(bào)》前總經(jīng)理旺查·桑杰，不過(guò)中間人反饋回來(lái)的信息是：“見(jiàn)面可以，但不能談中印局勢(shì)。”等到記者抵達(dá)不丹時(shí)，旺查·桑杰卻再也聯(lián)系不上了?！翱赡苁盏搅朔饪诹睢?，中間人說(shuō)。

走在大街上，一眼就能看出這個(gè)袖珍國(guó)度跟印度的關(guān)系。無(wú)論在廷布、帕羅還是彭措林，到處都有皮膚黝黑的印度建筑工人?！安坏と松伲瑒趧?dòng)力成本高，所以大批印度人來(lái)干活，他們一天的酬勞只有400盧比”，向?qū)О⒔苷f(shuō)。

“印度就像我們的哥哥”，這是很多不丹人見(jiàn)到記者后的“官方”表態(tài)。不過(guò)，“哥哥”似乎沒(méi)有讓不丹人感到多么愉快。幾杯酒下肚，向?qū)Ш退呐笥验_(kāi)始向記者抱怨他們?cè)谛碌吕锉怀鲎廛?chē)司機(jī)拉著兜圈子，慨嘆想學(xué)中文又無(wú)門(mén)可投，跟中國(guó)做生意也不方便。對(duì)于被“哥哥”束縛太久而又日漸開(kāi)放的不丹人而言，北方那個(gè)大國(guó)顯然更具吸引力。

“如果中國(guó)能跟不丹建交，我一定是最高興的人!”

帕羅街頭，一名身著不丹傳統(tǒng)服飾“旗拉”的小姑娘吸引了記者的鏡頭，當(dāng)記者拍完走出十米后，小姑娘竟然清脆地用中文喊了一聲“你好!”“別奇怪，這里還有人會(huì)唱中國(guó)歌!”看著記者驚訝的表情，向?qū)О⒔苷f(shuō)。

晚餐后，阿杰帶記者去了當(dāng)?shù)亍耙沟辍?。不丹的“夜店”其?shí)是頗具當(dāng)?shù)靥厣暮?jiǎn)易舞廳——在霉味濃重的潮濕地下室內(nèi)，一個(gè)不足10平米的舞臺(tái)，種類(lèi)有限的啤酒和零食，以及身著“旗拉”的女服務(wù)生。這些女服務(wù)生并不提供非法服務(wù)，她們只拿著節(jié)目單和酒水單，在場(chǎng)內(nèi)請(qǐng)客人點(diǎn)舞。讓記者驚奇的是，一名服務(wù)生竟然跳了一曲《小蘋(píng)果》。

無(wú)法得知這名女孩是怎么學(xué)會(huì)跳《小蘋(píng)果》的，很有可能是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)。在廷布、帕羅、彭措林，中國(guó)的vivo和oppo手機(jī)占領(lǐng)了幾乎每一家小門(mén)臉的手機(jī)店鋪，街頭不時(shí)出現(xiàn)的低頭族，表明現(xiàn)代生活方式正在沖擊著這個(gè)“世外桃源”。看似封閉的不丹，社交網(wǎng)絡(luò)非常普及，向?qū)О⒔苷f(shuō)，基本上每個(gè)年輕人手機(jī)里都有微信，“我們不用line，只用微信，很方便。但我不知道是誰(shuí)把它帶進(jìn)不丹的。”“能不能寄張學(xué)習(xí)中文的光碟給我？”阿杰的朋友曾在昆明學(xué)過(guò)一年中文，這讓阿杰非常羨慕：“太貴，去中國(guó)也太麻煩?！?/p>

中文漸漸影響不丹年輕人的同時(shí)，中國(guó)的制造業(yè)也讓這個(gè)國(guó)度更愿意跟北方鄰居打交道。不丹在1989 和1992 年實(shí)行了兩次稅制改革，對(duì)工廠機(jī)器設(shè)備免征銷(xiāo)售稅和進(jìn)口關(guān)稅，不丹人SonamTobgay的貿(mào)易公司就在享受這種利好政策，他的公司剛進(jìn)口了一批中國(guó)廈工機(jī)械的挖掘機(jī)。記者走進(jìn)他的辦公室，就是被這些在門(mén)口停放的挖掘機(jī)吸引的，因?yàn)槌肆攘瓤蓴?shù)的幾輛汽車(chē)，挖掘機(jī)幾乎是帕羅街頭唯一的工業(yè)時(shí)代產(chǎn)物。

帕羅街頭排列整齊的中國(guó)挖掘機(jī)。

“一臺(tái)挖掘機(jī)大概12萬(wàn)多美元，我們從新加坡中間商進(jìn)口，到不丹之后，可租可售?！盨onamTobgay外出辦事，他的表弟接待了記者?！安坏さ墓こ毯芏?，中國(guó)機(jī)器很好用，在不丹，我們是這個(gè)牌子唯一一家代理商!”“如果您在中國(guó)還看到有不丹所需要的機(jī)械，可以聯(lián)系我?！盨onamTobgay的表弟開(kāi)拓公司業(yè)務(wù)的意愿很強(qiáng)。

僅僅幾臺(tái)中國(guó)機(jī)械進(jìn)入不丹只能說(shuō)是“杯水車(chē)薪”。不丹多山，目前連通幾個(gè)重要城市的路蜿蜒曲折，遇到下雨，山體滑坡隨處可見(jiàn)。目前，這種路僅靠散漫的印度勞工勉強(qiáng)維護(hù)。以從帕羅到彭措林為例，短短100多公里的路，耗時(shí)6個(gè)小時(shí)。在與當(dāng)?shù)厝私徽剷r(shí)，記者得知，如果從不丹相對(duì)繁華的西部走到最東邊，往返竟然需要6天。

一些走出大山的不丹人開(kāi)始渴求依靠中國(guó)基建力量改變祖國(guó)。“印度修的路沒(méi)有一米是平的!”在帕羅街頭，不丹小伙小山抱怨道。他的父親參加過(guò)不丹跟中國(guó)的建交談判，小山也去過(guò)昆明、廣州，對(duì)中國(guó)高鐵印象深刻?！爸袊?guó)來(lái)建鐵路，一定會(huì)把山都打通吧？如果中國(guó)能跟不丹建交，我一定是最高興的人!”

“我們是個(gè)獨(dú)立國(guó)家，應(yīng)該有同所有國(guó)家建交的權(quán)利。”小山說(shuō)：“中國(guó)很有誠(chéng)意，我們其實(shí)也非常想跟中國(guó)建交，只可惜來(lái)自外國(guó)的壓力太大?！?/p>