“就作家與其所處的時(shí)代的關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Щ缶褪乾F(xiàn)代人的困惑?！啊?guó)作家·W.H.奧登

世界讓人捉摸不透，社會(huì)令人心神不安，心靈在痛苦中掙扎，肉體在黑暗中度日，最荒誕的是人們只知道蜷縮在當(dāng)下黑暗和痛苦中，卻無(wú)人關(guān)心黑暗從何而來(lái)，痛苦由何而生，如何迎來(lái)光明，何以獲得重生？

愛(ài)情，不能拋棄肉體獨(dú)立存在，沒(méi)有精神層次的愛(ài)是短暫的，沒(méi)有身體之間的愛(ài)是虛浮的。但是，親情呢？

（格里高爾變成了甲蟲(chóng)，他的第一個(gè)意識(shí)是想方設(shè)法趕班車上班——害怕被解雇。格里高爾是全家的支柱，因?yàn)橛兴咳盏男羷?，家人得以住進(jìn)大房子，父親得以逐漸償還所欠下的外債，并且每日都悠然自得的喝茶看報(bào)；母親得以雇來(lái)傭人做家務(wù)，有時(shí)還會(huì)去參加舞會(huì)；妹妹得以買各種首飾，并且格里高爾還打算多加班掙錢明年送她到音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。如今，一切寧?kù)o、一切舒適、一切滿足……恐怖地宣告結(jié)束了。）

世間充滿了太多的不確定，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)知未來(lái)是否存在著變故，而每一次的變故都讓我們更加的洞悉人心：人心的扭曲變形要比身體的變形更加的野蠻、恐怖。

（因?yàn)楦窳Ω郀柕耐蛔儯患胰硕汲两诒粗?。父親很傷心，因?yàn)楸苽娜藭?huì)上門；母親很難過(guò)，因?yàn)樽约杭词股眢w虛弱也要開(kāi)始做起家務(wù)；妹妹內(nèi)心也無(wú)比痛苦，不僅僅是音樂(lè)學(xué)院的夢(mèng)想，還有自己再也不能有早晨的自然醒了。他們表現(xiàn)出來(lái)的一切，不是因?yàn)槭チ擞H人，而是再也不能像往常一樣悠閑的生活。）

世間一切的冷酷、殘暴，最終還是要回歸到人的身上。只要人性中存在惡，社會(huì)中就會(huì)存在冷漠。社會(huì)的冷漠，其實(shí)就是人的冷漠，而人的冷漠也必然對(duì)家庭存在冷漠。

（上帝要求窮人所做的一切，他們也開(kāi)始最大限度的去做。父親開(kāi)始成為銀行職員的送餐工，母親開(kāi)始做完家務(wù)之余接些手工針線活，妹妹開(kāi)始變賣首飾后成了一個(gè)東奔西跑的售貨員。他們很悲傷，因?yàn)椴辉敢馀c“窮人階層”為伍。）

生活是痛苦的，我們都無(wú)比渴望擺脫沉重的生活，讓人生的一切都無(wú)憂無(wú)慮、瀟灑自如。我們的一生就是這樣：不由自主的出生，然后滿懷希望的活著，最后又無(wú)可奈何的死去。如果說(shuō)活著有悲傷、有歡樂(lè)，那么死亡是痛苦、也是解脫。

（他們開(kāi)始厭惡起格里高爾，因?yàn)樗僖膊荒茉诮o家人創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)利益，并且成了家庭的負(fù)擔(dān)，格里高爾隨后面對(duì)的便是冷遇、饑餓、暴力。幾個(gè)月后，格里高爾終于死了，他就那樣悄無(wú)聲息地死去了。一副被餓的干癟的尸體還被當(dāng)作是“裝委屈”，被傭人拿掃帚不斷挑逗。）

（上圖是《變形記》首發(fā)的單行本，卡夫卡曾為這本書(shū)的封面設(shè)計(jì)致信萊比錫庫(kù)爾特·沃爾夫出版社，書(shū)的封面不要是那只昆蟲(chóng)，隨后出版社在此書(shū)封面畫(huà)了一個(gè)孤苦的男人哭泣著走出家門）

耶穌說(shuō)：愛(ài)他人，就是愛(ài)上帝。上帝賜予我們食物，因?yàn)樵谏系勖媲八猩际瞧降认啻Ｄ闳绻粣?ài)那看得見(jiàn)的親人，你怎能愛(ài)那看不見(jiàn)的上帝呢？不是口中喊著上帝的人可以到達(dá)天國(guó)，而是踐行上帝意志旨意的人——生而為人，務(wù)必善良?！?/p>

（格里高爾的父親知道死訊后的第一句話是：“現(xiàn)在我們可以感謝上帝了?！彪S即便用手比劃了一個(gè)十字，格里高爾的母親、妹妹，以及女傭也學(xué)父親那樣比劃十字。）

宗教的意義不是讓我們?nèi)绾蜗順?lè)生活，而是怎樣感化人心；祈禱的目的不是自我救贖罪惡，而是為他人虔誠(chéng)的祝福?！罢?qǐng)?jiān)從切﹤^(guò)你的人吧，這樣上帝也會(huì)饒恕你所犯下的罪惡，你不寬容別人的過(guò)失，那么天父（耶和華）也不會(huì)饒恕你的罪惡”——《圣經(jīng)·新約·馬太福音》。

（他的家人讓肉鋪伙計(jì)把格里高爾裝進(jìn)大筐“清理出去”時(shí)，父親、母親和妹妹都松了一口氣，他的父母和妹妹不想再多看他一眼。盡管可能也默默地哭了一場(chǎng)，但終于可以相互挽著胳膊帶著憂傷的笑容走出門去，在這三月的美好天氣里進(jìn)行一次郊游。）

薩特說(shuō)：“在人的一生里，我們是活在他人的眼中，又是被他人界定的，別人的凝視揭露了我們的丑陋或恥辱，但我們可以騙自己，以為他人沒(méi)有看出我們真實(shí)的樣子?！?/p>

心靈是純凈的，正因?yàn)榧儍舨鸥菀妆晃廴?，而善良的感化遠(yuǎn)沒(méi)有金錢與權(quán)力那樣的強(qiáng)大。有兩個(gè)時(shí)代的人心最為冷酷，一個(gè)是落后的蠻荒時(shí)代，一個(gè)是社會(huì)極速發(fā)展、物欲橫流的時(shí)代。而中國(guó)人的命運(yùn)是悲慘的，在半個(gè)多世紀(jì)先后經(jīng)歷了這兩個(gè)時(shí)代?；浇桃咽侵袊?guó)第一大宗教，佛教是中國(guó)最古老的宗教，希望隨著時(shí)代的進(jìn)步，能夠把宗教已被污染外衣上的腐殖污泥層層洗滌，再現(xiàn)“東方琉璃世界”的靈光。

（上圖：卡夫卡）

在西方文學(xué)中，巴爾扎克構(gòu)建了卷帙浩瀚的”人間喜劇“，并在自己的權(quán)柄上寫(xiě)著”我在粉碎世間一切丑惡“；懷著”荒原"般絕望的艾略特，也在努力尋找著可以拯救人類的那個(gè)盛滿鮮血的“圣杯”，他用文字向上帝祈禱，為這個(gè)荒蕪的世界尋找救贖；而卡夫卡筆下的人生都是不幸的：或是漫長(zhǎng)咀嚼著人生的孤苦和悲哀，或是在精神的苦役中漫無(wú)目的流浪，或是悲慘寂寥的死去，文字間始終都充斥著“世間的一切丑惡都在粉碎我”，而救贖又是什么呢？

《變形記》是卡夫卡寫(xiě)在歐洲第二次工業(yè)革命那個(gè)物質(zhì)豐沛、社會(huì)極速發(fā)展、欲望膨脹的年代，卻也是人情卻淡薄如紗的時(shí)代。正因?yàn)槿饲榈∪缂?，所以才隱藏著戰(zhàn)爭(zhēng)的涌動(dòng)。

《變形記》是人的一種退化，是從人向“非人的”變形，而格里高爾命運(yùn)的毀滅，不只是小說(shuō)主人公以故事表現(xiàn)出來(lái)的苦難和困惑，還是每個(gè)人都需要深思的，它離我們很遠(yuǎn)，卻又離我們很近。