來源：環(huán)球時報

《華盛頓郵報》8月27日文章，原題：從天上墜落的阿富汗男子的故事 8月15日，塔利班包圍喀布爾時，法達·穆罕默德告訴家人，自己在臉書上看到加拿大和美國在用飛機接走任何想離開喀布爾的人。他的父親帕揚達·穆罕默德回憶稱，兒子沒有提到自己是不是也想離開。但這位年輕的牙醫(yī)最后哪個國家也沒去成，甚至沒飛出離喀布爾國際機場4英里的范圍。16日，人們在一處屋頂發(fā)現(xiàn)了法達的尸體。此前，他從一架起飛的美軍飛機上墜落——這是美國在阿富汗行動最后一章中最悲慘的畫面之一。

法達不僅未能登上飛機，還白白葬送了性命。

“好像殺死一只蚊子”

接下來的10天里，喀布爾國際機場混亂事件的許多細(xì)節(jié)仍是未知。旁觀者拍攝的視頻片段顯示了非同尋常的場景：數(shù)以百計的阿富汗人在停機坪上奔跑，不顧一切地想要登上美國軍機。在一段視頻中，當(dāng)飛機在跑道上加速時，至少十幾個人扒在起落架艙蓋上。另一段視頻顯示，在飛機爬升過程中，有兩人從天上掉落。還有一段手機視頻顯示了事后的情況：停機坪上至少有四具尸體，其中一人是很有前途的青少年足球運動員。美國空軍說，機組人員當(dāng)天決定“盡快離開機場”，是因為安全形勢惡化。美國官員后來在起落架艙內(nèi)發(fā)現(xiàn)被碾碎的人體遺骸。美國空軍方面承諾徹查。

但在喀布爾，人們有一堆疑問。

瓦利·薩拉克在喀布爾生活了20年。他想知道，不幸是如何從天而降，讓包括法達在內(nèi)的兩具尸體撞到他家的屋頂上。法達的父親則質(zhì)問：“如果有人抓住飛機，飛行員有權(quán)起飛嗎？這是合法的嗎？不把人當(dāng)人，好像殺死一只蚊子一樣毫不在乎。”

有人放手，有人堅持

法達出生于1996年或1997年（他父親記不清了），當(dāng)時塔利班第一次占領(lǐng)喀布爾。他是家里10個孩子中最大的，在喀布爾以西的山城帕格曼長大。父親帕揚達與親戚一起靠賣衣服為生，努力養(yǎng)活孩子。但在后塔利班時代的阿富汗，他在法達身上看到了向上發(fā)展的希望。家里湊夠了錢，把法達送到位于喀布爾的希法大學(xué)學(xué)牙醫(yī)。畢業(yè)后，法達與朋友在喀布爾的沙希德廣場附近開了一家診所，每月有大約200美元收入。去年，家里賣掉大部分土地，借了很多錢，讓法達能夠結(jié)婚。帕揚達說，兒子考慮繼續(xù)念書。法達的表弟巴希爾透露，他們渴望離開阿富汗，但也只是想想而已。

8月初塔利班不斷逼近，一向開朗的法達變得焦躁不安。身處動蕩不寧的環(huán)境，一個受過教育并處于上升期的人不知將面臨什么。在喀布爾，無數(shù)人也在擔(dān)心同樣的情況。民眾紛紛涌向機場，尋求出路。8月16日早上8時30分，法達離開家，沒有說一句話。家人以為他去了診所。

美國空軍官員后來解釋說，那天早上在機場，涉事運輸機剛一著陸就被闖入機場的平民包圍了，機組人員立即決定再次起飛。從現(xiàn)場的視頻看到，兩架“阿帕奇”直升機幾乎貼地盤旋，試圖驅(qū)趕跑道上的人。當(dāng)四個巨大的引擎開始為起飛助力時，許多人松開了手，下來跟著飛機跑。但也有人堅持著。

“這是我生命中最糟糕的時刻”

薩拉克是喀布爾曼達維市場的一名保安。當(dāng)天中午，他正在家里打盹，迷迷糊糊中聽到頭頂好像響起爆炸聲。他走到屋頂，在水箱里發(fā)現(xiàn)法達的尸體。附近還有一具尸體，后來被確認(rèn)是來自喀布爾東部的一名18歲年輕人。薩拉克兒子拍攝的一段視頻顯示，鄰居們聚集在屋頂上，圍著這兩具尸體。他們把尸體抬到附近的一座清真寺，有人檢查死者的口袋，發(fā)現(xiàn)身份證和電話。法達的父母和妹妹被叫到清真寺，女人們悲痛地癱倒在他的身上。帕揚達說：“好像世界末日。這是我生命中最糟糕的時刻?！碑?dāng)天晚上，500多名親友參加了法達的下葬儀式。

法達之死至今讓人震撼。薩拉克說，他理解彌漫于喀布爾的焦慮，“但作為一名醫(yī)生，一個受過教育的人，（法達）應(yīng)該有一些邏輯思考，要懂得比死死抓住飛機更好的東西”。帕揚達則有不同的看法。他說，兒子肯定知道危險，但以為那種情況下飛機永遠(yuǎn)不會起飛，然后他就有可能獲得前往美國的機會?！拔覀兌加腥诵?，所以（飛行員）應(yīng)該知道最好不要起飛，”他憤怒地說。相反，他們“樹立了一個不把阿富汗人當(dāng)人的形象”。（作者格里·施、尼哈·馬西、丹·拉莫特，陳俊安譯）