《華盛頓郵報(bào)》8月27日文章，原題：從天上墜落的阿富汗男子的故事。8月15日，塔利班包圍喀布爾時(shí)，法達(dá)·穆罕默德告訴家人，自己在臉書(shū)上看到加拿大和美國(guó)在用飛機(jī)接走任何想離開(kāi)喀布爾的人。他的父親帕揚(yáng)達(dá)·穆罕默德回憶稱，兒子沒(méi)有提到自己是不是也想離開(kāi)。但這位年輕的牙醫(yī)最后哪個(gè)國(guó)家也沒(méi)去成，甚至沒(méi)飛出離喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)4英里的范圍。16日，人們?cè)谝惶幬蓓敯l(fā)現(xiàn)了法達(dá)的尸體。此前，他從一架起飛的美軍飛機(jī)上墜落——這是美國(guó)在阿富汗行動(dòng)最后一章中最悲慘的畫(huà)面之一。

法達(dá)不僅未能登上飛機(jī)，還白白葬送了性命。

“好像殺死一只蚊子”

接下來(lái)的10天里，喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)混亂事件的許多細(xì)節(jié)仍是未知。旁觀者拍攝的視頻片段顯示了非同尋常的場(chǎng)景：數(shù)以百計(jì)的阿富汗人在停機(jī)坪上奔跑，不顧一切地想要登上美國(guó)軍機(jī)。在一段視頻中，當(dāng)飛機(jī)在跑道上加速時(shí)，至少十幾個(gè)人扒在起落架艙蓋上。另一段視頻顯示，在飛機(jī)爬升過(guò)程中，有兩人從天上掉落。還有一段手機(jī)視頻顯示了事后的情況：停機(jī)坪上至少有四具尸體，其中一人是很有前途的青少年足球運(yùn)動(dòng)員。美國(guó)空軍說(shuō)，機(jī)組人員當(dāng)天決定“盡快離開(kāi)機(jī)場(chǎng)”，是因?yàn)榘踩蝿?shì)惡化。美國(guó)官員后來(lái)在起落架艙內(nèi)發(fā)現(xiàn)被碾碎的人體遺骸。美國(guó)空軍方面承諾徹查。

但在喀布爾，人們有一堆疑問(wèn)。

瓦利·薩拉克在喀布爾生活了20年。他想知道，不幸是如何從天而降，讓包括法達(dá)在內(nèi)的兩具尸體撞到他家的屋頂上。法達(dá)的父親則質(zhì)問(wèn)：“如果有人抓住飛機(jī)，飛行員有權(quán)起飛嗎？這是合法的嗎？不把人當(dāng)人，好像殺死一只蚊子一樣毫不在乎?！?/p>

有人放手，有人堅(jiān)持

法達(dá)出生于1996年或1997年（他父親記不清了），當(dāng)時(shí)塔利班第一次占領(lǐng)喀布爾。他是家里10個(gè)孩子中最大的，在喀布爾以西的山城帕格曼長(zhǎng)大。父親帕揚(yáng)達(dá)與親戚一起靠賣衣服為生，努力養(yǎng)活孩子。但在后塔利班時(shí)代的阿富汗，他在法達(dá)身上看到了向上發(fā)展的希望。家里湊夠了錢(qián)，把法達(dá)送到位于喀布爾的希法大學(xué)學(xué)牙醫(yī)。畢業(yè)后，法達(dá)與朋友在喀布爾的沙希德廣場(chǎng)附近開(kāi)了一家診所，每月有大約200美元收入。去年，家里賣掉大部分土地，借了很多錢(qián)，讓法達(dá)能夠結(jié)婚。帕揚(yáng)達(dá)說(shuō)，兒子考慮繼續(xù)念書(shū)。法達(dá)的表弟巴希爾透露，他們渴望離開(kāi)阿富汗，但也只是想想而已。

8月初塔利班不斷逼近，一向開(kāi)朗的法達(dá)變得焦躁不安。身處動(dòng)蕩不寧的環(huán)境，一個(gè)受過(guò)教育并處于上升期的人不知將面臨什么。在喀布爾，無(wú)數(shù)人也在擔(dān)心同樣的情況。民眾紛紛涌向機(jī)場(chǎng)，尋求出路。8月16日早上8時(shí)30分，法達(dá)離開(kāi)家，沒(méi)有說(shuō)一句話。家人以為他去了診所。

美國(guó)空軍官員后來(lái)解釋說(shuō)，那天早上在機(jī)場(chǎng)，涉事運(yùn)輸機(jī)剛一著陸就被闖入機(jī)場(chǎng)的平民包圍了，機(jī)組人員立即決定再次起飛。從現(xiàn)場(chǎng)的視頻看到，兩架“阿帕奇”直升機(jī)幾乎貼地盤(pán)旋，試圖驅(qū)趕跑道上的人。當(dāng)四個(gè)巨大的引擎開(kāi)始為起飛助力時(shí)，許多人松開(kāi)了手，下來(lái)跟著飛機(jī)跑。但也有人堅(jiān)持著。

“這是我生命中最糟糕的時(shí)刻”

薩拉克是喀布爾曼達(dá)維市場(chǎng)的一名保安。當(dāng)天中午，他正在家里打盹，迷迷糊糊中聽(tīng)到頭頂好像響起爆炸聲。他走到屋頂，在水箱里發(fā)現(xiàn)法達(dá)的尸體。附近還有一具尸體，后來(lái)被確認(rèn)是來(lái)自喀布爾東部的一名18歲年輕人。薩拉克兒子拍攝的一段視頻顯示，鄰居們聚集在屋頂上，圍著這兩具尸體。他們把尸體抬到附近的一座清真寺，有人檢查死者的口袋，發(fā)現(xiàn)身份證和電話。法達(dá)的父母和妹妹被叫到清真寺，女人們悲痛地癱倒在他的身上。帕揚(yáng)達(dá)說(shuō)：“好像世界末日。這是我生命中最糟糕的時(shí)刻?！碑?dāng)天晚上，500多名親友參加了法達(dá)的下葬儀式。

法達(dá)之死至今讓人震撼。薩拉克說(shuō)，他理解彌漫于喀布爾的焦慮，“但作為一名醫(yī)生，一個(gè)受過(guò)教育的人，（法達(dá)）應(yīng)該有一些邏輯思考，要懂得比死死抓住飛機(jī)更好的東西”。帕揚(yáng)達(dá)則有不同的看法。他說(shuō)，兒子肯定知道危險(xiǎn)，但以為那種情況下飛機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)起飛，然后他就有可能獲得前往美國(guó)的機(jī)會(huì)?！拔覀兌加腥诵裕裕w行員）應(yīng)該知道最好不要起飛，”他憤怒地說(shuō)。相反，他們“樹(shù)立了一個(gè)不把阿富汗人當(dāng)人的形象”。

（作者格里·施、尼哈·馬西、丹·拉莫特，陳俊安譯）

（原標(biāo)題：美媒：從美軍飛機(jī)上墜落的阿富汗牙醫(yī)，開(kāi)朗好學(xué)曾是全家希望）

來(lái)源：環(huán)球時(shí)報(bào)

流程編輯：TF010