弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）是世界現(xiàn)代建筑史上公認(rèn)的四大天才建筑師之一，他用獨(dú)特的“有機(jī)建筑”來(lái)定義人類居所與自然萬(wàn)物的關(guān)系，那座著名的流水別墅就是此觀念的集中表達(dá)。

不僅僅是一位建筑師、社會(huì)批評(píng)家和夢(mèng)想家，他的個(gè)人生活與其建筑貢獻(xiàn)一樣出名。通常情況下，賴特的建筑生涯被評(píng)論家們分為兩個(gè)黃金階段，1910年之前以及1936年之后。而今天，博雅君將帶領(lǐng)大家一起走近的，則是賴特人生中最晦暗和動(dòng)蕩的1920年代。

賴特：艱難的歲月

文/H.F.馬爾格雷夫

（摘自H.F.馬爾格雷夫著，陳平譯：《現(xiàn)代建筑理論的歷史，1673—1968》，2017年11月出版）

賴特在1920年代未能將他的建筑實(shí)踐維持下去，這對(duì)美國(guó)建筑而言可謂是不幸的。但他依然吸引了世界上最優(yōu)秀的一些年輕建筑師，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到他位于塔里埃森的工作室，而他本人的驚人才能和建筑想象力依然十分旺盛。

在1914年發(fā)生了火災(zāi)與殺人悲劇之后，他重建了位于威斯康星的家園塔里埃森。

關(guān)于東西塔里埃森

塔里埃森（Taliesin）是一位6世紀(jì)時(shí)威爾士游吟詩(shī)人的名字，威爾士語(yǔ)的含義是“閃亮的前額”?！坝肋h(yuǎn)不要在山頂建造你的房子，而是在相當(dāng)于‘前額’的山坡上。從家門(mén)口走上山頂，你會(huì)更好地領(lǐng)略周圍的一切。如果你把房子建在山頂，你就徹底失去了這座山?！蓖柺咳斯爬系淖匀怀绨萦绊懥速囂氐慕ㄖ^。

位于威斯康星州寧?kù)o鄉(xiāng)村中的東塔里埃森是賴特的夏季住宅，這里緊鄰賴特的出生地。1914年，一個(gè)男仆用汽油縱火點(diǎn)燃了房子，然后砍死了賴特的情人和家中另外六人。之后，賴特選擇在原地依照原樣重建塔里埃森，甚至把舊石塊砌進(jìn)新的石墻。1925年，電線短路又一次引發(fā)了火災(zāi)。賴特不假思索地第三次建起塔里埃森。

亞利桑那州廣袤曠野邊的西塔里埃森則是冬季住宅，始建于1937年。賴特的工作室和建筑學(xué)校也設(shè)在這里。

東塔里埃森?！吧碜说投嬲?，渴望與周圍的環(huán)境結(jié)為伙伴。它可以迎著夏天的清風(fēng)敞開(kāi)，變得猶如露天營(yíng)地。有深遠(yuǎn)的挑檐加以保護(hù)，你盡可以在雨中打開(kāi)窗戶，感受雨絲特有的氣息?！?/p>

賴特吸收了東方建筑的空間理念及哲學(xué)思想，在美國(guó)不造大房子大空間，而是從入口開(kāi)始便特別低矮，個(gè)兒稍高一點(diǎn)的人肯定會(huì)撞頭，這在美國(guó)算十分獨(dú)特。

“亞利桑那需要屬于自己的建筑……那有著長(zhǎng)而低的流線和向上傾斜的平面。線條和色彩經(jīng)過(guò)抽象處理的表面圖案可以在響尾蛇、吉拉毒蜥、變色龍、樹(shù)形仙人掌、仙人掌或石松的圖案中找到原型。

東塔里埃森使用了很多當(dāng)?shù)厣衬械氖摹?/p>

3年后，他為東京一座新酒店做了最終設(shè)計(jì)。1919年他到東京視察此項(xiàng)工程，這占用了他接下來(lái)4年的大部分時(shí)間。這座帝國(guó)飯店采用了巴黎美院式的對(duì)稱平面，在1923年即將竣工之際，它在一場(chǎng)大地震中幸存下來(lái)，由此而獲得了國(guó)際性的聲譽(yù)。這場(chǎng)地震夷平了這座城市的大部分建筑，近10萬(wàn)人喪生。賴特設(shè)計(jì)了一種結(jié)構(gòu)體系，正如賴特在他的自傳中所說(shuō)，這是利用了侍者用手指托住托盤(pán)中央的原理。

東京帝國(guó)飯店。平面大體為H形，有許多內(nèi)部庭院。建筑的墻面是磚砌的，但是用了大量的石刻裝飾，使建筑顯得復(fù)雜熱鬧。

他設(shè)計(jì)的位于好萊塢橄欖山的霍利霍克別墅（1918—1920）是他取得的另一大成就。艾琳·巴恩斯代爾是位富裕的石油女繼承人，1914年之前她就在芝加哥見(jiàn)過(guò)賴特。自那以后她遷居洛杉磯，當(dāng)時(shí)那里的電影產(chǎn)業(yè)剛剛興起。該項(xiàng)目的意圖是建立一個(gè)文化中心，包括影院和劇場(chǎng)、一家餐館、一些藝術(shù)家的住宅和商店。這批建筑只有中央公館和一些側(cè)屋建造了起來(lái)，但卻代表了賴特發(fā)展的關(guān)鍵一步。第一次面對(duì)陽(yáng)光明媚、氣溫適中的西南地區(qū)氣候，面對(duì)一座西班牙傳教遺產(chǎn)的城市，他轉(zhuǎn)向了前哥倫布時(shí)期的美洲——主要是瑪雅文化尋求建筑靈感。結(jié)果他設(shè)計(jì)的建筑，便呈現(xiàn)出由一些破舊的、土坯大小的體塊（實(shí)際上是磚與灰泥）所構(gòu)成的地方性抽象效果，雕刻著抽象的圖樣，十分適合于“黃褐色的”丘陵地帶和陽(yáng)光耀眼的氣候。這也是以神話思維進(jìn)行的一種具有高度隱喻性的操演，自然不被當(dāng)代批評(píng)家所理解。

賴特霍利霍克別墅的外部與內(nèi)部景觀。

具有歐洲趣味的希契科克在1929年大罵這種“怪異沉重的設(shè)計(jì)”，“不恰當(dāng)?shù)募y樣前所未有，暗示著是砍剁而成的，而不是模塑出來(lái)的”。他發(fā)現(xiàn)，比起新西班牙建筑師設(shè)計(jì)的那些差強(qiáng)人意的宅子來(lái)，這建筑“更不令人滿意了”。

在1923—1925年間，賴特在洛杉磯建了四座宅邸。從日本回國(guó)后，他便將事務(wù)所重新落在了該城。這些建筑都是以“織物砌塊”建造的，這是一種新的構(gòu)造體系，“就現(xiàn)代工業(yè)和美國(guó)機(jī)會(huì)而言”，“鮮明而純正地表現(xiàn)了加尼福尼利亞的生活”。在現(xiàn)場(chǎng)將4英寸混凝土磚塊澆鑄于16英寸見(jiàn)方的裝飾模板中，可以用來(lái)砌造內(nèi)墻與外墻，砌塊拼接時(shí)形成空隙。將豎向暗銷插接在模板中心，砌塊邊沿有圓形凹槽，在暗銷間滑動(dòng)插入，然后用細(xì)水泥漿灌注空隙。在每一排豎向暗銷頂端到模板側(cè)壁之間設(shè)置水平暗銷，同樣用細(xì)水泥漿灌注。賴特在提及這項(xiàng)發(fā)明時(shí)說(shuō)，他自己是一個(gè)“織工”，富有詩(shī)意地暗示了森佩爾的“著裝”，即便說(shuō)不清楚，但也錯(cuò)不了。

愛(ài)麗絲·米勒德位于帕薩迪納市的住宅“La Miniatura”，是第一座具有高度觸覺(jué)性的作品，其意圖是吸納耀眼的陽(yáng)光并（利用門(mén)窗）散播陽(yáng)光。這件小小的杰作規(guī)劃于1923年初，坐落于公路邊一個(gè)草木茂盛的深谷之中，入口在第二層，上面甚至還有一個(gè)屋頂露臺(tái)花園——這是在勒·柯布西耶將這種做法列為他的“五點(diǎn)主張”之一的3年之前。

愛(ài)麗絲·米勒德位于帕薩迪納市的住宅“La Miniatura”。

不過(guò)在1923年，賴特的運(yùn)氣開(kāi)始走下坡，這是由于他卷入了貝佛利山的一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)投資并最終失敗，即多希尼牧場(chǎng)項(xiàng)目。該項(xiàng)目要在一處陡峭峽谷的山坡上開(kāi)辟地塊，建造25幢拼花砌塊式住宅，平臺(tái)、屋頂花園和大自然瀑布是其主要特色。在他的構(gòu)思中，前哥倫比亞文化的影響再一次發(fā)揮了主要作用，也正是在這里他首次試驗(yàn)了對(duì)角線（或菱形）樓層方案。

除了他面臨的困境之外，還有另外兩個(gè)值得注意但未實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目，一是太浩湖畔的娛樂(lè)場(chǎng)所，二是死亡谷中的一個(gè)牧場(chǎng)綜合體，業(yè)主是“夏洛克”艾伯特·約翰遜。

1924年，賴特?zé)o所事事，他離開(kāi)洛杉磯去沙漠住下，思考他近年在個(gè)人、法律和財(cái)務(wù)等方面的滑坡問(wèn)題。其實(shí)他所處的境況已不堪忍受，怪異的是，這與他數(shù)年前在佛羅倫薩與博思威克的一段交往有關(guān)，后者是瑞士女權(quán)主義者、社會(huì)學(xué)家埃倫·凱的一個(gè)弟子。她在佛羅倫薩時(shí)，開(kāi)始翻譯老師的著述，這個(gè)項(xiàng)目得到賴特的幫助，他甚至為此支付了出版經(jīng)費(fèi)。埃倫·凱提倡婚姻、孩子撫養(yǎng)和教育等方面的改革，有時(shí)其觀念凝集成一種“自由戀愛(ài)”的哲學(xué)，譴責(zé)法定婚姻與離婚法。賴特至少是同情這些主張的宗旨的，因此他在第一任妻子不同意離婚之后便選擇了與博思威克非法同居。

在1914年博思威克謀殺案之后，他依然抱定這種理想，幾個(gè)月之后他與諾埃爾發(fā)生了不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。這種關(guān)系不太穩(wěn)定，經(jīng)歷了多年的風(fēng)風(fēng)雨雨。不過(guò)，他的妻子最終于1922年同意離婚，次年11月賴特與反復(fù)無(wú)常的諾埃爾結(jié)婚，后來(lái)證明這是一個(gè)危險(xiǎn)的決定，因?yàn)閹讉€(gè)月后，一直都患有嚴(yán)重精神病的諾埃爾離他而去，她前往洛杉磯去從事電影事業(yè)。賴特在遇到奧吉瓦娜之后，于1924年打官司要與諾埃爾離婚。當(dāng)諾埃爾發(fā)現(xiàn)賴特有了新歡時(shí)，她決定以最極端的形式進(jìn)行報(bào)復(fù)。1925年夏天此事被公開(kāi)，幾個(gè)月后又發(fā)生了火災(zāi)（這次是房子的線路出了問(wèn)題），將塔里埃森工作室的許多東西毀掉。賴特為重建它而深陷債務(wù)之中，接著又面臨一系列諾埃爾提出的法律訴訟，包括10萬(wàn)美元的反訴、塔里埃森的財(cái)產(chǎn)要求、以通奸為罪名的法律拘票（賴特為此在明尼阿波利斯一家監(jiān)獄呆了兩夜），以及對(duì)他的隱私和名譽(yù)的攻擊。奧吉瓦娜是黑山人，在俄羅斯接受教育，賴特與她被迫藏匿起來(lái)。銀行很快取消了他的塔里埃森的贖回權(quán)，情況變得更為糟糕。不過(guò)1924年末，一家友善的法律公司將這處房產(chǎn)贖了回來(lái)。同一年這樁悲慘的離婚案被批準(zhǔn)，不過(guò)賴特在破產(chǎn)之后被黃色報(bào)刊所追逐，名譽(yù)再次掃地。諾埃爾此后不久便陷入精神錯(cuò)亂并去世了。

在1924—1927年間，賴特完全成了一個(gè)無(wú)所事事的建筑師。這個(gè)十年余下的時(shí)光雖有許多項(xiàng)目，但并未給他帶來(lái)安慰。1928年他生活在亞利桑那州的沙漠圍地區(qū)，為一座110個(gè)房間的酒店做設(shè)計(jì)，該建筑將由錢(qián)德勒博士所建：沙漠中的圣馬可酒店。建筑用地是在一座山的斜坡上開(kāi)辟出來(lái)的，唯一一條公路從其下方穿過(guò)。此建筑又一次將拼花砌塊構(gòu)造、對(duì)自然的尊重和沙漠象征主義有力地結(jié)合起來(lái)，規(guī)劃建在30/60度斜撐之上。然后，大蕭條終止了錢(qián)德勒投資此項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，項(xiàng)目的破產(chǎn)并沒(méi)有留給這個(gè)建筑師一分錢(qián)，甚至使他陷入更大的債務(wù)之中（賴特做設(shè)計(jì)已花掉了19000美元）。

這一時(shí)期，賴特另一個(gè)未實(shí)現(xiàn)的重要項(xiàng)目是布韋里圣馬可公寓大樓（1928—1930），是他早期芝加哥項(xiàng)目的某些觀念的漂亮變體。他每隔一層樓便扭轉(zhuǎn)兩層單元30度，創(chuàng)造了高高的生活空間。再者，樓層懸于中央柱井，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的三維外觀效果，這是賴特特有的手法。他又一次計(jì)劃采用他的預(yù)制銅片體系，只不過(guò)現(xiàn)在廣泛采用了玻璃。

在1927—1932年間賴特沒(méi)有工作，這使他提筆寫(xiě)作。1926年《建筑實(shí)錄》的編輯米克爾森找到了他。這位編輯既同情他的處境，又希望能從經(jīng)濟(jì)上幫助他。起先他在1927年約請(qǐng)賴特為雜志撰寫(xiě)5篇文章，由于合作成功，賴特次年又寫(xiě)了9篇文章，總標(biāo)題是《為建筑代言》。前一組文章的論題具有導(dǎo)論性質(zhì)——機(jī)器、鋼鐵、構(gòu)造與想象、新的世界——作為一位建筑師，賴特從宏觀方面論述了他所關(guān)切的問(wèn)題；第二組文章主要詳述了石材、混凝土、金屬薄板和赤陶的詩(shī)意性質(zhì)。

1928年9月，賴特發(fā)表了一篇評(píng)論勒·柯布西耶《走向建筑》的文章，以此開(kāi)始了一場(chǎng)論戰(zhàn)，并在接下來(lái)若干年的一系列文章和講座中展開(kāi)。爭(zhēng)論的起點(diǎn)可能是他在不久前草擬的一篇文章，此文將攻擊矛頭鎖定于亨利-拉塞爾·希契科克即將出版的《現(xiàn)代建筑》一書(shū)。賴特不滿于希契科克將他說(shuō)成是一位“新傳統(tǒng)主義者”，甚至更不滿于希契科克那種親歐派的矯揉造作，“那些歐洲大陸的發(fā)現(xiàn)，以法國(guó)創(chuàng)新的所有魅力影響著我們外省的‘歷史學(xué)家’……在他們眼里‘永遠(yuǎn)是國(guó)外！’”。勒·柯布西耶在他這本書(shū)中將建筑風(fēng)格描述成“僵硬的東西，就像他那些‘新’懸挑式門(mén)廊端部的一根煤氣管欄桿”，賴特攻擊這種簡(jiǎn)單地將建筑看作“表面與體塊”的觀念否定了縱深的第三維。

對(duì)賴特來(lái)說(shuō)這是一個(gè)重要問(wèn)題，他的攻擊在接下來(lái)的幾年中擴(kuò)大了范圍，因?yàn)樗謱⒃缧r(shí)候的批評(píng)與對(duì)“國(guó)際風(fēng)格”展覽會(huì)的反感結(jié)合了起來(lái)。這個(gè)展覽是由希契科克和菲利普·約翰遜在現(xiàn)代藝術(shù)博物館籌辦的。在1929年《建筑實(shí)錄》雜志上發(fā)表的一篇充滿活力的文章中，賴特捍衛(wèi)了自己的“有機(jī)”概念——厚重的材料、紋理裝飾、結(jié)構(gòu)的美化以及縱深，反對(duì)歐洲現(xiàn)代主義者的煤氣管欄桿、薄片和裸露的鋼構(gòu)件：“這些不自然的薄墻像紙板一樣彎曲、折疊并用膠水粘在一起。老實(shí)說(shuō)，它們不是用于機(jī)器的，而是用于機(jī)械的！因此它們沒(méi)有生命?！贝送猓瑲W洲人缺乏與自然的共鳴，他們的“僵硬的盒子因拒絕沐浴著陽(yáng)光的樹(shù)木、巖石和花卉之愛(ài)，使眼睛生出了水泡”。

在一篇1930年撰寫(xiě)的未刊文章中，賴特再一次將矛頭指向希契科克，說(shuō)他“偶爾從巴黎過(guò)來(lái)，在瓦薩爾學(xué)院教年輕女士如何觀看建筑”。他還挖苦道：“要問(wèn)為何人們會(huì)裝腔作勢(shì)，去寫(xiě)那些他們只是偶然知曉的事情，是沒(méi)有用的。”

希契科克將賴特與歐洲的年輕一代相比較，說(shuō)賴特的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。針對(duì)這一說(shuō)法，賴特以一種可以理解的激情痛斥道：“就在此時(shí)此地我警告亨利，我擁有一個(gè)良好的開(kāi)端，我不僅打算成為還活在世上的最偉大的建筑師，而且打算成為將要活在這世上的最偉大的建筑師?！彼?930年春天普林斯頓大學(xué)的演說(shuō)中，只是將這種情緒的表達(dá)稍稍緩和了一些。這些講座是他建筑觀念的高度概括。在“紙板住宅”講座中，他重申了早先對(duì)勒·柯布西耶及其追隨者的批評(píng)：

落水別墅（Fallingwater）建于1936年，位于美國(guó)匹茲堡郊區(qū)的熊溪河畔。別墅共3層，面積約380平方米，外形強(qiáng)調(diào)塊體組合，帶有明顯的雕塑感。溪水由平臺(tái)下流出，建筑與溪水、山石、樹(shù)木自然結(jié)合，像是從地下生長(zhǎng)出來(lái)。賴特的設(shè)計(jì)是對(duì)地心引力的一次玩笑，房子本身很穩(wěn)固，但仍令人對(duì)其結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)心存敬畏。

如此制作的紙板形態(tài)……屈從于機(jī)械的征服，即使不是模仿，也是仿效?！谶@“現(xiàn)代主義”運(yùn)動(dòng)的大多數(shù)紙板住宅中，很少有證據(jù)表明，它們的設(shè)計(jì)師已經(jīng)掌握了可以用來(lái)建造住宅的機(jī)械工藝方法?！@些住宅本身在任何意義上都談不上是建筑基本原理的一種新實(shí)踐。

在這些艱難的歲月里，賴特的另一部重要著述是他的自傳。這是一部帶有演講口吻的關(guān)于其個(gè)人生活與哲學(xué)觀的自白。他在1926年開(kāi)始動(dòng)筆，在接下來(lái)的3年時(shí)間里寫(xiě)了大部分內(nèi)容，那時(shí)他正處于訴訟和磨難之中。1932年賴特最終完成此書(shū)，那時(shí)他已經(jīng)65歲了。

然而，任何人，甚至包括賴特本人在內(nèi)，都想不到他還有近30年的建筑實(shí)踐，他最優(yōu)秀的作品還在后頭。

作者簡(jiǎn)介

H.F.馬爾格雷夫（Harry Francis Mallgrave），當(dāng)代西方實(shí)力最強(qiáng)、著述最豐的建筑史家之一。伊利諾伊理工學(xué)院榮休教授，英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員。曾榮獲建筑史家協(xié)會(huì)頒發(fā)的愛(ài)麗絲·戴維斯·希契科克獎(jiǎng)。

譯者簡(jiǎn)介

陳平，上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，全國(guó)美協(xié)理論委員會(huì)委員。曾任中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社副總編輯、上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)史論系主任。著有《李格爾與藝術(shù)科學(xué)》《西方美術(shù)史學(xué)史》《外國(guó)建筑史》，譯介西方經(jīng)典美術(shù)史學(xué)著作十余種。

北京大學(xué)出版社·文史哲事業(yè)部