介紹

總覺得獨立游戲的發(fā)展和獨立音樂的歷史很像。當大家對流行音樂有點厭倦的時候，以拉布拉多、4AD等品牌為代表的“獨立音樂”出現(xiàn)了。期間發(fā)行的幾張唱片廣為流傳，成為早期獨立音樂的代表，幾乎所有人都聽說過。之后獨立音樂爆發(fā)。各地都有不同風(fēng)格、不同地域的獨立樂隊和專輯，其中明顯有優(yōu)秀的代表作，但也幾乎沒有當初的前輩們漂亮。到現(xiàn)在，獨立音樂已經(jīng)成為與流行音樂并行發(fā)展的兩條線。獨立制作發(fā)行不再是噱頭，構(gòu)思和質(zhì)量才是好結(jié)果的關(guān)鍵。

記得幾年前，市面上幾乎所有有獨立游戲標簽的作品都是我玩的，現(xiàn)在即使想這么做也不可能了?？碨team的新發(fā)布信息，平均每天發(fā)布三款新游戲，至少有一半是獨立發(fā)布的，單個人已經(jīng)跟不上這個節(jié)奏了。另一方面，獨立游戲現(xiàn)在有一點同質(zhì)化的趨勢。閉上眼睛，想象一下“獨立游戲”這個詞。我猜大部分人腦子里都有一幅清新的草的畫面。

我出不去了。讓我們言歸正傳...熱線邁阿密是我這幾年最喜歡的游戲。剛買的時候，我就坐下來連續(xù)玩了五六個小時通關(guān)?，F(xiàn)在經(jīng)常撿著玩一會。有人問我什么小游戲好玩，我第一反應(yīng)是這樣的。如果我是一個游戲開發(fā)者，這個游戲會是一個夢幻游戲。本文將仔細談?wù)勥~阿密熱線令人印象深刻的特點，以及為什么我認為這是一場偉大的比賽。另一方面，我發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常說游戲有多好，但仔細一說就說不清楚原因了。我想試著寫一篇比較長的文章，試著詳細分析一下是什么讓我覺得很牛逼。本文不包含關(guān)鍵劇透。

因為太牛逼了，一上來就放游戲封面。

一個

操作和設(shè)置

簡單來說，熱線邁阿密就是一個俯視角度的2D投籃游戲。如果你在很多年前的第一個小游戲系列里玩過緋紅之地，或者再深入一點說原魂斗羅的第二關(guān)，你應(yīng)該知道它是什么樣子的。游戲只有一種模式，由少量劇情和對話組成，本體由12個連續(xù)的關(guān)卡組成。幾乎所有關(guān)卡的流程都是從主角家開始的。你需要控制主角去接電話。內(nèi)容是一段不知所云的對話，告訴你去哪里，然后下樓開車走了。之后關(guān)卡名稱隨著背景音樂出去，主角站在黑屏后的關(guān)卡門口:

選擇自己喜歡的動物頭罩戴上，游戲就開始了。在PC上，你需要鍵盤用方向鍵控制移動，鼠標指針控制瞄準方向，鼠標左右鍵控制動作。剛開始的時候你一般沒有槍，左鍵是拳頭。武器分為近戰(zhàn)武器、火器和投擲武器。站在武器旁邊按右鍵是撿，左鍵是用，右鍵是扔。游戲中，敵人和主角都是一槍斃命。在某些情況下，敵人會被打暈。你需要站在敵人附近，按空執(zhí)行判決。從游戲的角度來說，很大方。透過墻可以看到周圍大范圍內(nèi)所有敵人的配置。視角一般鎖定在主角身上，可以按住Shift鍵移動鼠標看的更遠。過了第一道門，關(guān)卡正式開始。

每個人都喜歡好萊塢槍戰(zhàn)電影，也有不少游戲試圖重現(xiàn)游戲中火爆的動作場面，但真正能讓你感受到游戲過程中暴躁感的游戲并不多，而不是過場動畫。邁阿密熱線應(yīng)該是這方面的成功范例?；剡^頭來看上面的截圖，這個關(guān)卡開始你要做的就是等通道里的狗走遠了，沖進左邊的房間，拿起臺球桌上的球桿把上面的敵人扔下去，然后用剩下的半根球桿把敵人扔到遠處，然后拿起敵人掉下來的球棒，按空格子鍵騎在掙扎的敵人身上，猛擊左鍵砸他的頭。游戲中很多關(guān)卡都是故意設(shè)置在開口處，比如打掉門口的守衛(wèi)，只用兩顆子彈撿起他的散彈槍，然后一槍從兩邊干掉一個重敵。

但是，當你真正開始玩的時候，你會發(fā)現(xiàn)游戲并不像上面描述的那樣令人耳目一新。敵人都是神的反應(yīng)。正面對你，半秒鐘就反應(yīng)過來，近戰(zhàn)武器肯定命中。如果你用槍，如果你還沒有側(cè)身移動，你就會死。因為是一擊斃命，所以經(jīng)常是先躺在血泊里再開槍，然后右上方飄著“按R重啟”。按下R鍵會再次啟動。

2

系統(tǒng)和節(jié)奏

在這個基本設(shè)定下，主角相對于敵人基本上沒有太大的性能優(yōu)勢。邁阿密熱線有一個額外的易于使用的系統(tǒng)，允許你快速開始規(guī)劃和執(zhí)行你自己的策略。首先，敵人時不時有一套視線，玩家可以通過穿墻俯視的上帝視角來確定敵人的位置和配置，制定戰(zhàn)術(shù)。默認情況下，初始情況下，玩家為空，鼠標左鍵可以用拳頭攻擊，可以擊倒普通敵人。另一方面，游戲中到處存在的門也是主要武器之一，快速撞門可以擊倒對面的敵人。敵人被打倒后，手里的武器會掉下來，暈暈地躺在地上一段時間。可以站在倒下的敵人身上按空鍵執(zhí)行懲罰，然后得到他的武器。

游戲中的武器分為近戰(zhàn)刀和鈍器以及各種遠程槍械。除了攻擊方式的明顯區(qū)別，還有聲音的設(shè)定。敵人在游戲里有聽覺設(shè)置，大多數(shù)槍都設(shè)置有聲音。一定范圍內(nèi)的敵人聽到槍聲就會發(fā)現(xiàn)。相對來說所有近戰(zhàn)武器都是沉默的，所以只要殺了敵人就不用擔心增加人數(shù)。近戰(zhàn)武器的實際區(qū)別主要在于攻擊距離和射程，一些用右鍵投擲的鋒利武器有機會直接殺死敵人。近戰(zhàn)武器大多是遠程攻擊和快速攻擊CD，在接近敵人時非常有用。遠程槍支包含了所有人都喜歡的最常見的槍支類型，包括步槍、獵槍和手槍。火器的另一個問題是，當前的攻擊判斷是從槍口位置進行的，這對彼此靠近的敵人不是很有用。

再進一步，為了讓玩家更容易執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)，你可以按鼠標中鍵，把視線鎖定在一個敵人的頭上，這樣基本上看到一條直線就能打到。按住Shift鍵并移動鼠標，將視野移動得更遠。敵人在關(guān)卡的大部分地方都是成對出現(xiàn)的，所以你總是需要考慮可以同時對付多個敵人的地方。

游戲的戰(zhàn)斗體系和思維基本是這樣的。如果我看這些，我覺得就像是戰(zhàn)術(shù)嵌入式動作游戲。但其實邁阿密熱線已經(jīng)把整場比賽的節(jié)奏調(diào)整到了一種“頂級”的感覺。你和敵人的移動速度非?？欤苿右粋€橫屏就能在兩秒鐘內(nèi)完成。敵人的反應(yīng)有明顯的反應(yīng)時間設(shè)定。在反應(yīng)時間內(nèi)，敵人不會做出任何動作，但在此之后，拿近戰(zhàn)武器的敵人會向你加速，而拿槍的敵人會瞄準你射擊，而且瞄準很準，基本上玩家躲不掉。對于背向你的敵人和巡邏的人來說，反應(yīng)時間大約是半秒，但是對于一些站在你面前的敵人來說，反應(yīng)時間幾乎是一瞬間。綜上所述，如果你和敵人在視線內(nèi)，基本上操作時間不到半秒，在此期間你需要快速移動和行動。近戰(zhàn)武器攻擊只判斷一會，有短CD。面對多個敵人時，需要在半秒內(nèi)高速移動，有節(jié)奏的點擊幾次鼠標左鍵。如果有敵人向你沖來，你需要退后一步，計算武器的極限距離，按下攻擊鍵，否則你會被殺死。如果你拿著槍，你必須繞過拐角，開槍，然后馬上回來。很多時候，你會發(fā)現(xiàn)你只是躲開了敵人的子彈。感覺邁阿密熱線把比賽節(jié)奏調(diào)整到了單靠反應(yīng)已經(jīng)來不及的地步:你無法躲避比你快三四倍的子彈，也無法在瞬間用棍子面對敵人。你總是需要在這個角落和這個門前計劃。如何沖出去用球棒殺死另一邊的兩個人？怎么把門推開用槍對著對面開槍打死兩個人？等你開始動的時候，反應(yīng)部分已經(jīng)很少了。游戲中對玩家的死亡沒有實質(zhì)性的懲罰?？梢栽谒劳龅乃查g按R重新開始。唯一不好的是你會看到你的控制角色和敵人一樣死的很慘。

三

暴力和戈爾

因為大家都是心智正常的成年人，能夠區(qū)分游戲和現(xiàn)實，所以我想談?wù)勎覍τ螒蛑斜┝Φ目捶ā?/p>

如果你隨便看一個游戲列表，你會發(fā)現(xiàn)很難找到一個沒有“殺死敵對生物”概念的游戲?；貞浤阕钕矚g的游戲大作，我覺得你很難找到一款沒有暴力的游戲。暴力和殺戮幾乎是所有游戲的核心內(nèi)容，這是不可避免的事實。仔細想想，最后你在幻術(shù)中擊敗的人形混合武器應(yīng)該不僅僅是被擊倒，還有《使命召喚》中頭部中彈剛剛暈過去的敵兵。所有的格斗游戲都顯示或暗示你殺過敵人，但它們的處理會根據(jù)觀眾的不同而有所不同。

我現(xiàn)在不能接受的是殺人和講笑話的安排。一個典型的例子就是神秘海域系列，主角和好朋友爬山涉水然后繞著歷史遺跡跑，然后和老冤家打起來，回來互相欣賞。不過這一關(guān)還在講段子，下一個小關(guān)就殺十幾二十個人然后在關(guān)講段子的設(shè)定，我現(xiàn)在因為某種原因有些接受不了。就算敵人被打死了，喊一聲就把槍扔了。事實上，他已經(jīng)死了，所以實際上德雷克剛剛殺了一個人。但你覺得這沒什么大不了的，因為游戲很可能弱化了這一點，它想讓你關(guān)注風(fēng)景等東西。

對應(yīng)《我們最后的人》，也是來自調(diào)皮的狗，殺敵現(xiàn)場很重要。喬爾會把敵人的頭使勁往水泥墻上撞，血肉模糊；抓到敵人后用手槍，你會看到喬爾拿著槍對著敵人的太陽穴，扭著頭開槍，一灘血從另一邊噴涌而出。比起在神秘海域的待遇，我更喜歡這種做法。不管玩家怎么想，至少你會覺得你在游戲里殺了人，這是一件很嚴重的事情。所以，我不知道淘氣的狗狗在完成《最后的我們》之后，還能回到以前好萊塢電影的風(fēng)格去制造神秘的水域。

毫無疑問，熱線邁阿密的比賽極其暴力，甚至可以說暴力是比賽中需要花大力氣去描述的重要元素。相對于簡單的界面和場景，游戲中血腥的場景被精心刻畫。每種近戰(zhàn)武器都有自己的執(zhí)行方式，不同攻擊有十種死亡表現(xiàn)。剛接觸這個游戲的時候，我很輕松的一刀就把敵人砍成了兩半，有點驚訝。然后我馬上對自己說:“這個游戲真的很棒?！薄Ｎ矣X得人們?nèi)タ措娪?，看書，玩游戲都是有一定期待的。在我玩這個游戲之前，我大概知道這是一個殺戮和殺戮的游戲。進來后發(fā)現(xiàn)這是一個很暴力的游戲，而且做的出乎意料的好。在我看來，沒有錯。另一方面，你操作游戲中的角色殘忍地殺人，游戲通過血腥暴力的場景給你足夠的反饋，讓你覺得自己做了一件壞事。比起很多主流游戲，我感覺這種游戲會更好。游戲里你剛殺了人，邁阿密熱線很好的傳達了這一點。至于玩家的感受和想法，這個游戲在這方面也有獨特的處理方式，后面會詳細討論。

在這里，我還想插一句戈爾。在游戲中，戈爾基本上指的是斷肢等讓人看著有點不舒服的血腥場面。凡人Kombat系列應(yīng)該是以戈爾為賣點的標志性游戲系列。按照存在即合理的哲學(xué)思想，游戲中這些元素的存在說明它還是有很多受眾的。我一直認為戈爾是一個可以增強游戲氛圍的偉大元素，但對于包括我在內(nèi)的大多數(shù)玩家來說，莫名其妙地接受凡人Kombat這種日益高清的表達方式是很難的。我能想到上面做的比較的幾個例子。比如軍團堡壘2，畫面風(fēng)格極其卡通，但是火箭筒可以把人炸成碎片，但是我想很少有人注意到這一點，因為游戲的整體風(fēng)格讓它顯得很自然，也增強了游戲的荒誕感。另一個例子是2012年發(fā)布的1/2代Doom Mod《殘暴的Doom》。感覺它實現(xiàn)了Doom想要的卻不知道怎么做，而戈爾是實現(xiàn)這一點的重要因素之一。你可以踢一個怪物，拿出一把雙管獵槍，對著它的頭部開槍，然后沖上去按下按鈕，使用關(guān)閉技術(shù)。游戲會切到第三人稱視角，讓你撕怪物的特寫。然后可以按嘲諷鍵，伸出中指在第一個人面前對著殘骸罵人。這些在老Doom的原圖里看起來很暴力很自然，我很難想象在現(xiàn)在高清高細節(jié)的游戲里還能欣賞到這一幕?；氐綗峋€邁阿密，它以其獨特的色彩風(fēng)格和低清晰度的像素畫面，以適當?shù)姆绞矫枋霰┝鼍?，普通玩家直接放棄游戲來換取這種不會惡心的游戲，這也是其輝煌的一大方面。

四

故事和氛圍

邁阿密熱線有完整的故事和對話。什么樣的故事比較適合一個每關(guān)目的都是進樓殺光敵人再出來的游戲？游戲作者明智地選擇不談愛情、榮譽或更高尚的話題，而是專注于暴力本身。

當你一兩次傳球后打一場比賽，你會問球員一個問題:“你喜歡傷害別人嗎？”

大多數(shù)關(guān)于這個游戲的評論都會圍繞這一點，本文也不例外。因為這是游戲跳的故事里一個很好解釋的點:熱線邁阿密在傷害別人方面做的很棒，讓你覺得自己很會玩，體驗到了罪惡的快感。一個明顯呼應(yīng)這一點的設(shè)計是，當你多次戰(zhàn)斗，通過撞擊大門底部來消滅最后一個敵人時，令人興奮的背景音樂會突然停止，變成微弱的環(huán)境噪音。伴隨著屏幕的緩慢晃動，你要順著你殺的那條血路，踩著敵人的尸體，回到關(guān)卡的起點，進入駕駛汽車，完成這一關(guān)。這是一個深刻的問題，讓每個人都去思考，你作為一個正常的社會人，為什么會喜歡在游戲里殺人。

但就我感覺，邁阿密熱線營造的氛圍直接影響了我在游戲中的行為。我會盡可能找到散彈槍，對著敵人的臉開槍；我會留住最后一個敵人，打倒他，用球棒砸他的頭；我會按住移動鍵不讓進入檢查點瘋狂射擊。我死的時候會一直按R，下次重復(fù)同樣的動作；我會拿起一把只有六發(fā)子彈的左輪手槍，把兩把空槍對著槍，推開門面對迎面而來的敵人。游戲中的主角從一開始就收到了一個面具，并接到了一個電話，指示他殺死他不斷遇到的所有人。我甚至覺得我能理解他的絕望和空想象心理。游戲作為逃避現(xiàn)實的載體，無論如何，我覺得這種帶入感真的是一種難得的體驗。對我來說，《邁阿密熱線》里的操作、畫面、音樂融合在一起，營造出一個可以把人吸進去的病態(tài)世界，真的很棒。

五

目標

其實回顧邁阿密熱線并沒有創(chuàng)造出一個獨特的游戲機制或系統(tǒng)，也沒有整合不同游戲類型這樣新穎的設(shè)計。它調(diào)整了一個被大眾遺忘的游戲特有的節(jié)奏和氛圍，結(jié)果是一個好玩有趣的游戲。如果你在這里能看到，還沒玩過，請找時間感受一下。

最后附上一些相關(guān)鏈接和資源:

《鍵盤鼓聲他媽的狼人》游戲作者之一的仙人掌，其實是一個很有名的游戲開發(fā)者，之前他沒有做一個完整的游戲似乎也有人嘲諷過。邁阿密熱線應(yīng)該是他的第一部商業(yè)作品，結(jié)果就是這樣。但是，如果你回頭看看他之前的作品，你會覺得這個人遲早是牛逼的。

《邁阿密熱線2撥號音預(yù)告片》續(xù)集將于今年10月上映。這部預(yù)告片我看了五六遍，因為剪輯的太好了。

reddit/r/outrun里沒有提到游戲的OST，因為我覺得很棒但是寫不出什么有意義的東西...好消息是，如果你喜歡邁阿密熱線的OST，你可以在這里找到更多同樣風(fēng)格的歌曲。