徐春

我住在北京西三環(huán)紫竹橋附近的一座舊塔里。這里曾經(jīng)有很多著名的藝術(shù)家，如、趙、彩蓮等...雖然我不是藝術(shù)家，但在樓里的老人中，我是耀眼的。米是我的祖母宋，一個(gè)平凡而不平凡的老人。

梅葆玖和高玉倩都叫米的姑姑，、、肖潤增、肖潤德都叫米的姐姐，叫米的法國老太太，叫米的外國奶奶。我的家史是梨園史的一半——我爺爺是傅連成的班組長葉春山，京劇史上培養(yǎng)人才最多的人。我的父親是宋季廷，我的父親是，鏡湖的主人，我的叔叔是譚，我的叔叔是葉、和葉。

每次和奶奶出去都會(huì)贏很高的回報(bào)率。米總說:“老太太有什么好看的？”外人覺得我是演員，說我有特別的風(fēng)格！這可能和她成長在戲班家庭有關(guān)，她的言行有著獨(dú)特的魅力。我身材嬌小，中國人的頭發(fā)像屏幕，如果我的臉凝結(jié)脂肪，我英俊的眼睛刮眉毛，我環(huán)顧我的飛行。真的是少婦嗎？這位91歲的老人穿著高跟鞋。我說的時(shí)候愛穿跟鞋，穿上跟鞋，人就會(huì)那么挺拔。到現(xiàn)在，我每天都坐在梳妝臺前，把自己整理得那么漂亮，尤其是發(fā)型，很有特點(diǎn)，自己設(shè)計(jì)，自己扎頭發(fā)。我說穿衣打扮是對別人的尊重，也是對自己的尊重。我用美好的姿態(tài)告訴我們“活著是有希望的，可以這么好”。當(dāng)年住在樓上的行為藝術(shù)家趙回到家，讓奶奶教她梳頭的技巧。趙奶奶研究了兩遍，說:“老宋，梳頭太難了。真的學(xué)不會(huì)。我不會(huì)學(xué)的。”

我喜歡聽奶奶談?wù)摾鎴@的過去。往事在我的敘述中被激活在我們面前，像老電影一樣，黑白斑駁，歷史真相在朦朧中可見。那一天，奶奶對我說:“今年我要給圓壽過生日。他90歲生日！到時(shí)候你陪我。”小時(shí)候最喜歡過生日，有禮物，有好吃的，有祝福。不知道什么時(shí)候，我越來越害怕生日了。生日也許是時(shí)間流逝的見證。對于老年人來說，只是沒有品味而已。

奶奶指著汾河灣的一張劇照對我說:“這是袁壽第一次上臺表演。他和父親譚在同一個(gè)舞臺上，扮演。背上背著彈弓，手里拿著長槍，他出現(xiàn)的時(shí)候滿屋子都是。那年他才五歲。我父親，袁壽的叔叔宋吉廷，告訴他這部劇，從此開始了他的演藝生涯。是我爸給圓壽的。當(dāng)時(shí)父親天天去譚家教元壽戲，為他打下了扎實(shí)的基本功。我每天跟著爸爸去譚家，等袁壽學(xué)完戲，我們就一起在東廂房里玩。他喜歡玩皮影戲。家里有一大箱皮影戲。我們在兩根木棍之間貼一張大白紙作為窗簾，紙后點(diǎn)一盞燈。我在后面玩，他在前面看；他在后面演，我會(huì)是前面的觀眾。我們還在床上跳來跳去，吵吵鬧鬧的。房子建好后，他跑到院子里捉迷藏。我還記得譚的院子里有一棵大棗樹，我們圍著它跑。如果有人被抓住，他們會(huì)用橡皮筋綁起來作為懲罰。圓壽的護(hù)士馬國看著我們，給我們倒水吃。那時(shí)候圓壽七八歲。我比他大一歲。我們從來沒有一起打過架，但是他不喜歡和比我們大幾歲的四個(gè)女生玩。四個(gè)女孩每次和我們玩，圓壽就讓她出去，說不陪她玩。我真不明白他為什么不那么喜歡那四個(gè)女孩?！蹦棠趟臍q的時(shí)候，媽媽死于肺病。圓壽先生的母親是奶奶的姑姑，圓壽先生很小的時(shí)候就去世了。也許他們在同一條船上。說著說著，好像又回到了過去。80年過去了，往事還在我腦海里。以前的孩子年紀(jì)大了，只在乎白發(fā)和兄弟情。

今年春節(jié)期間，袁壽先生讓他的第三個(gè)兒子譚力向他的祖母拜年并送去一枚戒指。袁壽先生曾說:“給你姑姑給我買個(gè)對象，總比給錢強(qiáng)。”奶奶一直戴著這個(gè)戒指，我說:“這是‘白’給我的。留個(gè)思想?！蔽覇枺鞍佟笔鞘裁匆馑?？我說袁壽先生的外號叫“百歲”，他家有時(shí)候會(huì)省略“年”字，叫他“百歲”。我在念叨著袁壽先生的外號，不禁覺得我們好像都有外號，但是知道我們外號的人是離我們最近的。隨著時(shí)間的推移，知道我們小名字的人會(huì)越來越少，能叫我們小名字的人也會(huì)越來越少。在你風(fēng)華正茂的時(shí)候，有人勾起你的外號，說明你還有朋友！白發(fā)朋友們！元壽先生的外號真的很好，“百歲老人”，奶奶和元壽先生的姐姐哥哥正在攜手讓他們的人生百歲。

我想今年奶奶看到元壽先生叫自己的小名的時(shí)候，不知道元壽先生是什么感受。