阿炳的出生和經(jīng)歷有幾種不同的版本，甚至還有《二泉映月》的命名。有四種說法，分別是1887，1892，1893，1898，相差十幾年。我們就假設(shè)他生于1893年，和毛主席同年。讓我們走到兩頭，留在中間。

阿炳，江蘇無錫人，在無錫雷尊寺的道觀中長大。據(jù)說是道士的私生子，還有一種說法是道士喜歡這個音樂天賦極好的孩子，收養(yǎng)了他的養(yǎng)子。簡而言之，阿炳和道士一起生活了20多年。雖然他從來沒有叫過道士的父親，但道士給他起了一個很大的名字叫華。道士精通道教音樂和古典民樂，懂得很多樂器，尤其是琵琶，被稱為“鐵手琵琶”。道教音樂經(jīng)常為節(jié)日、婚禮和葬禮服務(wù)。阿炳在這樣的環(huán)境中生活了很長時間。受民間音樂的影響，并在道士的親自指導(dǎo)下，精通竹笛、二胡、三弦等樂器，琵琶彈得和道士一樣好。十五六歲就成為無錫道教音樂最優(yōu)秀的音樂家之一。在華道士死后，的繼父在他26歲的時候成了雷尊道觀的主人。

雷音堂香火滿滿，阿炳又年輕又有錢，經(jīng)常去花街柳巷學(xué)抽鴉片，因為他被嚴(yán)重的梅毒弄瞎了眼睛。失明后，他請了一個掌管道觀的親戚來逐漸控制寺廟里的財務(wù)，最后把阿炳趕出了雷尊寺。據(jù)報道，阿炳和一個叫崔迪的農(nóng)村婦女住在一起，直到阿炳去世。

每天，阿炳在碼頭的市中心街道上散步時演奏胡琴舞曲，并擔(dān)任街頭鋼琴師。他彈琴從來不要錢，你給多給少甚至不想給他你都不在乎。當(dāng)他高興的時候，他會向周圍的孩子展示他獨特的技能，用樂器模仿鳥的叫聲和聲音。但如果有人給他錢讓他表演，他會冷冷地拒絕，說:“你為什么要聽那個？那不是給正經(jīng)人的?！睙o錫人習(xí)慣了阿炳。如果他們兩天沒看到他在街上彈鋼琴，他們會問:阿炳今天為什么沒來？中年以后，阿炳的心境變得非常平和，他對生活的感悟，對過去歲月的反思，對生活的艱辛與坎坷的感嘆，都在他的腦海里逐漸醞釀成旋律。人們發(fā)現(xiàn)我不知道從什么時候開始，阿炳的表演增添了一個美麗而痛苦的曲調(diào)，沒有人知道它叫什么。我只聽阿炳日復(fù)一日年復(fù)一年地和他的第二個源頭扯扯...

首先，楊、、曹安等兩位音樂人對《二泉映月》的傳播負(fù)有責(zé)任。據(jù)國民音樂教育家、南京師范大學(xué)教授李松壽說，他是阿炳的鄰居。他年輕時受阿炳的指導(dǎo)學(xué)習(xí)二胡，并教音樂。后來，李考入南京藝術(shù)學(xué)院民樂系。一天，李在老師的鋼琴室外面動了動手指，拉起了教的二胡。當(dāng)他結(jié)束的時候，一個人過來問他演奏什么音樂。老師告訴他這是中央音樂學(xué)院的楊教授。李告訴楊先生這首歌沒有名字，是他家鄉(xiāng)無錫的盲人教的。楊說音樂好，說他們在收集民樂，想用剛從國外進(jìn)口的鋼絲錄音機(jī)錄下這么好的民樂。于是李在1950年初回到家鄉(xiāng)無錫，等待楊的到來。直到九月，楊才隨曹安和前往無錫，正式任務(wù)是在無錫錄制道教音樂。錄完道教音樂后，李堅持要兩人錄制的音樂，兩人同意錄制。錄音后，楊問這首歌叫什么，說它沒有名字，楊說它沒有名字是不行的。就叫阿炳的二泉銀月吧。這樣就有了今天聽到的《二泉映月》。

其實并不是這樣。據(jù)我所知，楊先生是無錫人，1899年生于無錫市流芳盛巷。楊從小熱愛音樂。每當(dāng)?shù)朗總冃扌械臅r候，他都會聽他們的表演。七八歲時，他和弟弟楊師從三清殿年輕道士應(yīng)泉，師從蕭、狄、盛、，后師從雷尊殿道士學(xué)琵琶。因為他父親不喜歡阿炳，他兩天沒有繼續(xù)學(xué)習(xí)。楊還向來無錫圣公會傳教的美國人郝學(xué)習(xí)了英語、鋼琴和西方樂理，并向她學(xué)習(xí)了和聲、對位、復(fù)調(diào)等西方作曲方法。1936年，他是楊任哈佛燕京學(xué)社的研究員，在燕京大學(xué)音樂系教授中國音樂史。1937年暑假，回?zé)o錫度假，因七七事變不能北上，在老家呆了一段時間。20世紀(jì)50年代著名音樂家凱爾發(fā)表的一篇文章中說，“歌末不見人，河上有幾座山峰”，在此期間，楊先生和另一位朋友與一起演唱了《梅花三弄》等名曲。我相信凱爾說的，因為在20世紀(jì)50年代，凱爾不會為了名利寫假文章。而且，熱愛音樂的楊與是同時代人，都是土生土長的梓人。他不可能認(rèn)識像阿炳這樣著名的民間藝術(shù)家，說他學(xué)過琵琶也是可信的。他了解阿炳，知道自己肚子里至少有幾百首歌。因此，當(dāng)他成為中央音樂學(xué)教授后，自然會利用他的條件回到家鄉(xiāng)為阿炳錄音。絕不是李松壽說的。聽了他的表演，楊先生覺得他來無錫的初衷是好的，他為阿炳錄音是他一次次的堅持。

楊的無錫行50年，完全是主動出擊，專程為創(chuàng)紀(jì)錄。據(jù)楊先生的大女兒楊女士稱。那年她在那里，當(dāng)時她是無錫輔仁中學(xué)的一名高中生，18歲。楊先生讓她幫忙錄音，并教她操作又大又重的有線錄音機(jī)。

阿炳住在無錫圖書館東邊圖書館路的一間平房里。聽到楊先生要來，他很高興，尤其是聽到音樂可以通過錄音保存下來，他更是激動。但是他好幾年沒彈鋼琴了，二胡的弦斷了，琴筒上的蛇皮被老鼠咬了。楊特意給他買了一個新胡琴。他說你應(yīng)該三天后來。他的手是天生的，要練三天。三天后，楊先生如約而來。除了楊先生的長女楊、楊先生的堂妹曹安和女士和夫婦外，出席的有五人，沒有姓李。錄完一首二胡曲，大家都很開心，因為錄音很流暢，但是阿炳自己不滿意。當(dāng)楊先生問及這件作品的名字時，阿炳說它是隨機(jī)抽出來的，沒有名字。曹楊·安赫和阿炳一起討論了歌曲的名字。后來楊先生好像聽阿炳說，他除了在街上，還經(jīng)常在惠山閣放這首歌。因為惠山腳下有一個美麗的泉叫“天下第二泉”，楊說它叫“二泉映月”，也同意這個名字。這次錄制了演奏的《二泉映月》《聽歌》等三首二胡曲，第二天錄制了三首關(guān)于曹安和他在的家的琵琶曲。因為錄音線不夠，楊先生說第二年再來。楊先生回來的時候，已經(jīng)是“曲終人散，江面幾峰”了，阿炳死了。楊老師搶救出的幾首曲子都是僅存的作品，《二泉映月》成了的絕唱。如果說南京大學(xué)的李松壽教授如他所說得了《阿炳傳》，那他為什么不出來做點貢獻(xiàn)，整理一些楊沒有及時搶救的作品呢？由此可見，“二泉映月”的偉大功績應(yīng)該歸功于楊。