從古至今，數(shù)百人唱過青衣，但真正理解青衣含義的卻寥寥無幾。小燕秋是天生的青衣。20年前，京劇《飛向月球》的表演讓人認(rèn)識(shí)了一個(gè)真實(shí)的嫦娥，大自然讓人快樂。之后她沉默了二十年，在遠(yuǎn)離舞臺(tái)的戲劇學(xué)校教書。春天學(xué)生的出現(xiàn)，讓小重新看到了自己。

20年后，《飛向月球》重演，這對師生成為嫦娥的A B角，她把自己的生命交給了嫦娥的秋，一口氣打了4場。她不肯給春來，勸也沒用。但是她第五場比賽遲到了。小燕秋沖進(jìn)更衣室的時(shí)候，春來已經(jīng)化好妝了。兩人對視了一眼，邱曉艷一把抓住化妝師。她想大聲說我是嫦娥，只有我是嫦娥！但現(xiàn)在她只是搖著嘴唇，不能說話。

化妝的春天比仙女更美。她就是嫦娥，其實(shí)這個(gè)世界上沒有嫦娥。化妝師化妝的是嫦娥，帷幕拉開，鑼鼓喧天，小燕秋看著春天來到演奏的門口。小燕邱知道，她的嫦娥真的死在她四十歲那年的雪夜。

觀眾承認(rèn)春天來了，掌聲和歡呼聲就是最好的證明。小燕邱默默地坐在梳妝臺(tái)前。她的眼睛散落在地板上，就像秋夜的月光。她根本不知道自己做了什么。她撿起濕衣服，自己穿上。她拿起肉色的水滴，用左手把它們擠出來。她把它們均勻地擦在臉上、脖子上和手上。然后她讓化妝師給她掛眉，包頭，頭飾。她出奇的平靜和安靜。

小燕邱沒有說什么，只是打開門，走到門口。小燕秋穿著單薄的戲服走進(jìn)雪地。她來到劇院門口，站在路燈下。她在大雪中看著路，數(shù)著眼睛。她開始唱歌，還唱著二春慢板，原唱，流水，高音。舞劇院門口雪花越來越多，卻沒有聲音。小秋艷一邊跳舞一邊唱歌。她想唱給天地聽，唱給心里的觀眾聽。

邱曉艷的告別演出轟轟烈烈地結(jié)束了。其實(shí)一個(gè)人的一生就是一個(gè)不斷失去心愛的人的過程，而且是永遠(yuǎn)失去的。這是每個(gè)人都必須經(jīng)歷的巨大痛苦，在蕭的笑容里，我們看到了她的釋放，看到了她的堅(jiān)持和期待。

生活充滿了失望和希望。失望在先，希望在后，希望不是悲傷！

世間美好的事物，世間看透世間一切習(xí)俗的女人，都是青衣。青衣是中國戲劇中外貌、唱功、身材最漂亮的一個(gè)。有人曾說:“青衣是夢。是男人的夢，也是女人的夢；是一個(gè)人的夢想，一代人的夢想。”

青衣一般都是成熟的女人，舉止端莊，行為端正，氣質(zhì)含蓄。但是，青衣并不只是我們通常理解的那么瘦。舞臺(tái)上“青衣”的藝術(shù)形象背后，似乎還有一群女人，一種文化，一段時(shí)間，一個(gè)夢想，值得慢慢探索。

一個(gè)不知名的朝代，曾經(jīng)誕生過青衣這樣的女人:溫良聽話，賢惠包容工人，忠于丈夫兒女，勤儉持家，支撐著歲月不起眼的日子。他們雖然什么都不說，卻有著細(xì)膩溫柔的閨情，有著綿長溫柔的思念。

他們豐富的思想無法表達(dá)，因?yàn)槟袡?quán)社會(huì)對女性的各種框架。但是，這種心態(tài)是不可磨滅的。逐漸上升，凝結(jié)成一種“青衣氣質(zhì)”，籠罩在中國女性幾千年的歷史中。

經(jīng)過無數(shù)代文人雅士的發(fā)現(xiàn)、提煉、演繹，一個(gè)體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)審美理想的女人“青衣”，終于恬不知恥地在舞臺(tái)上舞動(dòng)衣袖，唱出了自己的心聲。

青衣不是天上仙，是民間女子。她不僅是女人的身材，更是女人的靈魂。不管是皇后的民間女子，她胖瘦，骨頭里全是青衣。青衣臉上，一怒一喜一笑一怒一嬌羞一悲一愛一苦，都是風(fēng)塵女子的表情，有煙火，有人情。

青衣的身材微微挺著胸，有著低眉的姿勢。她的風(fēng)情，不像花旦的風(fēng)情，像三月的陽光，也不像占小便宜的閨房，但化淡妝濃妝總是合適的。

青衣風(fēng)情是讓人慢慢品味的。乍一看她冰如雪，不能得罪，因?yàn)槟欠N魅力是隱藏的，不會(huì)輕易給人看，但經(jīng)不起仔細(xì)推敲。是一種有內(nèi)容的深沉寧靜的美。

花旦之美在于青春，青衣之美在于歲月。真正的青衣，來自民間，而真正的青衣，永遠(yuǎn)是冰冷平淡的。青衣的舞臺(tái)應(yīng)該像魯迅的“社戲”，露天搭建，貼近百姓。劇中的苦難與柴米油鹽、人情冷暖有關(guān)。

他們說青衣苦。青衣的苦，是結(jié)婚離家的苦，是生孩子的苦，是一個(gè)人在空房間的苦，是伺候女人養(yǎng)姑姑的苦，是垂死美人的苦……說到底，是幾千年來女人內(nèi)心的苦。所以最可憐青衣的不是男人，而是女人自己。

男人看青衣，女人看青衣，能看清楚一生的悲哀。所以，愛看青衣的人都是有些年齡的人，因?yàn)樗麄兒颓嘁峦瑲q。看青衣就是看自己。

一只云手，一只手腕，一個(gè)轉(zhuǎn)身，繞場幾步，衣袖輕顫，眼眸流轉(zhuǎn)，指尖蘭花狀，嬌媚的臉龐。這樣一個(gè)精致的女人，她害羞，清秀，安靜，美麗。她包含了中國傳統(tǒng)女性的所有風(fēng)情。她堪稱人間美人。她怎么會(huì)不漂亮呢？

舞臺(tái)上的女藍(lán)衫鼓鼓囊囊，衣袖飄忽，也是真實(shí)的，夢幻的...天下女子，年后皆成青衣；算上紅塵，所有男人都會(huì)愛上青衣。青衣最后的歸宿，是那些懂得滄桑的人的心。

關(guān)于作者:青衣是畢飛宇的中篇小說。它講述了一個(gè)戲劇演員在舞臺(tái)上和舞臺(tái)下的生活。成為女性形象的隱喻。世界上所有女性的命運(yùn)是幾千年來女性生存的縮影，展現(xiàn)了以蕭為代表的現(xiàn)代女性尋求自我救贖之路的精神歷程。

館長說:人生如戲，學(xué)會(huì)放手。

謝謝:感謝上海楊志康復(fù)醫(yī)院的陳玉珍醫(yī)生向干眼癥茶館推薦這么好的作品。也感謝朝陽朗誦者如此美好深情的朗誦。