《中國藝術(shù)報》第115期新聞評論

誰是“風(fēng)景”的“有色人”？

□本期策劃李振偉閆培達

古代書畫，無論是在冷藝術(shù)市場還是在熱藝術(shù)市場，一直都受到學(xué)術(shù)研究的青睞。隨著“文化自信”和“優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”的推廣，古代書畫備受推崇?！肚Ю锖由健返臒岢辈]有完全消退，王維的《彩色風(fēng)景圖》的出現(xiàn)引起了公眾的關(guān)注。6月16日，北京師曠2018春季拍賣會“山水之源——王維彩色山水專場”在京舉行，起拍價2000萬，最終以3000萬成交。早在拍賣前一個月，北京師曠就為此舉行了專門的新聞發(fā)布會，引起了許多業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注，也引起了很多討論。拍片前，有學(xué)者撰文質(zhì)疑這是贗品，推唐畫真跡的當(dāng)即發(fā)表長篇文章予以反駁。

古代書畫一直是各大拍賣場地的亮點，但多在明清時期，時間越早越稀有。已知唐代古畫很少，唐代畫中也沒有正宗的山水畫。如果《彩色風(fēng)景圖》得到證實，將會給現(xiàn)有的中國美術(shù)史帶來巨大的沖擊。這張圖從各個角度給人一些思考，從出場到辯論到流暢的拍攝。雖然拍賣結(jié)果不能作為鑒定真?zhèn)蔚臉藴?，但在這個過程中，似乎買家和公眾都對此持謹慎態(tài)度。鑒定古代書畫的真?zhèn)?，需要長期的研究，需要不同觀點的碰撞，需要各種方法的介入，而不是日以繼夜的判斷。同時，對于一幅古畫，古代書畫鑒定界一直信奉“宋元寬、明清嚴”的原則，一般認為宋元及更早的書畫如果不能證偽，就是真跡。那么，彩色風(fēng)景地圖的地位如何？對待“古畫”應(yīng)該是一種怎樣的態(tài)度？在這一期，評論是“誰是‘風(fēng)景’的‘有色人種’？”作為主題，邀請了很多學(xué)者和評論家一起討論。

無論畫不畫唐畫，普及古書畫鑒定都是有意義的

▲董國強

彩色風(fēng)景地圖的“3+1”之路

▲劉九洲

彩色風(fēng)景地圖的真實性值得懷疑

▲蘇剛

彩色風(fēng)景地圖的真實性值得懷疑

□蘇鋼

法國雕塑家羅丹說:“我是古代的崇拜者?！蹦敲?，是什么讓羅丹崇拜呢？在根據(jù)對他的采訪編輯的選集《論藝術(shù)》中，他說:“我希望你能意識到，所有領(lǐng)域似乎都是被推到后面的那本書最暴露的一面。你應(yīng)該想象圖像正對著你，向你凸出。所有的生命都是從一個中心迸發(fā)出來，然后從里到外燦爛地生長、萌芽、開花。同樣，在美麗的雕刻中，人們往往會猜測到有一種強烈的內(nèi)心沖動。這是古代藝術(shù)的秘密?！?/p>

這段話有三個關(guān)鍵詞:由內(nèi)而外，內(nèi)在沖動，古代藝術(shù)的秘密，其中由內(nèi)而外考察形象成長趨勢，內(nèi)在沖動是作者的藝術(shù)創(chuàng)作心態(tài)，古代藝術(shù)秘密意味著這個規(guī)律不是一般人能發(fā)現(xiàn)的。

眾所周知，羅丹是一位雕塑家。雕塑和中國傳統(tǒng)山水畫似乎是兩個完全不同的藝術(shù)領(lǐng)域，但在更高的層面上，藝術(shù)是相通的，超越國家的。與傳世藝術(shù)品的創(chuàng)作心態(tài)直接相關(guān)，創(chuàng)作者在藝術(shù)表現(xiàn)上的內(nèi)心沖動借助技巧成為“原代碼”。雖然在中國歷史上，有些人面對真正的藝術(shù)臨摹到了幾乎可以被混淆的地步，但虛利的本質(zhì)必然在重復(fù)中形成刻板印象，缺乏生命力，不如真正的藝術(shù)富有變化和魅力，正是在這一點上，羅丹對古代雕塑藝術(shù)規(guī)律的總結(jié)仍然值得看中國古代繪畫學(xué)習(xí)。羅丹指出，藝術(shù)源于作者內(nèi)心的沖動，無論在東方藝術(shù)還是西方藝術(shù)中，這都是一個重要的藝術(shù)創(chuàng)作原則和衡量真實性的重要參考內(nèi)容，因為不同的內(nèi)心沖動動機必然導(dǎo)致微妙的心理差異。為了掩蓋這種心理差異在畫面上留下的痕跡，偽造者故意多次揭舊裝裱，使殘破成為一個重要的盲點。

毫無疑問，唐畫在世界上是罕見的，我們很難通過對比同一時代的作品來準確判斷《彩色山水圖》的真實性。但是，我們可以“從畫家內(nèi)心的創(chuàng)作沖動來看江山易改，本性難移”。值得說明的是，值得努力去看看《彩山水圖》，它歷史悠久，流傳無序，作為唐代古畫流傳下來。這是因為幾乎所有藝術(shù)史上著名的作品都是畫家在精神飽滿、頭腦和雙手自由的狀態(tài)下完成的。但并不是每個畫家都能一直保持這種狀態(tài)，大師之所以被稱為大師，是因為在他創(chuàng)作的鼎盛時期，不一定開出經(jīng)典，但也不會失去水準。這一點，任何歷史大師，任何歷史經(jīng)典繪畫都可以解釋。但在“王維《彩山水圖》中，中間場景柳葉的處理幾乎是一樣的，尤其值得懷疑的是，畫面中間部分的柳葉大小與人物相似，與張彥遠《唐代歷代名畫》中記載的“水不廣，山大為民”的描寫正好相反。

彩色風(fēng)景地圖的一部分

與來自內(nèi)心沖動的模糊藝術(shù)感染力相反，屏幕上有很多跡象有造假嫌疑。具體來說，到現(xiàn)在能看到的，基本確認的唐代繪畫，都是充滿氣息的，文筆肯定是很厲害的。但這幅畫的精妙之處，“王維《彩山水圖》”精神上應(yīng)該是松懈的，能看出來的筆鋒精妙處都處于曖昧狀態(tài)。說白了，假畫大師把握原畫的整體氣息是沒有問題的。如果他做不到這一點，他根本不能算是假畫大師。而畫家內(nèi)心沖動通過修養(yǎng)、個性、技法表現(xiàn)出來的藝術(shù)特色，是無法復(fù)制的。即使張大千在后世模仿石濤，也比整體氣象要好，但在繪畫、拓印、點點、染色等方面仍與原作不同，常人難以察覺。大多數(shù)情況下，做假畫的人并沒有原作者那么熟練。偶爾也極其優(yōu)秀，從內(nèi)心沖動來說，在藝術(shù)感受上與原作者不同。這一點，沒有長期的積累和細致的調(diào)查，只需要一點點知識就很容易被抓住。也許，正是因為造假者的擔(dān)心，殘片才在一定程度上掩蓋了這一點。在證偽史上，不斷的揭裱是使舊達到破的效果的重要手段。

更可疑的是畫中的題字，已經(jīng)有專家專門就內(nèi)容、形式、書法本體進行過討論。本文所指出的是，碑文有許多破損的地方，書寫的內(nèi)在沖動明顯不足，精神松懈。其實，無論什么樣的后來者，真的能拿起筆，在原畫上寫一段題字，一定是被原畫感動了。但恢復(fù)碑文的書寫狀態(tài)，顯然缺乏這種真實的情感交流。作者曾向一位著名學(xué)者請教鑒定古畫的經(jīng)驗，強調(diào)古畫中的斑駁掉落往往是畫面的白色部分空，而用筆墨書寫和繪畫往往更強烈，不易掉落。最后得出結(jié)論，這是筆墨中的膠水和防腐成分造成的。從這個角度來看，很可疑的一點是，一個大后記的斑駁部分和空的斑駁部分幾乎沒有區(qū)別。

綜上所述，從畫家內(nèi)心的創(chuàng)作沖動來看，筆者認為《王維彩繪山水圖》用筆較弱，精妙之處與唐代畫作差距較大，后記及斷章取義之處多有疑點，故此畫真?zhèn)未嬉伞?/p>