編者=現(xiàn)代君

◆◆◆

太宰治可能是同樣人文學(xué)科的創(chuàng)始人

偉大的作家太宰治曾在1945年的一個(gè)下午寫(xiě)過(guò)這樣一段話:

我了解到一個(gè)讓我大為吃驚的事實(shí):這位才華橫溢的中國(guó)文藝家，早些時(shí)候曾經(jīng)喜歡過(guò)我笨拙的小說(shuō)。這不禁讓我慌了，臉紅了。于是他像個(gè)少年一樣鼓足干勁，開(kāi)始為他寫(xiě)小說(shuō)。

這段話讓人大吃一驚，因?yàn)樘字问且粋€(gè)意氣風(fēng)發(fā)的作家，寫(xiě)過(guò)《人間失格》、《夕陽(yáng)西下》、《我聞見(jiàn)了》等作品。

像這樣

▽▽▽

文本/太宰治

明治三十五年，22歲的周樹(shù)人懷揣著自己的理想:到日本學(xué)醫(yī)，復(fù)興到處都是病號(hào)的祖國(guó)。作為一名中國(guó)學(xué)生，他踏上了橫濱的土地。

而作者的小說(shuō)，也打算從這里寫(xiě)起。在他多愁善感的眼里，日本的國(guó)土是一個(gè)怎樣的場(chǎng)景？從橫濱到新橋的火車(chē)上，他興奮地望著窗外的日本風(fēng)景。在隨后的兩年里，他在東京的弘文學(xué)院度過(guò)了兩年純粹而克制的留學(xué)生活。他是如何熱愛(ài)東京，了解東京這座城市的？

然而，對(duì)于其他中國(guó)學(xué)生，他似乎有一種自嘲式的反感。明治三十七年九月，他入讀仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院，中國(guó)學(xué)生不可入讀。他在仙臺(tái)生活的這兩年，成了他人生的決定性時(shí)期。這期間他真的遭受了兩三個(gè)日本醫(yī)學(xué)生的惡意刁難。另一方面，他似乎為此得到了雙倍的補(bǔ)償，并得以結(jié)識(shí)日本少有的老師和樂(lè)于助人的朋友。特別是，藤野嚴(yán)九郎的善良如海深，使他久久難以忘懷，以至于許多年后，他寫(xiě)了一篇充滿感激的著名文章《藤野先生》。

他在文章中寫(xiě)道:“只有他的照片還掛在東墻上，書(shū)桌對(duì)面，我在北京住的地方。每當(dāng)我晚上累了，想偷懶的時(shí)候，我就在背上的燈光里瞥見(jiàn)他又黑又瘦的臉。好像要說(shuō)什么抑揚(yáng)頓挫的話，讓我突然又找回了良心，增加了勇氣?！备匾氖牵鳛槲ㄒ辉谙膳_(tái)讀書(shū)的中國(guó)留學(xué)生，他在仙臺(tái)的寄宿生活也讓他逐漸了解了日本的真實(shí)情況。

魯迅在仙臺(tái)讀書(shū)的時(shí)候

當(dāng)時(shí)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼。之前仙臺(tái)市民的愛(ài)國(guó)熱情空高漲，甚至作為一個(gè)外地人，也不得不為此目瞪口呆，佩服了好幾回。他是一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)、熱血沸騰的學(xué)者?，F(xiàn)在看到日本干凈活潑的態(tài)度，想到祖國(guó)的疲憊和蕭條，一種絕望不禁從心里來(lái)。然而，我們不能失去希望。這種新鮮的日本生命力是從哪里產(chǎn)生的？帶著一種異常的緊張，他開(kāi)始觀察身邊日本人的生活。

中國(guó)青年去日本留學(xué)是因?yàn)樗麄儼讶毡疽暈槭澜绲谝晃拿鲊?guó)家。日本留學(xué)的真正目的是學(xué)習(xí)西方文明。日本提煉了西方文明并成功應(yīng)用。不如去日本留學(xué)，吸收西方文明的精華，也比去西方留學(xué)走的更遠(yuǎn)更廣。

22歲的周樹(shù)人帶著這個(gè)想法出國(guó)留學(xué)是可以理解的。但是，經(jīng)過(guò)仔細(xì)透徹的觀察，他不得不承認(rèn)，在日本人的生活中，有一種與西方文明完全不同的氣質(zhì)，一種孤獨(dú)而不可侵犯的性格。在中國(guó)完全看不見(jiàn)的潔癖感是從哪里來(lái)的？想到:這種美好的根源難道不是隱藏在日本家庭的深處嗎？

學(xué)生時(shí)代的太宰治

此外，他還注意到，在他的國(guó)家根本不被接受的對(duì)清潔的純粹信仰，在日本無(wú)一例外地被所有人堅(jiān)定地堅(jiān)持著。然而，他仍然不能完全理解原因。他的思想逐漸回到與教育有關(guān)的預(yù)言和給士兵的預(yù)言。最后，他得出了自己明確的結(jié)論:中國(guó)作為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，因?yàn)樯眢w虛弱而處于危險(xiǎn)之中。真正的原因顯然在于到處蔓延的可怕的精神疾病，即理想的懶惰和不屑的喪失。

要想改善和治愈這種病態(tài)的精神，弘揚(yáng)中國(guó)改革的信念，優(yōu)美高尚的文藝是最便捷的途徑。于是，明治三十九年夏天，他中斷學(xué)業(yè)，從醫(yī)學(xué)院退學(xué)，告別了老師藤野先生，告別了學(xué)校里的好朋友，告別了善良的仙臺(tái)人。文藝救國(guó)的理想和希望在他心中燃燒，他踏上了前往東京的宏偉征程。

故事的最后，作者也結(jié)束了。

光說(shuō)這些故事的梗概聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不合理，不夠生動(dòng)。因此，作者重點(diǎn)介紹了周樹(shù)人在仙臺(tái)的美麗而難忘的朋友，并希望日本的各種男人、女人甚至孩子——周樹(shù)人非常喜歡孩子。我只想描述一下作為一個(gè)中國(guó)學(xué)生的簡(jiǎn)單多愁善感的“周軍”。

歡迎留言，吸引5位讀者，送出這份太宰治的告別，下周五公布獲獎(jiǎng)名單。喜歡太宰治和魯迅的讀者一定會(huì)非常喜歡。

↙ ↙ ↙原版郵票也可以直接購(gòu)買(mǎi)