從晚春到秋刀魚的味道

-同樣的小津，不同的口味

正文|馮維偉

本文是第一部葡萄槽電影

《春末》在飛機(jī)上看，《秋刀魚的味道》在房間里關(guān)著窗簾看。雖然兩部電影主題大致相同，但是看完之后的心情卻大相徑庭。

《春末》拍攝于導(dǎo)演風(fēng)華正茂的46歲，而《秋刀魚的味道》則是他60歲拍攝的最后一部作品。拍攝前，導(dǎo)演母親去世，影片上映后第二年，小津安二郎因癌癥去世。所以看完《春末》，心情還是挺明朗的，而看完《秋刀魚的味道》，有一種惆悵揮之不去的感覺。

一個(gè)類似的故事帶來(lái)了完全不同的觀影體驗(yàn)，我就簡(jiǎn)單說(shuō)一下這種不同的原因。

說(shuō)不一樣先說(shuō)一樣。

家庭是小津安二郎永恒的主題，貫穿了導(dǎo)演一生的作品，所以《春末秋刀魚的味道》也不例外。

早年導(dǎo)演偏愛描寫父子關(guān)系，后期作品逐漸轉(zhuǎn)向描寫父女關(guān)系。相對(duì)于充滿矛盾沖突的父子直接關(guān)系，父女關(guān)系更為微妙和難以捉摸，所以更符合日本乃至東方的審美。女兒對(duì)父親的崇拜，叛逆，依賴，甚至占有欲都是極其微妙，難以形容的。母親去世，女兒成年后，女兒在家庭中的角色會(huì)悄然發(fā)生變化。正是這種變化導(dǎo)致了父女關(guān)系更加復(fù)雜的局面。

《春末秋刀魚的味道》中，兩個(gè)女兒都照顧喪偶的父親，到了秋天，一家人也加入了哥哥和弟弟的角色，使得女兒的形象更像是一個(gè)操持家務(wù)的母親。除了簡(jiǎn)單的父女關(guān)系之外，還加入了父子、兄妹的關(guān)系作為輔線，使得《秋》的故事比《晚》更豐滿。我覺得這也是兩部電影基調(diào)不同的原因之一。

春末的女兒把照顧父親的日常生活視為自己的“使命”。可以說(shuō)，她自告奮勇為父親獻(xiàn)出了青春，哪怕她的心上人從她身邊溜走。他們父女關(guān)系親密，女兒之所以不愿意結(jié)婚，是因?yàn)樘蕾嚫赣H，因?yàn)槟赣H的早逝讓女兒的角色提前轉(zhuǎn)變，她把自己當(dāng)成這個(gè)家庭的小三，父親唯一的支持者；另一方面是小女兒對(duì)婚姻的幼稚看法，從她直白地對(duì)父親的二老婆朋友說(shuō)“我覺得不干凈”就可以看出來(lái)。

上一次父女之行，她看到父親的朋友和再婚的妻子關(guān)系融洽親密，也明白她幼稚大膽。同時(shí)，她父親騙她說(shuō)她會(huì)有第二個(gè)老婆，她也放下心來(lái)，終于穿上了婚紗。從此，女兒真的割斷了父親之間看不見的臍帶，走向了人生的新階段。雖然父親想孤獨(dú)終老，但根據(jù)導(dǎo)演小津的其他電影，他認(rèn)為這是正常的生活狀態(tài)。

人生難免悲傷，但沒什么可悲傷的。所以，影片并沒有很悲傷的基調(diào)。女兒長(zhǎng)大了，終于離開了原生家庭，父親放開了獨(dú)居。這是一個(gè)家庭注定要經(jīng)歷的過(guò)程。

但是刀魚的Taste的情況就比較復(fù)雜了。

女兒和父親的關(guān)系不是因?yàn)橛行值芙忝貌拍敲醇兇獾模烁概P(guān)系，還有兄妹關(guān)系，雖然這部分導(dǎo)演沒有涉及太多。而在《秋》里，女兒得知心上人訂婚了，獨(dú)自在房間里哭。這個(gè)情節(jié)也說(shuō)明她不像《春末》里的女兒那樣愿意把自己獻(xiàn)給父親和家人。她有自己的激情和想法，但作為家里唯一的女人，她還要照顧家庭。

所以在我看來(lái)，她和父親的關(guān)系是被動(dòng)的。在父親這邊，他完全不擔(dān)心女兒的婚姻，把她當(dāng)孩子看待。直到看到以前老師和老女兒的慘況，才意識(shí)到自己不想一次次耽誤女兒，不想和女兒淪落到這樣的境地，于是開始考慮女兒的婚事。

在整部《秋》片中，父女之間沒有主動(dòng)的交流，而是外界把他們往前推，所以父女都很被動(dòng)，相處也沒有晚上那么自然。

感覺兩部電影在演員的選擇和表演上都有很大的不同。在兩部電影中扮演父親的演員笠智眾由小津飾演。說(shuō)實(shí)話，他第一次看到這個(gè)演員的時(shí)候，感覺每次說(shuō)話都在念臺(tái)詞，很尷尬，但后來(lái)漸漸習(xí)慣了?？梢哉f(shuō)，笠智眾已經(jīng)成為小津電影的一個(gè)象征元素。提到小津的電影，腦海里總是閃現(xiàn)出他一個(gè)人坐在榻榻米上的背影。他似乎是很多父親的縮影。

《春末》中的女兒也是由小津使用的原節(jié)子扮演的。她簡(jiǎn)直美極了！整部電影她一直在笑，笑的是含蓄的反面，是當(dāng)時(shí)日本少有的女生的笑。隨著她的微笑，整部電影變得特別清晰。影片的最后，她穿著沒有污垢的白色衣服，眼里含著淚水，微笑著低頭和父親告別。光看這個(gè)鏡頭就能讓人瞬間落淚?！肚锏遏~的味道》中的女兒由巖下志麻扮演。她更嫻靜憂郁，笑容也很淡定，感覺很契合電影的氛圍。

一開始我還提到，兩部電影是在導(dǎo)演小津安二郎人生的不同階段拍攝的，藝術(shù)作品必然會(huì)反映創(chuàng)作者本身，這也是兩部電影給人不同感受的原因之一。

《春末》正值全盛時(shí)期拍攝，有一定的氣魄。拍攝《秋刀魚的味道》的時(shí)候，每當(dāng)媽媽去世的時(shí)候，小津都會(huì)在拍攝日記里寫道:陽(yáng)光明媚的天氣下春天盛開空/櫻花爛漫開/我一個(gè)人呆在這里，只覺得不知所措/想起秋刀魚的味道/倒下的櫻花就像一片片的布/清酒，帶著黃蓮的苦澀味道。

小津自身的經(jīng)歷反過(guò)來(lái)印證了他的電影一貫的主題，那就是不管是悲傷還是快樂，人的一生最終都是孤獨(dú)的。小津自己生活的辛酸不可避免地滲透到他最后的作品中，所以《秋刀魚的味道》有一種沉重的無(wú)奈感。

雖然兩部電影有很多不同之處，但小津畢竟還是小津，幾乎在他所有的作品中都可以看到一些小津式的情感和觀點(diǎn)。

在《秋刀魚的味道》中，當(dāng)電影即將結(jié)束時(shí)，參加婚禮的父親回到他經(jīng)常去回憶的小酒館，老板娘問:“你今天從哪里回來(lái)的？是葬禮嗎？”父親說(shuō):“嗯，你可以這么說(shuō)?！边@是我個(gè)人非常喜歡的一個(gè)場(chǎng)景。

感覺和春末相比，秋更內(nèi)斂含蓄，父女之間直接的內(nèi)心告白很少。在這一幕中，父親已經(jīng)直接默認(rèn)了“葬禮”這個(gè)說(shuō)法。在他看來(lái)，女兒的婚禮和葬禮沒什么區(qū)別，只是另一種意義上的告別。

這在兩部電影中是罕見的。父親表現(xiàn)出對(duì)女兒的依賴，讓觀眾意識(shí)到，啊，原來(lái)是父親帶著這樣的悲情把已婚女兒送走了。

想起之前在朋友圈發(fā)過(guò)的:“東京故事里的家庭關(guān)系疏遠(yuǎn)了莫莫，還有春末父女的親密和諧關(guān)系，不知道哪個(gè)是家庭的常態(tài)。”此時(shí)寫到這里，我有了一點(diǎn)想法，不管是哪一個(gè)，其實(shí)分離才是家庭的常態(tài)。

其實(shí)家庭的發(fā)展是伴隨著不斷的分離的:親人的死亡，子女組成新的家庭，都是原生家庭的解體，這是家庭必須經(jīng)歷的階段，這是必然的。所謂的家庭，最后是要分開的。人要想繼續(xù)茁壯成長(zhǎng)，就要一代一代地與原生家庭分離。想到這我有點(diǎn)難過(guò)，但是人生充滿了悲傷，這是必然的。

小津安二郎絕對(duì)是無(wú)法回避研究日本電影史乃至世界電影史的導(dǎo)演之一。日本和海外都有很多學(xué)者專門研究他的電影，因?yàn)樗娜魏我徊侩娪岸加刑嗟募?xì)節(jié)可以研究和挖掘。第一次寫了一些關(guān)于他的笨拙文章，居然同時(shí)寫了兩部電影，有點(diǎn)有點(diǎn)有點(diǎn)有點(diǎn)有點(diǎn)有點(diǎn)，但是忍不住寫了這么多，希望能有更多的人愛上這么有才華的導(dǎo)演。