感恩父親與弘揚(yáng)孝道——由《作家指南》主辦

兩個(gè)人的江湖

劉晶

我不記得他們什么時(shí)候開(kāi)始互相抱怨了。

她說(shuō)他堅(jiān)韌自尊，他說(shuō)她迷茫，丟東西；她說(shuō)他自我封閉，不和別人交流。他說(shuō)她總是做不好人...每次聽(tīng)到他們?cè)谖叶吇ハ啾г?，我都覺(jué)得腦細(xì)胞會(huì)瞬間融化。他們倆我都不能得罪，我也不敢得罪。我只能讓自己變得“狡猾”，先服從說(shuō)話(huà)人的意志，然后在合適的時(shí)候稍微轉(zhuǎn)一下。

他們都是對(duì)的，我是最無(wú)辜的。

我覺(jué)得他們應(yīng)該有過(guò)一段美好的愛(ài)情。當(dāng)時(shí)他是個(gè)轟轟烈烈的兵哥哥，她是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的高中生。長(zhǎng)大后，我喜歡從發(fā)黃的黑白照片中辨別他們的長(zhǎng)相。一個(gè)在綠色軍裝的襯托下顯得氣勢(shì)磅礴，一個(gè)映出天真無(wú)邪的少女扎著烏黑發(fā)亮的大辮子。畫(huà)面相當(dāng)和諧。

算了算，兩家還是有親戚關(guān)系的。她的叔公是他的叔公。理論上她應(yīng)該叫他哥哥，因?yàn)樗人笠粴q。另外，他們住在同一個(gè)村子里，兩家相距只有100米，所以小時(shí)候就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。她父親是村里有名的木匠，而他哥哥是她家的學(xué)徒。他一到家吃飯，就自告奮勇跑到她家叫哥哥回家吃飯。大人夸他勤奮，但只有他自己知道他的勤奮有很大的動(dòng)力。他說(shuō)叫哥哥吃飯是幌子，他只是想找個(gè)理由見(jiàn)見(jiàn)她。

幾年后，全國(guó)大饑荒的時(shí)候，他和她的村子沒(méi)有逃出來(lái)。她很瘦，在這場(chǎng)饑荒中感冒了，病了很多天，奄奄一息。她的家人把她放在門(mén)板上。用她成年后的話(huà)說(shuō)，她做了最壞的打算，準(zhǔn)備放棄她。那一天，他來(lái)叫哥哥回家的時(shí)候，這個(gè)悲傷的場(chǎng)景被他捕捉到了。面對(duì)她近在咫尺，不知生死的她，年輕人的心隱隱作痛。她想讓她早點(diǎn)醒，早點(diǎn)站起來(lái)，但是她無(wú)能為力。她不得不每天在家里偷偷摸摸地觀察自己的情況。也許是他的真心，也許是她的命不該死，上帝終于眷顧了她，她奇跡般的從死亡中拯救了自己的生命。而他，一顆懸著的心終于放下了。他可以每天去她家叫哥哥開(kāi)心的吃飯。

后來(lái)十八歲參軍，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。最大的原因是軍隊(duì)提供食物，不會(huì)再挨餓了——他真的又餓又怕。她留在家鄉(xiāng)讀完高中，但由于時(shí)間關(guān)系，那年高考失利。這時(shí)候他們共同的老親戚故意撮合他們，于是他們就撮合了媒人。當(dāng)他從家人那里聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，他和她都充滿(mǎn)了喜悅，但表面上，他們都裝作若無(wú)其事。而當(dāng)他再次回來(lái)探親時(shí)，婚姻就擺在了臺(tái)面上。

他們剛剛開(kāi)始了正式的戀愛(ài)過(guò)程。她在老家，他在部隊(duì)。她給他寫(xiě)了一封信，怎么寫(xiě)完全是不可能的，但是他很憋屈，因?yàn)樗麖男【蜎](méi)讀過(guò)一天書(shū)。此刻，他正盯著每一個(gè)大字，但他誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，也總找不到別人給他讀書(shū)寫(xiě)字。根本沒(méi)有秘密。正是這種尷尬的處境讓他下定決心要讀書(shū)。這時(shí)，他充分發(fā)揮自己勤奮的天性，問(wèn)戰(zhàn)友，翻字典，畫(huà)瓢...他說(shuō)，他人生中讀書(shū)寫(xiě)字的巔峰就誕生在那個(gè)時(shí)候。我可以寫(xiě)自己的名字，勉強(qiáng)看報(bào)紙，親自回復(fù)...他很激動(dòng)，她比他在家更激動(dòng)。戀愛(ài)的日子總是甜蜜的，兩個(gè)人心里都開(kāi)著一朵花。

后來(lái)他們結(jié)婚了，生了第一個(gè)孩子。她放棄了村里代課老師的工作，專(zhuān)心照顧家人。他在部隊(duì)攢錢(qián)，給家里發(fā)補(bǔ)貼。第二個(gè)孩子出生后，他跳槽去了當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)政府工作。他們?cè)卩l(xiāng)政府大院安頓下來(lái)，她被招進(jìn)鄉(xiāng)廣播站當(dāng)播音員。他經(jīng)常向家人講述他作為一名汽車(chē)士兵在軍隊(duì)中的英雄事跡。兩個(gè)孩子聽(tīng)了無(wú)限崇拜，問(wèn)為什么。雖然她很少插嘴，但她的眼睛里充滿(mǎn)了微笑。她只是靜靜地看著他，像一個(gè)做了好事并為此受到表?yè)P(yáng)的孩子，但他只是繼續(xù)很開(kāi)心，似乎沒(méi)有注意到這一切。

雖然我目睹過(guò)這樣和諧的畫(huà)面，但在我小時(shí)候的眼里，他的脾氣真的是有點(diǎn)暴躁。他經(jīng)常把自己的看法強(qiáng)加給她，經(jīng)常吹胡子瞪眼地盯著她，她總是默默承受一切，不在乎他。據(jù)說(shuō)他只打了她一次，她記了一輩子。我真的記不清當(dāng)年更多的事情了。我只清楚地記得，每當(dāng)他發(fā)脾氣的時(shí)候，我都會(huì)躲在驚恐和委屈中偷偷抹眼淚。他看到了只會(huì)說(shuō)他不忍心你。為什么哭？只是他看似安慰的話(huà)，卻不好說(shuō)，所以我的眼淚涌的更強(qiáng)烈了?；蛘?，他不夠愛(ài)她？還是他真的不懂表達(dá)愛(ài)意？

記憶中，我曾經(jīng)享受過(guò)他的溫暖:冬天，他用他的大手溫暖我的小手；夏天，他把我放在我的自行車(chē)前，飛馳而去；當(dāng)我考試得滿(mǎn)分時(shí)，他信守諾言，用筆獎(jiǎng)勵(lì)我；當(dāng)我生病時(shí)，他和她一樣焦慮和痛苦...也許他給了兩個(gè)孩子更多的耐心和溫暖，但我和她總覺(jué)得有點(diǎn)委屈。或者，是我沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)？

十三歲的時(shí)候，我開(kāi)始離開(kāi)他們?nèi)资锿獾目h城上高中，然后去外地上大學(xué)，工作，結(jié)婚...他們之間的距離空越來(lái)越遠(yuǎn)，相見(jiàn)的日子越來(lái)越少。不知道為什么，每次見(jiàn)面，他們似乎都更喜歡抱怨對(duì)方。隨著時(shí)間的推移，我更清楚地發(fā)現(xiàn)，他的背部逐漸開(kāi)始彎曲，她的頭發(fā)也逐漸變得灰白，他們的動(dòng)作也越來(lái)越慢。沒(méi)想到這輩子最重要的兩個(gè)人，越來(lái)越老了。他們不再有激烈的言語(yǔ)對(duì)抗，而是更加暗暗地互相抱怨，但最終誰(shuí)也不會(huì)聽(tīng)誰(shuí)的。而我一出現(xiàn)，他們仿佛抓住了最后一根救命稻草，傾吐著對(duì)彼此的偏見(jiàn)。我聽(tīng)過(guò)的太多了，有時(shí)候我甚至覺(jué)得他們的結(jié)合是個(gè)錯(cuò)誤，或者他們之間根本就沒(méi)有真正的愛(ài)情。雖然門(mén)合適，但是性格不同，文化程度不同，很難達(dá)到真正的相似興趣。而她，一時(shí)沖動(dòng)，當(dāng)著我的面怒氣沖沖地說(shuō)話(huà)，再也沒(méi)有告訴他。但是那一刻，我該怎么火上澆油呢？因?yàn)樗麄?，我不能沒(méi)有他們。

我似乎和他們一起受苦。直到有一天，我意識(shí)到我可能錯(cuò)了。我用眼神說(shuō)服了自己，我開(kāi)始相信他和她之間是有愛(ài)情的，但這種愛(ài)情不再是轟轟烈烈的燃燒著的火焰，而是流淌了很久的涓涓細(xì)流，早已融入了他和她的生活，變成了綿綿的親情。他們是走向過(guò)去的老人。誰(shuí)能說(shuō)他們沒(méi)有過(guò)愛(ài)情？

前年冬天，她患了多年的膽囊疼痛，終于做了膽結(jié)石手術(shù)。兒子媳婦女兒都回去探望了，誰(shuí)都可以留在醫(yī)院讓他回家。然而，他不愿意搬到她病床旁邊的一張狹窄的折疊床上“扎營(yíng)”和“宣示主權(quán)”。要知道，他一直是一個(gè)換地方就幾乎睡不著覺(jué)的人。她年紀(jì)大了，術(shù)后反應(yīng)強(qiáng)烈。她經(jīng)常嘔吐，直到全身抽搐，似乎嘔吐出膽汁。那一刻，他抱著她的肩膀，試圖減輕她的不適和痛苦，我只能把紙和水遞給垃圾桶。晚上我不忍心一個(gè)人照顧他，就在她床尾呆了半個(gè)晚上。她一出聲，我就能睜開(kāi)眼睛，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在我面前坐在了她旁邊的床上，盡管他剛剛打呼嚕。

在她住院的那些日子里，他一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，他甚至不想幫助他的兒子和女兒。他試圖讓我們都回去做自己的事，他會(huì)親自守護(hù)她，等她出院帶她回家?？粗E的身體為生病的她撐起一片天地，看著他肥胖的身體蜷縮在局促的床上，看著他晚上睡在她身邊時(shí)安詳?shù)纳駪B(tài)...我覺(jué)得這就是愛(ài)！這些年來(lái)，其實(shí)一直都有，只是我從來(lái)沒(méi)有這么近距離的接觸過(guò)。他，哪里只有殘忍不懂溫情？在他的幫助下，她微笑著出院了。她應(yīng)該覺(jué)得比我幸福嗎？

他們回國(guó)后，似乎很快就會(huì)回到以前的關(guān)系。他還是會(huì)批評(píng)她做事不好。她也會(huì)說(shuō)他堅(jiān)持不聽(tīng)別人的意見(jiàn)。而且一提到，兩個(gè)人都會(huì)生氣。他們都對(duì)我說(shuō)，就將就吧。過(guò)了一輩子，還能活幾年。這時(shí)，作為一個(gè)永久的傾聽(tīng)者，我似乎又陷入了絕望。這是前世的敵人嗎？但是幾個(gè)月后又發(fā)生了一件事，讓我再次恍惚。典型的昨天又出現(xiàn)了，因?yàn)檫@一次，他病了。

其實(shí)從醫(yī)院接她回家后不久，他就覺(jué)得有點(diǎn)不舒服，但是什么都沒(méi)跟她說(shuō)，也沒(méi)有自己去醫(yī)院。他是一個(gè)如此固執(zhí)的人，以至于他總是喜歡默默地拿東西。他沒(méi)有告訴她什么，直到他的身體越來(lái)越瘦，越來(lái)越黃。這時(shí)她也發(fā)現(xiàn)了他的異常，勸他去醫(yī)院做全身檢查。這一次，他沒(méi)有拒絕。所有的家庭成員都被檢查結(jié)果震驚了。乙肝30多年前復(fù)發(fā)，已進(jìn)入重度肝硬化階段。直到那時(shí)，我們才真正了解他的病史，然后才害怕:為什么這么多年都沒(méi)有定期復(fù)查？你為什么不戒酒？她也覺(jué)得自己疏忽了，在聽(tīng)她自責(zé)的同時(shí)，他安慰她，她沒(méi)事。

他順從地住進(jìn)了城里的一家醫(yī)院。剛開(kāi)始他還逞強(qiáng)說(shuō)沒(méi)人管他。他可以獨(dú)自處理。但是她怎么能把他一個(gè)人留在傳染病醫(yī)院呢？她白天去陪他，晚上被他趕回家。第二天，她又去了，但晚上一直沒(méi)走。量體溫，吊水，吃藥，前幾天的治療沒(méi)有效果，反而讓他的病情越來(lái)越嚴(yán)重。肝膽指標(biāo)急劇上升，面色發(fā)黃的人變瘦，甚至牙齦開(kāi)始出血。醫(yī)生把她叫走了，她的話(huà)晦澀難懂，要求她做好心理準(zhǔn)備。她還一直問(wèn)她要不要換他的血，說(shuō)要早點(diǎn)決定。家人和親戚真的被醫(yī)生的話(huà)嚇壞了，一時(shí)不知道該怎么辦。只有她表現(xiàn)的很平靜，說(shuō)他不會(huì)，說(shuō)他不會(huì)那么認(rèn)真，她知道他的情況。她的話(huà)也讓我平靜下來(lái)。我對(duì)這個(gè)爛醫(yī)院沒(méi)什么看法，也不信。我堅(jiān)持了這輩子最大的決定:幫他轉(zhuǎn)學(xué)去省城！

聽(tīng)到我的決定，他又本能地拒絕了。他是個(gè)麻煩的人，不怕麻煩自己，卻怕麻煩別人。她傾向于站在我這邊，最后我們一起說(shuō)服了他。我在外地工作，不能親自處理這些事情，所以打電話(huà)聯(lián)系了省城的朋友，一切都準(zhǔn)備好了，但是我欠他的離開(kāi)。就這樣，她陪著他去了省城最有名的綜合醫(yī)院，朋友們?cè)谀抢餅樗麄儼才乓磺?。幾天后的周末，我第一次去看他的時(shí)候，他虛弱的躺在床上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我走近。第一句話(huà)是:姑娘，我又給你添麻煩了。這句話(huà)差點(diǎn)把我的眼淚擠出來(lái)。我把頭扭開(kāi)，小聲說(shuō):你不應(yīng)該打擾我嗎？在他眼里，我一直是一個(gè)眼淚不是很貴的人。我想那一刻，他知道我的心情。我故作堅(jiān)強(qiáng)灑脫，對(duì)他說(shuō):這里不好嗎？醫(yī)生護(hù)士比家里好，環(huán)境也更好。你應(yīng)該早點(diǎn)來(lái)。看看周?chē)?，比你還有病的人多著呢！安心呆在這里就好，別在家里想什么。什么花園，狗，雞，兔子沒(méi)有你還活著...我像連珠炮似的猛砸他，他不但不生氣，還笑著附和:好了好了，我什么都不想了，就老老實(shí)實(shí)待在這里。她還開(kāi)玩笑說(shuō):這輩子欠不了你。上次你照顧我，這次我來(lái)還債！關(guān)鍵時(shí)刻誰(shuí)對(duì)你好，孩子要來(lái)就不能天天看著你在這里，又不是我老太婆！聽(tīng)了這話(huà)，他的臉漸漸拉長(zhǎng)，眼睛完全失去了從前的銳利?！笆前?，是啊，好老太婆！老太太真棒！”他也學(xué)會(huì)了幽默？

家人，親戚，朋友，拜訪(fǎng)他的人來(lái)來(lái)去去，從頭到尾只有她陪著他。充電，買(mǎi)菜，洗衣服，喂藥，剝水果，叫醫(yī)生，和他聊天，和他在院子里散步...她一刻也沒(méi)有閑著。時(shí)不時(shí)在心里告訴自己:還好是她！她性格樂(lè)觀，脾氣好。她過(guò)去擅長(zhǎng)唱歌和跳舞。她知道如何讓他解脫。在他固執(zhí)和沉默的背景下，她和他此刻是如此的互補(bǔ)。很難想象如果沒(méi)有她的陪伴，他會(huì)在醫(yī)院里度過(guò)一個(gè)多月。每個(gè)周末我去的時(shí)候，她都會(huì)很開(kāi)心的問(wèn)我，看你爸是不是好點(diǎn)了，沒(méi)那么黃了。是的，我看到他一天天健康起來(lái)，人漸漸有了食欲，膚色漸漸恢復(fù)正常，體重不再繼續(xù)下降，甚至在催促回家。他還開(kāi)玩笑地說(shuō):“我在這家醫(yī)院沒(méi)發(fā)現(xiàn)別的。你看，你媽又白又胖?！?/p>

看著他們相安無(wú)事的時(shí)候，我心里很欣慰。即使一日三餐只是少得可憐的一餐，即使是禁區(qū)，即使到了最后也沒(méi)事干，我也很少聽(tīng)到他們互相抱怨，即使抱怨，也大多是善意的。他讓她像個(gè)孩子一樣出來(lái)進(jìn)去洗手，她讓他像個(gè)孩子一樣一次不要吃那么多。他睡著的時(shí)候，她在看著瓶子里的水滴出來(lái)按門(mén)鈴；當(dāng)他失去食欲時(shí)，她走出醫(yī)院，在一個(gè)陌生的地方尋找他想吃的東西......

在那些日子里，他們的世界似乎只剩下彼此。他不用擔(dān)心家里雞飛狗跳，她也不用擔(dān)心七姨八姨的糾紛。他們只有一個(gè)共同的目標(biāo)，那就是盡快出院，一起回家。

我不再問(wèn)自己這是不是愛(ài)。還有什么值得懷疑的？這個(gè)世界上，總有一個(gè)人說(shuō)不出什么是好，甚至充滿(mǎn)了缺點(diǎn)，但別人無(wú)論如何也代替不了。有人說(shuō)婚姻是圍城，但我覺(jué)得對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)更像是江湖，江湖永遠(yuǎn)不可能太平。一個(gè)人的江湖太寂寞；很多人的江湖太吵；而兩個(gè)人的江湖，恰到好處，入可比，退可合，這才是最終的歸宿。

我這輩子的愛(ài)，我爸我媽?zhuān)瑪y手一生，吵一輩子，愛(ài)一輩子，恨一輩子，我早就習(xí)慣了他們一如既往的抱怨和嘆息，看到他們就覺(jué)得好又煩，煩又好。現(xiàn)實(shí)生活從來(lái)都不是完美的，享受沿途的時(shí)光才是最好的完美。感謝上帝，他們給了對(duì)方一個(gè)不完美的戰(zhàn)友和對(duì)手。多年后，他們品嘗了各種味道，在彼此的眼中看到了深深的感情:

這輩子，有你真好。

關(guān)于作者:劉晶，筆名余婧，80后高中語(yǔ)文老師。作品散見(jiàn)于《譯林》、《散文選》、《華夏散文》、《中國(guó)教師報(bào)》、《安徽青年報(bào)》等。，有的作品被評(píng)選為中國(guó)最美的散文。

欣賞作者，鼓勵(lì)原創(chuàng)

賞金的一半是作者的稿費(fèi)

一定要加一條信息，寫(xiě)上自己和作者的名字

▼

安卓手機(jī)直接升值

▼