一轉(zhuǎn)眼，史鐵生先生離開(kāi)人世已經(jīng)七年了，他的作品影響了千萬(wàn)人，也成為史老師八九講的內(nèi)容。

史鐵生的文字，如同一盞明燈，觸動(dòng)著人的靈魂，指引著人們?nèi)ヌ剿魃囊饬x。在史老師的網(wǎng)課上，一名高三的學(xué)生——“樹(shù)上的卡夫卡”在上完這節(jié)課后豁然開(kāi)朗，他懂得了史鐵生，明白了生死，對(duì)宇宙和人生有了重新的認(rèn)識(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)所面臨的高考的壓力及困境，也有了不同的心境與看法。如今，他已經(jīng)以?xún)?yōu)異的成績(jī)進(jìn)入他理想的大學(xué)。

不管怎樣，生命都是生生不息的，宇宙因此而得以永恒。如此，我們的生命實(shí)在是渺小，終有一天我會(huì)化為塵土，想通了這個(gè)，那高考算得了什么？在生死面前，在永恒面前，高考又算得了什么？

那個(gè)晚上，上完課，我在陽(yáng)臺(tái)上站了好一會(huì)兒，我還記得那景象——遠(yuǎn)處的高樓隱隱綽綽閃著迷蒙的白光，襯在殷紅而發(fā)紫的夜空下，涼風(fēng)帶來(lái)些不知何處的犬聲，一切的煩擾都隨著夜風(fēng)寂寂沉睡。

那個(gè)夜里，睡得踏實(shí)極了。

建議高三的學(xué)弟學(xué)妹們，高三一定會(huì)有痛苦和迷茫的時(shí)候。在這個(gè)時(shí)候，一定讀一讀史鐵生《我與地壇》。

在史鐵生先生七年祭時(shí)，推送史鐵生的妹妹史嵐女士的一篇文章，為大家了解史鐵生，又提供了一個(gè)新的視角。

深切懷念史鐵生先生！

●

我和哥哥史鐵生

文丨史嵐

我抬頭仰望天空，天空是一面大大的玻璃，大得沒(méi)有邊際。玻璃后面好像另一個(gè)世界，有些人靠近玻璃在向下觀(guān)望，就像坐觀(guān)光電梯，靠里面一點(diǎn)人來(lái)人往。人們一律穿著黑衣，大多表情凝重，也有的好像行色匆匆。

我不記得我哭喊了些什么，總之我是沖著玻璃拼命地哭喊了。他——我哥哥，不知怎么從里面走出來(lái)了，一下就到了我的跟前，就像小時(shí)候，我上幼兒園的時(shí)候一樣，他胳肢我、捏我，跟我說(shuō)：“你別哭，以后要是想我了，就到這兒來(lái)找我，到這兒就能看見(jiàn)我。”

我醒了，我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這么清晰的夢(mèng)，夢(mèng)里的情景都清楚極了，身上甚至有剛剛被他捏過(guò)的感覺(jué)。是啊，這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了，真想他。但愿能常常到玻璃下面去看看他，等到我也離開(kāi)的時(shí)候，就應(yīng)該能在玻璃里面重逢了。

┄┄

早些年的那些記憶已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了，但因?yàn)樗钌畹夭卦谛睦铮酝涣?，還依然是那么清晰。我們兄妹年齡相差十二歲多，按照屬相應(yīng)該算是十三歲。沒(méi)生我之前，他過(guò)了十幾年的獨(dú)生子生活，這在那個(gè)年代是很少見(jiàn)的。因?yàn)槲覀兗胰硕际窃玳L(zhǎng)，所以在我剛開(kāi)始的記憶中他就已經(jīng)是個(gè)大人了。初中快念完了，因?yàn)椤拔母铩?，很逍遙。有時(shí)媽媽忙，他就去幼兒園接我。我們住在北京林業(yè)學(xué)院的宿舍，那時(shí)候操場(chǎng)經(jīng)常演電影，他想看，我也吵著要看，他只好一只手拿折疊椅一只手抱著我去操場(chǎng)，因?yàn)槲夷菚r(shí)太小，電影看不太懂，經(jīng)?？吹揭话刖汪[著回家，他只好無(wú)奈地抱我回家。為此很多年以后他還經(jīng)常提起，說(shuō)我耽誤了他多少好電影。

孩童時(shí)代的史鐵生與父母

還記得他插隊(duì)走的那天，我和媽媽去學(xué)校送他，我那時(shí)五歲多，看到滿(mǎn)街的大紅標(biāo)語(yǔ)，學(xué)校里鑼鼓喧天、彩旗飄舞，還很興奮，根本沒(méi)注意到媽媽眼里含著的淚水。他和同學(xué)們一起走了，我和媽媽回到家，這時(shí)我才猛然看到媽媽已經(jīng)是淚流滿(mǎn)面了，我也意識(shí)到要有好長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)不到他了，于是趕緊跟著媽媽一起哭。之后過(guò)了不久，我們也要下放去云南了，媽媽寫(xiě)信給他，他從陜北回來(lái)和我們一起去云南。記得我們?cè)诶ッ魍鎯毫藥滋?，他就要返回陜北，我?dāng)時(shí)一點(diǎn)都不知道將要發(fā)生什么，只是好奇他下次探親是回北京看奶奶還是來(lái)云南看我們。

云南留給我很深的印象，尤其是麗江。以至于每當(dāng)提起云南我都會(huì)很向往。可能是因?yàn)樵谀抢锒冗^(guò)的兩年是我一生中比較快樂(lè)的時(shí)光。盡管也會(huì)擔(dān)心父母經(jīng)常開(kāi)會(huì)是在批斗誰(shuí)，但是大部分時(shí)間是和伙伴們?cè)谏角逅愕拇笞匀焕锆偼鎯?。可惜這種快樂(lè)并不長(zhǎng)，清楚地記得有一天放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)媽媽哭了，我當(dāng)時(shí)沒(méi)敢問(wèn)，晚上媽媽告訴我哥哥病了，我們可能要回北京，我不知道后果會(huì)有多嚴(yán)重，但是回北京對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的誘惑。最終決定爸爸帶我從麗江坐飛機(jī)到昆明，然后坐火車(chē)回京，這樣可以省去三天麗江到昆明的汽車(chē)顛簸。我滿(mǎn)是興奮，頭也不回地上了飛機(jī)。

回到家見(jiàn)了奶奶，還有鐵橋哥哥，他當(dāng)時(shí)也在。奶奶說(shuō)我們一路辛苦會(huì)上火，要吃三天素才能吃肉。我狼吞虎咽地吃著奶奶做的米飯冬瓜湯，奶奶在一旁看得有點(diǎn)傷心，跟過(guò)來(lái)看我的鄰居們說(shuō)：這孩子又黑又瘦像個(gè)小叫花子。可我當(dāng)時(shí)只是高興，好奇北京的米飯為什么是白的，我們麗江的米飯是紅的。北京的茄子是圓的，我們麗江的是長(zhǎng)的。北京還可以有肉吃?？梢?jiàn)麗江兩年的野孩子生活已經(jīng)讓我忘了原來(lái)的北京了。

好像沒(méi)過(guò)幾天哥哥從陜北回來(lái)了，我清楚地記得他走路一只手要扶著墻，走得有點(diǎn)慢，但樣子是高興的，見(jiàn)到我們和鄰居有說(shuō)有笑。對(duì)于八歲的我來(lái)說(shuō)，以為一切都快好了。可我不知道病有可能治不好，災(zāi)難也會(huì)一個(gè)接一個(gè)地來(lái)。

爸爸一邊帶著哥哥到處看病，一邊給我聯(lián)系學(xué)校，由于我在麗江的學(xué)習(xí)不正規(guī)，戶(hù)口又沒(méi)落實(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有馬上答應(yīng)要我。爸爸只好提起哥哥，因?yàn)楦绺缡沁@個(gè)學(xué)校畢業(yè)的特別優(yōu)秀的學(xué)生，這么多年了學(xué)校的老師們都沒(méi)忘了他?？赡苁切ｎI(lǐng)導(dǎo)和老師們覺(jué)得既然是他的妹妹，應(yīng)該不會(huì)太差吧。于是，我插班上了二年級(jí)。不久我迅速地趕上了落下的功課，還常常受表?yè)P(yáng)，心里踏實(shí)了許多，只是每天盼著放學(xué)能聽(tīng)到好消息，聽(tīng)到哥哥的病不嚴(yán)重，肯定能治好的消息?？墒俏衣l(fā)現(xiàn)爸爸越來(lái)越沉默，有什么事只寫(xiě)信跟媽媽說(shuō)。哥哥的情緒越來(lái)越差，病情也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我開(kāi)始擔(dān)心了，好像每天都懸著一顆心，老覺(jué)得要有什么不幸發(fā)生。

不久，哥哥走路越來(lái)越費(fèi)勁了，他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。看見(jiàn)他把雞蛋羹一下扔向屋頂、把床單撕成一條一條，我嚇得已經(jīng)不會(huì)哭了，只是大氣不出地看著，盼著這一天趕緊過(guò)去。可是又怕明天還會(huì)發(fā)生什么。我親眼看見(jiàn)他把一整瓶藥一口吞下，然后疼得在床上打滾，看見(jiàn)他一把摸向電源，全院電燈瞬間熄滅，才知道什么是真正的恐懼和絕望。這種日子經(jīng)常發(fā)生。但也有時(shí)候哥哥的情緒會(huì)變得很好，也許是暫時(shí)忘了病，他會(huì)高興地和我玩兒，使勁地捏我、胳肢我，講鬼故事嚇我。我們倆一起在床上打滾，我夸張地叫喚。只有這時(shí)候，爸爸和奶奶才會(huì)露出笑臉。不久，他住進(jìn)了友誼醫(yī)院。

媽媽終于能回京探親了，那時(shí)候還是“文革”期間，她的單位歸軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他們一直不放她回京。我后來(lái)聽(tīng)媽媽的同事金姨和劉叔叔說(shuō)，那時(shí)候媽媽一個(gè)人在那么遠(yuǎn)的地方，心里著急又沒(méi)有辦法，經(jīng)常一個(gè)人哭。有時(shí)候她不見(jiàn)了，他們就漫山遍野地找，最后總能在某處草叢中或老樹(shù)下聽(tīng)見(jiàn)她嚎啕的聲音。直到我也當(dāng)了母親，才真真正正地理解了她的痛。

媽媽回來(lái)以后，幾乎每天往返于醫(yī)院和家之間。周末我就和她一起去醫(yī)院看哥哥，每次去都能見(jiàn)到他的好多同學(xué)，他們都特有本事，醫(yī)院的兩張?zhí)揭暱ㄒ呀?jīng)被我們領(lǐng)了，但他們總能進(jìn)來(lái)，而且人越來(lái)越多，多虧有他們。我和媽媽后來(lái)也發(fā)現(xiàn)了一條能夠躲避門(mén)衛(wèi)直接進(jìn)入病房的地下通道，我們經(jīng)常在昏暗的通道里走著走著，就會(huì)看見(jiàn)一只小老鼠從我們腳下竄過(guò)，媽媽說(shuō)那是醫(yī)院做實(shí)驗(yàn)用的。

史鐵生與母親

哥哥第一次住進(jìn)友誼醫(yī)院一住就是一年多，他和醫(yī)生護(hù)士們都成了好朋友，我經(jīng)?？匆?jiàn)醫(yī)院的走廊里掛著漂亮的黑板報(bào)，他們說(shuō)那是哥哥寫(xiě)的，有時(shí)候又會(huì)拿來(lái)一本油印的醫(yī)書(shū)，那也是他為了醫(yī)生們的業(yè)務(wù)需要，坐在病床上一筆一劃刻的蠟版印成的。醫(yī)生護(hù)士每次見(jiàn)我們都會(huì)夸他，也都會(huì)惋惜命運(yùn)對(duì)他的不公。我清楚地記得他是扶著墻走進(jìn)了醫(yī)院，一年多后是朋友們背著、抬著他回到了家。

回家后他改變了許多，一定是這一年多我們所不能體會(huì)的醫(yī)院生活改變了他，雖然有時(shí)會(huì)發(fā)脾氣，有時(shí)又會(huì)沉默不語(yǔ)，但大多數(shù)時(shí)候是好好的，和我們聊天、說(shuō)笑。那時(shí)候不像現(xiàn)在，商店里有各種各樣的輪椅。他出院后的第一輛輪椅，是爸爸和鄰居朱二哥一起設(shè)計(jì)、找材料、再拿著各種零件找地方焊接．，最后自己安裝而成的。輪椅上可以搭一塊小木板，變成簡(jiǎn)易小桌，樣式獨(dú)特，絕無(wú)僅有。有了它，哥哥就可以從那不足十平方米的小屋里出來(lái)，在院子里自由活動(dòng)。我們還會(huì)經(jīng)常打打羽毛球，或者比賽拉力器，羽毛球我偶爾會(huì)贏(yíng)，因?yàn)樗谳喴紊希ζ魑铱偸禽數(shù)煤軕K。他的第一輛手搖的三輪輪椅，是他的同學(xué)們湊錢(qián)買(mǎi)了送給他的，他搖著它去過(guò)好多地方，也去了地壇。

在這期間他看了好多書(shū)，還自學(xué)了英語(yǔ)，后來(lái)又到街道工廠(chǎng)去干活。我去過(guò)他工作的街道小工廠(chǎng)，他管它叫小作坊。是幾間低矮的小平房，十幾個(gè)大爺大媽每天在這里往一些舊式家具上畫(huà)山水畫(huà)仕女，仕女的臉美不美關(guān)鍵要看哥哥怎么畫(huà)，他負(fù)責(zé)畫(huà)臉，用他們的行話(huà)叫開(kāi)眉眼。有時(shí)候，他搖著輪椅從工廠(chǎng)下班回來(lái)，會(huì)神秘地沖我伸過(guò)來(lái)一個(gè)拳頭：猜，是什么。然后還沒(méi)等我回答就張開(kāi)手，是五塊錢(qián)，是他領(lǐng)到工資給我的零花錢(qián)。

那時(shí)候，每到周末，他的小屋里就會(huì)擠滿(mǎn)了他的同學(xué)，他們聊天、唱歌、爭(zhēng)論，熱鬧極了。這時(shí)候我總是坐在一邊聽(tīng)著，覺(jué)得他們真了不起，崇拜他們?cè)趺词裁炊贾?。我還經(jīng)常翻看他的書(shū)，他那里老有好多書(shū)，是他的同學(xué)朋友們帶來(lái)的。有的書(shū)我看得癡迷，有的似懂非懂，他鼓勵(lì)我：不懂沒(méi)關(guān)系，慢慢就懂了?，F(xiàn)在想來(lái)，他們的言談、他們的書(shū)一定給了我潛移默化的影響。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他在一大本一大本地寫(xiě)東西，他不說(shuō)，開(kāi)始也不讓我看，但我知道他開(kāi)始寫(xiě)作了，而且相信他一定能寫(xiě)成。我以為這兩年提心吊膽、總怕再出什么事的日子就快過(guò)去了。

媽媽的假期一拖再拖，終于不得不回云南了，爸爸也在林業(yè)學(xué)院的留守處上班。我上小學(xué)五年級(jí)的暑假，我和奶奶坐在院子里擇菜，奶奶忽然說(shuō)頭暈，緊接著，胖胖的身體往下倒去，我剛想拉住她，她已經(jīng)倒在地上，不省人事了。爸爸和鄰居們七手八腳把她弄到哥哥的輪椅上推去醫(yī)院，鄰居們又幫忙給四川的大爺和西安的五叔發(fā)去電報(bào)，我和哥哥在家里等消息。很晚的時(shí)候，爸爸從醫(yī)院帶來(lái)了噩耗，奶奶走了。所幸的是，她走得很安詳，不拖拉、沒(méi)受罪，就像她一直希望的。

奶奶走后，媽媽馬上請(qǐng)事假回來(lái)，不能沒(méi)有人料理這個(gè)家?？赡苁且?yàn)槲夷菚r(shí)候畢竟還小，不能完全體會(huì)到媽媽爸爸哥哥他們?nèi)齻€(gè)人心里真正的苦悶，只是每天放學(xué)回到家，看見(jiàn)家里平平安安就知足了。

那些年文化和娛樂(lè)的活動(dòng)很少，所以看電影成了人們期盼的事，交道口電影院離我家不遠(yuǎn)，有時(shí)，我會(huì)花幾毛錢(qián)買(mǎi)兩張電影票，然后他搖著輪椅，我在旁邊跟著。電影院門(mén)口是高高的臺(tái)階，我找工作人員把旁門(mén)打開(kāi)，他把輪椅停在角落里，就坐在輪椅上看，看完我們一路聊著電影的內(nèi)容回家。這一段時(shí)間，我和哥哥經(jīng)常交流，他心平氣和地給我講好多事，我覺(jué)得他說(shuō)的都對(duì)。有一陣兒，他嘗試著給一個(gè)工藝美術(shù)廠(chǎng)畫(huà)彩蛋，我負(fù)責(zé)把鴨蛋抽成空殼，一開(kāi)始總也弄不好，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)先注射進(jìn)去一點(diǎn)清水，然后使勁搖，把蛋黃和蛋清搖散，很快一個(gè)完整的鴨蛋殼就弄好了，他夸我弄得不錯(cuò)。后來(lái)，媽媽為了讓他開(kāi)闊眼界，買(mǎi)了一臺(tái)九英寸的黑白電視機(jī)，我們倆一起興奮地跟著電視學(xué)英語(yǔ)，看動(dòng)物世界。他最?lèi)?ài)看體育節(jié)目，我也不懂裝懂地跟著看，有時(shí)候遇到激烈的比賽，他會(huì)看得很緊張，我們一起跟著比賽著急，會(huì)為比賽結(jié)果高興，也會(huì)為比賽結(jié)果惋惜。不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的我至今愛(ài)看體育節(jié)目就是受了他的影響。

80年代初，青年史鐵生在地壇公園門(mén)口

記得那時(shí)候只要我在家，幫他上下輪椅肯定是我的事，他說(shuō)我是弄得最好的。媽媽常?？粗覀儌z說(shuō)：你以后就當(dāng)哥哥的腿吧。是的，那時(shí)只要他一聲喊，我就會(huì)以最快的速度跑過(guò)去幫他。十來(lái)歲的我沒(méi)有好好想將來(lái)，只求別再出事。

可是老天爺并沒(méi)有饒過(guò)我們，我后來(lái)才慢慢體會(huì)了媽媽心里在承受著怎樣的痛苦。哥哥的病雖然暫時(shí)平穩(wěn)，但終身殘疾是肯定的了。作為母親，她要時(shí)時(shí)擔(dān)憂(yōu)兒子的將來(lái)，擔(dān)憂(yōu)他的生活和幸福。媽媽是請(qǐng)事假回來(lái)的，云南的單位早就停發(fā)了工資，而且一直在催她回去，可是家里又確實(shí)離不開(kāi)她，她當(dāng)時(shí)的心里是承受著怎樣的煎熬啊。本來(lái)就體弱多病的她身體每況愈下，終于有一天承受不住了。一九七七年春天的一個(gè)下午，她突然開(kāi)始大口地吐血，又是爸爸和鄰居把她弄到哥哥的輪椅上送去醫(yī)院，她由于肝硬化引起大出血住進(jìn)了重癥病房。我去看她，她讓我別害怕，照顧好哥哥，她做個(gè)手術(shù)就好了。手術(shù)做完了，她一直昏迷，我和爸爸輪流值班，爸爸值夜班，我值白班。哥哥的好幾個(gè)同學(xué)都過(guò)來(lái)幫忙，有的找大夫，有的找藥。大家想盡一切辦法，可是情況越來(lái)越糟。不到十四歲的我，守在媽媽身邊，看著她艱難地呼吸著，我感到那么的無(wú)助。當(dāng)她在昏迷中痛苦地呻吟、大聲地叫喊的時(shí)候，我嚇得渾身發(fā)抖，躲到隔壁衛(wèi)生間里打開(kāi)水龍頭，讓流水的聲音來(lái)壓過(guò)媽媽痛苦的叫聲。終于媽媽熬不住了，在昏迷了一周之后，扔下我們走了。哥哥的好朋友燕琨大哥，背著哥哥去見(jiàn)了媽媽最后一面。

我居然沒(méi)有哭，我不知道怎么辦，哭不出來(lái)，整個(gè)人都傻了。隱約覺(jué)得這個(gè)家這回真是天塌了。送走媽媽之后好久，我不知道腦子里想的是什么，只是機(jī)械地做著該做的事。如果能夠就這樣慢慢忘記痛苦該多好!可是我沒(méi)料到痛苦會(huì)慢慢地又是這么強(qiáng)烈地向我們?nèi)藟哼^(guò)來(lái)，讓我們好幾年都緩不過(guò)氣來(lái)。

我不知道怎樣描述我們?nèi)水?dāng)時(shí)的境況，我們表面上還像往常一樣，每人都忙著各自的事。哥哥仍然到街道工廠(chǎng)去干活，業(yè)余時(shí)間仍在寫(xiě)作。爸爸每天去上班，回來(lái)料理家務(wù)。我上中學(xué)。學(xué)校離家很近，中午放學(xué)回家，鄰居朱大姐一家已經(jīng)幫助哥哥進(jìn)門(mén)了，我要么熱一熱爸爸早晨做好的飯，要么就和哥哥一起鼓搗點(diǎn)吃的，然后再去學(xué)校。我們就這樣一天天地過(guò)著看似平靜的日子，但我知道，我們的心里都忍受著巨大的痛苦。對(duì)媽媽越來(lái)越強(qiáng)烈的思念，就像是一股巨大的力量，把我們的心撕扯得支離破碎。

哥哥那么年輕就殘廢了雙腿，未來(lái)是一片迷茫，偏偏他又是從小就優(yōu)秀就要強(qiáng)，媽媽在的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)的就是：你哪里哪里不如哥哥，哥哥哪里哪里比你強(qiáng)。是啊，直到我也做了母親，才真正體會(huì)到媽媽面對(duì)這樣一個(gè)殘疾的兒子，心里的痛苦是別人無(wú)法體會(huì)的。就像哥哥在文章里說(shuō)的，上帝看媽媽實(shí)在熬不住了，就召她回去了。媽媽在天堂，一定是個(gè)幸福的媽媽。

媽媽走后不久，我們搬離了前永康的小院，住進(jìn)了雍和宮大街二十六號(hào)的兩間平房。在這里，哥哥的作品開(kāi)始發(fā)表了。那時(shí)候家里經(jīng)常會(huì)來(lái)好多人，有他的同學(xué)，恢復(fù)高考后，他們大多考上了大學(xué)，還有文學(xué)圈里的作家、編輯，他們經(jīng)常把他的小屋擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。他們談文學(xué)、談時(shí)事、談大學(xué)里的所見(jiàn)所聞，也談對(duì)將來(lái)的想象。每到這時(shí)，我總是一言不發(fā)地聽(tīng)著，心里滿(mǎn)是好奇和羨慕。如果他們待得太晚了，我就去給他們煮上一大鍋面條。這段時(shí)間，家里總會(huì)有好多的文學(xué)書(shū)籍和期刊雜志，我拼命地看，愛(ài)看極了，心里對(duì)文學(xué)充滿(mǎn)了敬畏。也是在這段時(shí)間，哥哥的同學(xué)孫立哲因?yàn)槭艿健八娜藥汀睜窟B，也因?yàn)樯眢w突發(fā)急病，使他身心備受打擊，不愿意自己在家，索性搬到我們家，我們?cè)谝黄鹕盍艘荒甓啵褚患胰艘粯印?/p>

記得那時(shí)候我每天放學(xué)回家，爸爸一般還沒(méi)回來(lái)，立哲哥哥已經(jīng)在做飯了，我趕緊幫忙，他特會(huì)指使我，我忙來(lái)忙去地跟著他轉(zhuǎn)，最后飯還是算他做的。不過(guò)他也挺有本事，有時(shí)候不知從哪弄來(lái)一條魚(yú)，過(guò)幾天又弄來(lái)一只鴨，基本上是哥哥憑著想象告訴我們應(yīng)該怎么做，然后我和立哲哥哥動(dòng)手，不管味道如何，我們都吃得香極了。也有的時(shí)候，他們倆都情緒不高，躺在床上長(zhǎng)吁短嘆，后來(lái)我越發(fā)理解了他們當(dāng)時(shí)的無(wú)奈。周?chē)耐g人都上大學(xué)了、工作了，可他倆還身患疾病，前途迷茫。心里的糾結(jié)可想而知。但是盡管這樣，他們都沒(méi)放棄自己想要做的事兒，哥哥一直寫(xiě)著他想寫(xiě)的，立哲哥哥一邊在火爐上熬著藥，一邊趴在床上看著厚厚的醫(yī)書(shū)，準(zhǔn)備著他的研究生考試。

孫立哲在摯友史鐵生的雕像旁

就在大家都在各自努力著的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的情況有點(diǎn)不對(duì)。不知是怎么回事，心里發(fā)慌。我當(dāng)時(shí)上初中二年級(jí)，從小學(xué)到初中我的學(xué)習(xí)成績(jī)都是名列前茅的，這也曾經(jīng)是我和家人的驕傲?？墒俏野l(fā)現(xiàn)我當(dāng)時(shí)在課堂上看著老師講課，不知道講的是什么，無(wú)論怎么強(qiáng)迫自己集中精神聽(tīng)課，精神也是游離的。更嚴(yán)重的是我原來(lái)記得爛熟的單詞、公式竟然想不起來(lái)了，面對(duì)成績(jī)的下滑和老師的指責(zé)，我全然不知道該怎么辦，又不敢和家里人說(shuō)，只得承認(rèn)是我太笨了，能力不夠。我常常欲哭無(wú)淚，每時(shí)每刻都會(huì)感到孤獨(dú)和無(wú)助，心里的悲傷和恐懼就像一個(gè)巨大的網(wǎng)把我緊緊地纏繞著。有時(shí)候放學(xué)回家，看到院門(mén)口停著一輛救護(hù)車(chē)，我會(huì)一下子兩腿發(fā)軟，勉強(qiáng)走到家，知道不是我們家又出事了，才慢慢放下心。有時(shí)候回到家，發(fā)現(xiàn)他們都不在，又會(huì)忽然淚流滿(mǎn)面，感到從未有過(guò)的孤獨(dú)。有時(shí)候想哭，哭不出來(lái)，有時(shí)候又會(huì)哭得死去活來(lái)，把自己哭累。從那時(shí)起，我開(kāi)始想到死，覺(jué)得死一定是幸福的。一個(gè)人在家，常常望著四面的墻發(fā)呆，如果就這么死了，一切痛苦就都沒(méi)了，可還是沒(méi)有勇氣。后來(lái)我常想，一個(gè)人能自殺確實(shí)需要極大的勇氣，不是誰(shuí)都能做到的。

我不能也不愿和爸爸、哥哥說(shuō)這些，因?yàn)槲抑溃瑡寢屪吆?，他們心里的痛一定比我多，他們的難處也一定比我多。當(dāng)時(shí)我們?nèi)司褪沁@么過(guò)著日子，誰(shuí)都不提起痛苦的話(huà)題，每個(gè)人都把痛苦藏在心里，默默地忍受著。那時(shí)候我們的交流都是有選擇的，都在躲避著什么。我知道他們兩人都為我發(fā)愁，雖然對(duì)我感到失望，但又不好埋怨我。我就這么一天一天地熬著日子，不知道哪天是頭。多年后我回想起來(lái)，我最好的幾年青春時(shí)光竟然是這么過(guò)來(lái)的！直到現(xiàn)在，我仍然經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)就是，我要考試了，馬上要考大學(xué)了，可我還有好多功課不會(huì)呢，怎么辦？直到把自己急醒。這個(gè)夢(mèng)我每隔一段時(shí)間就會(huì)做一次，一直堅(jiān)持這么做著，不知道別人是不是也有永恒的夢(mèng)。

哥哥后來(lái)成為那么多人喜愛(ài)的作家，寫(xiě)出了那么多優(yōu)秀的作品，但我知道他不會(huì)忘了我們一起度過(guò)的那段艱難的日子。他也許會(huì)和我一樣有個(gè)永恒的夢(mèng)，但我愿那夢(mèng)不再是痛苦的，愿我們還能在夢(mèng)里相見(jiàn)。

八十年代后期，史鐵生在家

┄┄

二〇一〇年十二月三十號(hào)的下午一直到三十一號(hào)凌晨發(fā)生的所有事情，總會(huì)時(shí)不時(shí)地在我腦海里出現(xiàn)。每當(dāng)那一幕出現(xiàn)，我都會(huì)盡量用別的事情岔開(kāi)，因?yàn)椴桓胰ハ?，也不忍去想，但我知道它將?huì)是我永遠(yuǎn)的記憶。

三十號(hào)下午，因?yàn)榘⒁滩辉?，我要去醫(yī)院接哥哥回家。準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，收到了他的短信，讓我買(mǎi)幾個(gè)包子過(guò)去，他透析時(shí)吃。那天出奇的冷，風(fēng)一下就能把人吹透，直吹到骨頭里。透析室里，他沒(méi)精打采地躺在床上。時(shí)間還早，我拿出包子，他不想吃，沒(méi)有一點(diǎn)胃口。我們就聊天，他讓我坐在他床邊。我們瞎聊，聊我，聊我兒子小水，聊家里的瑣事。他覺(jué)得有點(diǎn)頭疼，我說(shuō)今天特冷，是不是又感冒了。就給他捏捏頭，揉揉肩，我們繼續(xù)聊。想想有好久我們哥倆沒(méi)有這么踏實(shí)地聊天了。

離規(guī)定的透析時(shí)間還有幾分鐘的時(shí)候，他有點(diǎn)受不了了，只好提前結(jié)束回家。一路上我和司機(jī)搭話(huà)，他不吭聲。我心里打鼓，知道又是哪兒不對(duì)了，是感冒還是什么，恐怕又要難受幾天。剛到家就發(fā)現(xiàn)情況不好，希米還沒(méi)回來(lái)。我問(wèn)哥哥，是不是應(yīng)該去醫(yī)院。他當(dāng)時(shí)還非常清醒，讓我叫了120，還囑咐我如果他會(huì)神智不清，我應(yīng)該怎么和大夫說(shuō)。

傍晚的北京除了堵車(chē)還是堵車(chē)，救護(hù)車(chē)慢得讓人不知所措。車(chē)上的他情況越來(lái)越糟，我和希米輪流和他說(shuō)話(huà)，他已經(jīng)基本上不反應(yīng)了。到醫(yī)院后的一系列檢查結(jié)果讓我和希米絕望了。他多少次從死神手里掙脫出來(lái)，這次真的不行嗎？

朋友們陸續(xù)趕來(lái)，立哲大哥在越洋電話(huà)里詢(xún)問(wèn)著情況，友誼醫(yī)院的柏大夫和宣武醫(yī)院的凌大夫都趕過(guò)來(lái)先后做了檢查，結(jié)論依然是最殘酷的。我聯(lián)系了兒子和他爸，讓他們馬上過(guò)來(lái)。在醫(yī)院的大廳里，我不知道能做什么，心里隱隱覺(jué)得，這回上帝真不肯幫我們了。

二〇一〇年最后的深夜，救護(hù)車(chē)在寒風(fēng)中呼嘯著開(kāi)路，家里的車(chē)、朋友們的車(chē)閃著燈、鳴著笛一路跟隨，朝陽(yáng)醫(yī)院、宣武醫(yī)院、武警醫(yī)院，這儀式不是告別，是送行。去往天堂的路不再擁堵，上路時(shí)有親人朋友們相送，他不會(huì)寂寞，到了那里有爸爸媽媽迎接，他也不會(huì)孤單。我告訴自己：這是暫時(shí)的分別，總有一天我們還會(huì)再見(jiàn)。

記得很多年以前，我們一起閑聊就經(jīng)常談到生死的話(huà)題。我常常問(wèn)：死了到底是什么？是一切都消失，什么都沒(méi)有了嗎？他說(shuō)可能不是，等我死了，一定會(huì)想個(gè)辦法告訴你。我現(xiàn)在會(huì)常常想起他的這些話(huà)，會(huì)在心里和他聊天。我告訴他：我去給父母掃墓了，清明的時(shí)候我們?nèi)サ貕?，參加完小水的畢業(yè)典禮，我告訴他：畢業(yè)了，開(kāi)學(xué)就要讀研了……我知道他也會(huì)用他的方式告訴我：他那里不再有病痛，他在那里能跑能跳……我們用我們特有的方式交流著，許多話(huà)不用說(shuō)，但都能懂。天上，人間，相距并不遙遠(yuǎn)。

原載《北京青年報(bào)》2011年12月31日

史嵐在2014紀(jì)念史鐵生讀書(shū)會(huì)上

作者簡(jiǎn)介

史嵐，1963年生，北京人。現(xiàn)在《詩(shī)刊》社擔(dān)任財(cái)務(wù)工作?！段液透绺缡疯F生》是第一次寫(xiě)作。

延展閱讀

《中學(xué)綜合讀寫(xiě)課》教學(xué)用書(shū)之一

我與地壇

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2008年09月

務(wù)虛筆記

出版社：北京出版社

出版年：2004年05月

┈┈┈┈┈┈

病隙碎筆

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2008年09月

記憶與印象

出版社：北京出版社

出版年：2004年05月

【大家名篇】史鐵生丨我與地壇

這是一次驚人的旅行！一一高考語(yǔ)文165分高手的武林秘籍

【佳作展臺(tái)】中學(xué)生綜合讀寫(xiě)課第一期 第10講《我與地壇》作業(yè)展

與我們同行

331276285

●

●

●

來(lái)！

這一場(chǎng)

?●

331276285

?