在國外，有個外國朋友曾經(jīng)問我:“中國有很多好玩的地方。你能告訴我最值得去的地方嗎？”一個，請只說一個。"

這樣的問題我遇到過很多次，經(jīng)常隨口吐出的答案是:“三峽！”

一個

長江下游，三峽的起點(diǎn)是白蒂。這是一個美好的開始。

對于有一點(diǎn)文化的中國人來說，三峽大部分從白蒂開始。李白的那首著名的詩可以在小學(xué)課本上讀到。

讀這首詩的時候我還不到十歲，上來就誤解了第一句話?！瓣速n白蒂蔡云”，“白蒂”當(dāng)然是一個人，李白一大早就和他告別了?；实鄞┲咨你y袍高高地站在巖石上。既然是穿白衣服，就不會很老，高瘦，憂郁，安詳。清晨的寒風(fēng)與他飄飄的衣衫共舞，絢爛的晨光把天空燒紅，與他的銀袍相互輝映，讓人滿眼的光與色。他沒有隨從，也沒有警衛(wèi)，一個人起得很早。詩人的長途船正要解開纜繩，他還在牽著手小心翼翼地提醒他。他的聲音像純銀，在寂靜的山川間飄蕩回蕩。但他的話很難聽清楚，仿佛來自另一個世界。他住在山上的一個小鎮(zhèn)上，統(tǒng)治著這里的崇山和碧江。

許多年后，我已經(jīng)知道童年的誤會有多可笑，但當(dāng)我真正航行通過白蒂城時，我仍然虔誠地昂著頭，尋找銀色的長袍和彩霞。船上的播音員正在背誦這首詩，興奮地介紹了幾句，并放出了《白脫古皇帝》的音樂。頓時，山水、歷史、童年的幻想、人生的隱患都涌成一團(tuán)，讓人覺得很蠢。

《白蒂拓骨》是一部京劇，講述的是戰(zhàn)敗的劉備退隱白蒂，郁郁而死，把自己的兒子和政治事務(wù)都托付給諸葛亮。悠揚(yáng)的聲音飄在婆娑的河上，撞在濕漉漉的巖石上，令人心酸凄涼。找不到純銀的聲音。我也忘了李白的輕盈和靈動。

我覺得，白蒂城本來就是兩個聲音兩個表象鑄就的:李白和劉備，詩與戰(zhàn)，英雄與苦悶，朝圣自然美，爭奪山川主導(dǎo)權(quán)。它高高聳立在群山之上，在它的腳下，是一條洶涌的河流，日夜為這兩個主題爭論不休。

華夏河山可以是遍地尸體的戰(zhàn)場，也可以是車來船往的天堂；封建權(quán)貴可以點(diǎn)燃和撲滅生命之火，也可以保護(hù)詩人的生命。可憐白帝城好累。清晨，李白輕舟剛送走，夜晚，劉備馬蹄不得不迎候。但隨著時間的推移，這座山和這條河對詩人的保護(hù)力度逐漸減弱，他們的船不時擱淺，他們的腰帶經(jīng)常被燒，他們從意氣風(fēng)發(fā)到苦吟，從甜吟到無聲歌。中國還剩下多少詩人？

還好還有一些詩句和一段回憶。幸運(yùn)的是，許多中國人仍然記得，一天早上，一位詩人悄悄地登上了白蒂城下的小船。我也說不清為什么，也沒有舉行告別儀式，但我終于被記住了幾千年，我會被記住，直到時間的盡頭。這揭示了一個國家的饑渴:他們應(yīng)該有更多這樣平靜的早晨。

在李白的時代，中華民族并不太平淡。這么多詩人在這片土地上來來往往，并不像今天這樣奇怪。他們沒有政務(wù)和商業(yè)情懷，只有一雙銳利的眼睛和一種詩一般的感覺。他們在山河中游走，與大地結(jié)婚。寫一排排沒有實(shí)用價值的詩，在朋友間傳播、吟唱，是一種滿足。他們把這種旅行當(dāng)成生意，所以不怕露宿，長途旅行。結(jié)果，站在盛唐中心的是這些詩人，而不是皇帝、貴族、將軍。余光中的詩《尋找李白》:

酒入腸，七分入月色

剩下的三分咆哮變成了劍氣

繡口吐半個湯唯

這些詞在中國當(dāng)代詩歌中一直被視為罕見的絕唱。

李白時代的詩人熱愛四川的風(fēng)土人情和文物古跡，向往峽江的開放文明，所以長江成了人們生活的人行道，不用下太大決心去解纜繩求槳。腳在哪里，故鄉(xiāng)在哪里，水在哪里，路在哪里。他們知道長江上最危險(xiǎn)的地方無疑是三峽，但他們更知道它也是最奔騰的詩篇的河床。他們的船太小了，不能不時停下來。當(dāng)他們到達(dá)白帝城時，他們會刷新自己，為生命與自然的強(qiáng)大碰撞做準(zhǔn)備。我只能要求那些在黃卷綠燈間搔首弄姿努力歌唱的人不要寫詩，因?yàn)樗麄儾粚儆谠娙?。詩人剛剛在三峽的小木船上告別了白帝城。

2

告別白蒂，進(jìn)入大約200公里長的三峽。兩百公里在水路上不是短距離。但是，你永遠(yuǎn)不會覺得創(chuàng)作者寫的文章太長。聚集在這里的力量和美麗，綿延2000公里，不會讓人疲憊。

瞿塘峽、巫峽、西陵峽，每一個峽谷都凝聚成密密麻麻的層層，再慢也無法溶解。就連照耀千里的日月，也不能擁擠在這里。對此，1500年前李道元說得最好:

海峽兩岸都是山，不缺。落基山脈，隱藏著太陽，自午夜的涼亭，看到日出。

他還用最儉樸的文字刻畫了三峽春夏秋冬的“榮慶軍帽”，初霜的“林韓健蘇”，使后人難以調(diào)動描寫的文字和篇章。

過了三峽就找不到詞了。只有老老實(shí)實(shí)，讓嗖嗖的陰風(fēng)吹過，讓洶涌的河水飛濺，讓迷茫的眼神停留，讓不得不反復(fù)尖叫的喉嚨變得啞口無言。什么都不要想，什么都不要說，讓生活一勞永逸的被嚇到。不要從震驚中醒來。清醒的人受不了三峽。

蔣濟(jì)的身邊突然響起了一些“照哦”的聲音，這是巫山的神女峰。女神側(cè)身站在山峰之間，給受驚的人類帶來一絲解脫。好像是上帝在布置這個儀式的時候突然想到要加一個代表，讓在山河之間爬行的微小生物可以占據(jù)一個角落觀看儀式。當(dāng)然是選擇女性。他們只是年輕婉約，人類真正的杰作只能是他們。人們把最壯麗的傳說傾注到她身上，仿佛決心要讓她在這個世界上獲得足夠的美麗，與自然精靈一較高下。說她幫大禹治過水，說她每天晚上都和楚翔王幽會，說她走路都有鈴聲響，說她做愛回來滿身異香。不過，傳說歸傳說。畢竟她只是一塊巨石，一座險(xiǎn)峰。只是自然力對人類的一種幽默安慰。

當(dāng)李白早已順流而下，留下的人只能給她微弱的生命渴望?！芭瘛边@個詞終于由瑰麗變成了邪惡，無論哪一個都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是健全的個體生命。溫暖的身體，奔放的笑聲，愛的芬芳，都被雕刻成一個古老的形狀，留在群山之中。一個擁有數(shù)億人口的國家長期以來享有幾個不完整的神話。

先看透的是詩人。幾年前，在河船上無數(shù)仰望女神峰的乘客中，有一個女人突然淚流滿面。她難過是因?yàn)樗唤?jīng)意間成了李白的后代。她終于走回小屋，寫下了這些詩句:

在向你招手的五彩繽紛的花壇中，

誰的手突然縮回

緊緊捂住眼睛

人散了，誰

仍然站在船尾

衣服像云一樣飛起。

江濤

聲音洪亮

低聲地

美麗的夢留下美麗的悲傷

在地上和天上，代代相傳

但是，心

真的能變成石頭嗎

沿著河岸

金光菊和女貞的洪流

正在煽動新的背叛

與其在懸崖上展示幾千年，

不如在愛人肩膀上哭一晚上

三

最后，人們看膩了，回到小屋休息。

船艙里聚集了一群有先見之明的人，他們從一開始就沒有從艙口出來，靜靜地坐著，自給自足，安詳安詳。讓山河在外面流竄。有四面墻，一個艙頂和一張床。據(jù)說最好在三峽建一個水庫，這樣可以節(jié)省噪音，關(guān)掉收音機(jī)，不要再讓李白來打擾了。

歷史到此為止；山河在此避退，詩人在此凋零。很快，只有幾個外國游客還在船舷上尖叫。

船外，屈原故里已過。也許這里的怪峰給了他一副傲氣。這個比李白大很多的瘋詩人，太躁動了。他腰間佩著一把長劍，腦子里有個奇想，穿越中原，求真相，最后投汨羅江自盡。當(dāng)時，他也掀起了三峽的波瀾。

船外，王昭君的故鄉(xiāng)已過。也許是這里的急流，沖垮了女人的心，期待著清新的風(fēng)和美麗。但是，宮女沒有這么做，她愿意嫁給草原上的匈奴人，離家而死。她的驚人之舉讓中國歷史像三峽一樣清晰陡峭。

似乎從三峽出發(fā)的人，無論男女，都很怪異。會卷起一點(diǎn)漩渦，展開一些碰撞。都有點(diǎn)叛逆，都很華麗，很驚艷。他們都沒有在家鄉(xiāng)結(jié)束，就像三峽的水一樣。

三峽注定是一個躁動不安的深淵。以它的實(shí)力，誰知道承載它的土地會是什么樣子？

畢竟，在船舷上尖叫的外國游客和詢問中國第一個景點(diǎn)的外國朋友不會真正了解三峽。

我們明白了嗎？我們的船行駛平穩(wěn)，在船艙里從容說笑，煙霧繚繞。

明天早上，它會到達(dá)一個碼頭，然后慢慢啟航。沒有告別，沒有激動，沒有歌唱。

給三峽留個安靜的地方。李白已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

幸運(yùn)的是，另一位女詩人留下了金光菊和女貞子的承諾，讓你在沒有月光的夜里，靜靜地做夢，憧憬著。