激情過后是空空虛；反思誕生于大戰(zhàn)之后。1932年，海明威出版了他的新書《沒有什么是贏家》，震驚了文壇。在這本短篇小說集里，光是山、海洋、森林和陽光；黑暗是戰(zhàn)爭，是冰山，是饑荒，是寒冷。海明威站在半明半暗的門口，向讀者展示人性干凈明亮的地方。

同時(shí)代人認(rèn)為《WINNER中沒有什么》見證了海明威創(chuàng)造力的衰退，因?yàn)檫@本書類似于他上一部剛暢銷的《戰(zhàn)地春夢》，是質(zhì)疑人類戰(zhàn)爭贏家通吃的邏輯。海明威認(rèn)為戰(zhàn)爭的勝利者失去了人類最好的東西:愛、善良、干凈、秩序等。，而WINNER一無所獲。

在書中，海明威大寫了一個(gè)空空虛的特寫:“有些人活著，卻沒有任何感覺。他知道一切都是空空，空空。我們的空在空，空是你的名字，空是你的國家；您是空虛擬中的空虛擬，正如空虛擬最初是在空虛擬中一樣。海明威嘲笑地看著空虛擬人。

這一年，海明威三十三歲。之后他的創(chuàng)造力并沒有像預(yù)期的那樣下降，而是用一部又一部優(yōu)秀的作品證明了自己。二十年后，五十三歲的他寫了《老人與?！?，三年后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?？上ШＣ魍讷@得諾貝爾獎(jiǎng)七年后自殺。

/里不贏空；迷失在空。海明威給讀者留下了一個(gè)時(shí)代難題。在1975年的國際筆會(huì)上，心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾指出:“時(shí)代流行空虛擬感覺——一種無法把握生命存在的感覺。如果人們不再相信無意識支配的動(dòng)物弗洛伊德，如果人們不再相信阿德勒，生活就是一個(gè)不斷擺脫自卑、追求優(yōu)越的過程，為什么當(dāng)人們意識到人不是無意識支配的動(dòng)物，人不是自卑的動(dòng)物時(shí)，會(huì)陷入一種深深的空虛擬感？幸福的真相是什么？人生的意義是什么？

還是在1975年，心理學(xué)家Mikhail Chikson給出了一個(gè)創(chuàng)新的答案。生于1934年，芝加哥大學(xué)心理學(xué)系主任，積極心理學(xué)的創(chuàng)始人。早在積極心理學(xué)誕生之前，他就對一個(gè)問題感興趣:人為什么會(huì)集中注意力，忘記自己？

當(dāng)時(shí)他還是個(gè)年輕的心理學(xué)博士。通過研究藝術(shù)家、運(yùn)動(dòng)員、音樂家、棋手、外科醫(yī)生，他提出了一個(gè)創(chuàng)新的概念:流。然后，基于“流”的概念，他創(chuàng)立了人類最優(yōu)體驗(yàn)理論。積極心理學(xué)誕生后，心流自然成為積極心理學(xué)的基石。如果積極心理學(xué)致力于從科學(xué)的角度揭示人類幸福的秘密。然后心流漂亮的回答:你現(xiàn)在的幸福是什么？

什么是流量？根據(jù)技能和挑戰(zhàn)兩個(gè)維度，我們可以將人的常見行為模式歸納為以上八種。心流是一個(gè)技能和挑戰(zhàn)適中的理想領(lǐng)域。當(dāng)你心中有了一個(gè)目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)對你來說很難實(shí)現(xiàn)，你的技能可以初步勝任這個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，你開始投入，你的注意力被即時(shí)反饋所攫住，環(huán)境迫使你做出反應(yīng)。就像乒乓球高手對打一樣，球成為兩個(gè)人之間意識流動(dòng)的媒介。你會(huì)體驗(yàn)到人類最奇妙的感受——心流。

相反，在低挑戰(zhàn)和低技能的領(lǐng)域，是焦慮、無所事事、無聊...

如果用流的理論來看海明威，也許更容易理解他。正如齊克森·米哈里教授在本書中所說:

近年來，許多人指出，詩人和劇作家往往是一群患有嚴(yán)重抑郁癥或情感障礙的人。也許他們投身寫作是因?yàn)樗麄兊囊庾R受到精神熵的干擾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通人；寫作是一種在情感障礙中創(chuàng)造秩序的治療方法。作家體驗(yàn)心流的唯一途徑，大概就是創(chuàng)造一個(gè)可以全身心投入的文字世界，把內(nèi)心真正的煩惱抹去。寫作和其他的心流活動(dòng)一樣，可能會(huì)上癮，也可能很危險(xiǎn):它迫使作者進(jìn)入一個(gè)有限的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，排除了以其他方式處理事件的可能性。但是，如果用文字來控制體驗(yàn)，不讓它控制心靈，那它仍然是一件具有無限神奇效果的法寶。

一個(gè)自豪的作家用文字和短語創(chuàng)造一個(gè)沉浸式的世界。在這個(gè)過程中，他不斷挑戰(zhàn)自己。就像海明威，三十三歲時(shí)，人們認(rèn)為《戰(zhàn)地春夢》是他的最高境界；然而，他又花了二十年時(shí)間磨煉自己的手藝，直到巔峰之作《老人與?！穯柺馈：Ｃ魍簧拇蟛糠謺r(shí)間里，寫作一直被用來刺激他內(nèi)心的流動(dòng)。在這個(gè)艱難的世界里，他是唯一的國王。直到有一天，世界失控，沙堆坍塌。

心跳空心流不足，海明威成功了嗎？好像不是。為什么？心理學(xué)家德西的自我決定論可能會(huì)帶來一些啟發(fā)。如果動(dòng)機(jī)是人類行為的食糧，那么它驅(qū)使你去做事。然后，這些食物有的是懲罰、服從、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等外在獎(jiǎng)勵(lì)；有的是興趣，享受，內(nèi)心滿足。在德西看來，前者是外在動(dòng)力；后者是內(nèi)在動(dòng)力。

從史料中可以看出，名氣確實(shí)給海明威帶來了沉重的壓力，他在去世前的幾年里完全停止了寫作。海明威在他的諾貝爾獎(jiǎng)演講中說:“如果他是一個(gè)杰出的作家，他必須面對永恒，否則他每天都會(huì)走下坡路。對于一個(gè)真正的作家來說，他寫的每一本書，都只是標(biāo)志著他寫更高層次的書的開始?！?/p>

有一天，海明威不得不面對他的創(chuàng)造力正在下降的事實(shí)。今年，他不再是那個(gè)33歲的風(fēng)華正茂的年輕人了。他會(huì)怎么選擇？海明威還能成為海明威嗎？我們不知道。

但是，很多年后，我們還是會(huì)看到一個(gè)偉大作家的傳承無窮無盡。日本出版商金城武以“WINNER一無所有”為座右銘。受海明威的影響，簡·程徹提倡艱苦奮斗，強(qiáng)調(diào)克服困難的巨大努力。當(dāng)你盡力去贏的時(shí)候，其他的就不那么重要了。甚至，甚至勝利本身都不重要。

勝利者的獎(jiǎng)勵(lì)是他自己的興趣、享受和內(nèi)心的滿足。如果沒有獎(jiǎng)勵(lì)，這個(gè)時(shí)候會(huì)發(fā)生什么？你沉浸在事物本身，這就是流動(dòng)。正如米哈伊爾·齊克森在他的書中所說:

攀巖的奧秘在于攀巖本身；當(dāng)你爬到巖石的頂端時(shí)，雖然你很高興自己完成了工作，但你實(shí)際上期待著繼續(xù)向上爬，永不停止。攀巖的最終目的是攀登，正如寫詩的目的是寫作；你唯一征服的是自己的心…寫作是詩歌存在的理由。爬山也是一樣，只是為了確定自己是一個(gè)流量。流動(dòng)的目的是保持流動(dòng)，而不是到達(dá)山頂或?yàn)跬邪?。不是向上的運(yùn)動(dòng)，而是沖；爬上去只是為了讓水流繼續(xù)。除了爬山?jīng)]有別的原因。是一種自我溝通。

海明威這輩子真的只是在爬山的過程中快樂嗎？

埃里克森認(rèn)為，要成為頂尖專家，你需要刻意練習(xí)?？桃饩毩?xí)和普通練習(xí)的區(qū)別在于:1)明確的目標(biāo)；2)集中精力，不懈努力；3)即時(shí)有益的反饋；4)不斷反思和改進(jìn)。埃里克森懷疑刻意練習(xí)是否能像心流體驗(yàn)一樣愉快。在他看來，在工作中，“熟練的人有時(shí)會(huì)在他們的表演中體驗(yàn)到高度的快樂(也就是齊克森·米哈伊爾所描述的‘心流’)，然而，這種狀態(tài)與刻意的練習(xí)是矛盾的……”

同樣，米哈伊爾·齊克森(Mikhail Chikson)對刻意練習(xí)提出了質(zhì)疑:“對天賦發(fā)展軌跡的研究表明，一個(gè)人學(xué)習(xí)任何復(fù)雜的技能都需要大約一萬個(gè)小時(shí)……而這種練習(xí)可能既無聊又不愉快。雖然這種實(shí)踐狀態(tài)經(jīng)常出現(xiàn)，但結(jié)果仍不確定。」

回到動(dòng)機(jī)，可以更好的調(diào)和心流和刻意練習(xí)的矛盾?！兑懔Α芬粫淖髡甙布み_(dá)克沃斯認(rèn)為，心流是經(jīng)驗(yàn)，刻意練習(xí)是行為；刻意練習(xí)發(fā)生在技能準(zhǔn)備階段，心流體驗(yàn)發(fā)生在技能表演階段。人們刻意練習(xí)的動(dòng)機(jī)是為了提高自己的技能。心流的動(dòng)機(jī)完全不同，心流的本質(zhì)是醉人的，讓人上癮的。在心流體驗(yàn)中，你會(huì)忘記時(shí)間，不在乎自己是否提高了技能。

對于海明威來說，寫作是快樂的。1958年，《巴黎評論》采訪海明威的第一個(gè)問題是，“你真的寫作時(shí)很開心嗎？海明威斬釘截鐵地回答:“非?！薄τ诤Ｃ魍碚f，寫作也是痛苦的。”你認(rèn)為對想成為作家的人來說，最好的智力訓(xùn)練是什么？在同一次采訪中，海明威回答說:“我說他應(yīng)該上吊，因?yàn)樗X得要寫好一點(diǎn)難以置信。之后，他應(yīng)該毫不留情地刪節(jié)，強(qiáng)迫自己盡可能好地寫完余生。至少他可以從上吊的故事說起。」

開心不開心，你我只是說說而已。作為《迷惘的一代》的代言人，海明威告訴我們，人生也空空虛。但在那空虛的生活里，會(huì)有一個(gè)干凈、明亮、溫暖的小酒館。它來自感官的愉悅；思考的樂趣；人際愉悅；工作的樂趣。我唱歌。月亮鼓勵(lì)我，我跳舞。我的影子在后面翻滾；舉起我的杯子，我邀請明月，明月給我?guī)砹怂挠白?，讓我們?nèi)齻€(gè)。在那里，你，邀請你的影子，再加上月亮，叫兩顆心來品嘗。

楊志平

2017-08-28

備注:向熱愛激情，生活純粹的人致敬。