攝影/陳幼子

當(dāng)公共汽車停在周曉村門口時(shí)，我和一群美術(shù)考生下了車，他們一邊笑著一邊說話，背上還掛著畫板和顏料。作為一名“游客”，我不僅聽說過周曉有“南隆”和“嶺南水鄉(xiāng)”的地位，還聽說過一點(diǎn)周曉“藝術(shù)村”的特色。

果然，這個(gè)建于元末明初的古村落，已經(jīng)不像原來的老樣子了——青石板鋪成的古街兩旁，老房子都被拆了，到處都在蓋新房；到處都可以看到清晰的旅游標(biāo)志，到處都是藝術(shù)木門、鐵索和房屋。

古老的祠堂吸引了許多藝術(shù)家留在這里。低廉的房租和安靜的環(huán)境讓他們愛上了這個(gè)文藝上有點(diǎn)大大咧咧精神的古村落。

我和幾個(gè)廣美畢業(yè)的朋友在瀛洲碼頭出租屋前聊天、燒烤、聽黑膠唱片、看夕陽、聞花香，突然覺得，容顏被歲月改變的周曉，看起來很親切——這群熱愛生活的年輕藝術(shù)家，給古村落帶來了新的生命。

金小洲村

周曉村位于廣州市海珠區(qū)東南端，南臨珠江南水道，與番禺隔江相望，東臨排坊河，與廣州島、侖頭相對，西北與土化村相連。

周曉是幾千年珠江沖積而成的，面積6013.8畝，境內(nèi)河流長達(dá)10公里。村民以世世代代種植水果為生，果樹成片。潁州生態(tài)園及附近的果林總面積約2萬畝，被譽(yù)為廣州的“南肺”。

周曉開村600多年，建于元末明初。數(shù)百年來，簡氏族人居住在周曉村。現(xiàn)在，零星姓氏如李、林、霍、陳、甘、黃、董等。，曾經(jīng)是大簡家庭的長工，在土改期間因?yàn)檎鞯囟鋺簟?/p>

周曉村一直出產(chǎn)黃皮、楊桃、荔枝和龍眼等水果。舊社會，村民們把村里生產(chǎn)的水果用水劃到廣州市，然后從西遞碼頭運(yùn)回市里收集的肥料中，用來滋養(yǎng)果樹。周曉人也定期清除河道淤積，疏通水道。一方面，他們用淤泥來培育和保護(hù)“水果基地”。

除了水果業(yè)，周曉人的其他生意主要是捕魚和刺繡。他們的生產(chǎn)和生活方式保護(hù)了周曉的生態(tài)。時(shí)至今日，該村仍是河流與建筑縱橫交錯(cuò)，青磚綠影穿插其中，保持了珠江口與嶺南水鄉(xiāng)最完整的沙洲地形。

▲周曉水鄉(xiāng)風(fēng)光。

▲周曉人民大會堂。

▲周曉村的孩子。

20世紀(jì)90年代，嶺南畫派大師關(guān)山月、黎雄才重視此地，倡導(dǎo)建立周曉藝術(shù)村。截至目前，已有近百名各類藝術(shù)家落戶周曉村，使周曉村成為廣州重要的藝術(shù)創(chuàng)作地標(biāo)。

周曉村也成為廣州市的熱門旅游目的地，吸引了大量游客來欣賞廣州最后的小橋流水。

鄧英古碼頭

碼頭坐落在西江上，西江在古代被稱為鄧英。“瀛洲”是周曉的另一個(gè)別稱，相傳是漢末時(shí)為表彰周曉贏得龍舟比賽而給的。鄧英碼頭有青石銀行和馬山長街。幾棵古老的榕樹纏繞在一起，樹葉遮住了天空。

碼頭上的門樓建于民國時(shí)期，這是當(dāng)今最流行的風(fēng)格，然后與新世紀(jì)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)——五角星、新交公社和周曉大隊(duì)相匹配。

▲2015年10月24日，古碼頭旁，一名身著古裝的女子正在拍藝術(shù)照。

▲2016年3月5日，年輕人在河邊健身。

▲2015年10月24日，兒童在古碼頭附近的夕陽下垂釣。

▲新交公社牌樓附近，石多店的老奶奶聽不懂普通話，對著客人羞澀地笑了笑。

▲2016年3月5日，夜幕下的新交公社周曉大隊(duì)牌樓。

兩座宮殿和兩座寺廟

穿過門樓，你來到鋪著三排石頭的鄧英街。村里人都說，周曉迷宮的奧秘就在于這條馬史街，只要沿著三排石頭鋪成的街道走，就不會在羈押中迷路，村里的寺廟祠堂就是根據(jù)這三排石頭街道修建的。果然，經(jīng)過三皇廟、簡佛寺、天后宮、玉虛宮四座寺廟，只需幾十米。

▲天后宮獻(xiàn)給護(hù)海女神，天后娘。村民結(jié)婚，都去天后宮燒香祈禱。

▲偶像放在街角。

天后宮是舊時(shí)代周曉的標(biāo)志性建筑。進(jìn)村的鄧英街分為兩部分，北面是拱北街，東面是東道街。

建始祠堂

沿著東道街往南一直到盡頭，河道加寬了不少，清澈的河水如鏡。一棵古老的榕樹立在池塘邊。周曉有許多榕樹，但這棵是最古老的。

▲簡氏宗祠旁的大榕樹。

簡氏宗祠，又名“嘉高堂”，建于清干隆五十五年(1790年)，三進(jìn)三路九十九門。

▲簡氏宗祠正門。

▲嘉高堂。

周曉也是一個(gè)歷經(jīng)滄桑逐漸崛起的古村落。祖先據(jù)說是常年生活在水上的彝族。主要姓氏為邱、黃、梁、饒、林、鐘。

明朝時(shí)，周曉人邀請新教簡東園在村里建立圖書館，對村里的孩子進(jìn)行教育和培訓(xùn)。明朝成化年間，建東元的侄孫簡溪也來此任教定居。簡·西溪有很多孩子，逐漸成為周曉的一個(gè)貴族家庭。

現(xiàn)在周曉有6000多名居民，其中95%都姓簡。

簡氏宗祠、西溪簡氏宗祠、牟南簡氏宗祠、穗橋簡氏宗祠、單鶯簡氏宗祠等20余處古代宗祠，或廢棄，空置放、庫存或出租，但只有西溪氏宗祠仍為后人所享用。重要的日子里，全民總會聚在一起為祖先祈福，感恩。

▲在簡氏宗祠，周曉曲藝社老人正在唱大戲，一個(gè)吃著糖葫蘆的小孩好奇地四處張望。

▲村民在簡氏宗祠下棋。

▲在簡氏宗祠下棋的孩子。

▲簡氏宗祠，游客精疲力盡的嘉高堂。

牡蠣殼屋

牡蠣殼是嶺南地區(qū)最豐富的資源。周曉的古代祖先使用當(dāng)?shù)夭牧嫌眠@些堅(jiān)硬的牡蠣殼建造房屋。這座牡蠣殼小屋的墻壁厚達(dá)60厘米。冬暖夏涼，不漏雨，不怕蟲，極強(qiáng)。非常適合嶺南濕熱的氣候。

▲據(jù)說周曉過去有100多座蠔殼屋，最早的老房子已有400多年的歷史?，F(xiàn)在大部分蠔殼屋都拆了，只剩下最后四個(gè)。位于西苑三巷9號的蠔殼屋是村里現(xiàn)存最完整的一座。

藝術(shù)村

90年代初，為了改善創(chuàng)作環(huán)境，以關(guān)山月先生為首的藝術(shù)家最終選擇了周曉村，這里既有古村落，又有一萬畝果林和小橋。最初，、梁世雄、、、劉淑敏、徐、等十多位藝術(shù)家在此居住，形成了一個(gè)藝術(shù)家村。從此，周曉村和“藝術(shù)村”幾乎畫上了等號。古村落社區(qū)被發(fā)現(xiàn)后，逐漸吸引了越來越多的藝術(shù)愛好者聚集在這里。

▲隨著毗鄰的大學(xué)城于2004年正式投入使用，以高考培訓(xùn)為主的工作室進(jìn)駐，正式構(gòu)建周曉藝術(shù)形式新格局。

從2006年到2007年，幾乎每年都有近萬名藝術(shù)候選人進(jìn)駐周曉村。雖然只呆了半年就換了另一批，但這樣的“藝考獎(jiǎng)金”的市場份額可以達(dá)到近10億元。

▲2005年后，周曉村容納了數(shù)百名熱愛藝術(shù)的年輕人，每年前來住宿的100名“藝術(shù)家”人數(shù)將增加100至200人。而各種藝術(shù)空的房間、咖啡館、電影主題書店、露天實(shí)驗(yàn)劇場等多元化的藝術(shù)場所也開始出現(xiàn)。

柯，2012年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院雕塑系，在附近居住多年。他告訴邊肖，廣美油畫系和雕塑系平均每年有100名左右的畢業(yè)生，其中約有35人會選擇搬到周曉村開工作室。根據(jù)每年的具體情況，不同的人可能會有俱樂部浮動。

“這里房租不高，能看到珠江小支流的漲跌。我特別喜歡遠(yuǎn)離市區(qū)的這種安靜氛圍?！?012年畢業(yè)于雕塑系的陳，在村瀛洲古碼頭附近租了一棟濱江別墅。他說，選擇留在周曉村的主要原因是喜歡這里濃厚的藝術(shù)氛圍。

▲蔡文租的工作室位于河邊，環(huán)境優(yōu)美。

“美院畢業(yè)后堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作的學(xué)生大多在周曉村，而且因?yàn)榭拷髮W(xué)城，美院的很多老師也駐扎在周曉村，聚集了中青年和退休的藝術(shù)創(chuàng)作者。傳播中有一種藝術(shù)創(chuàng)作的氛圍?！辈涛奶岬?，周曉有萬畝果園的優(yōu)勢，自然資源豐富，環(huán)境幽靜，適合思考和創(chuàng)作。

蔡文自己也不確定他會在周曉呆多久，這里更像是一個(gè)創(chuàng)意基地。由于藝術(shù)行業(yè)的需要，圍繞它發(fā)展了各種加工廠，材料和生產(chǎn)都很方便。他參加的藝術(shù)展覽和交流大多在外面，所以周曉應(yīng)該是他創(chuàng)作的一個(gè)支點(diǎn)。

▲天氣好的時(shí)候，蔡文和他的朋友經(jīng)常在出租屋旁邊的露臺上燒烤聚會。

歐陽家興住在蔡文樓上，也是廣美的畢業(yè)生。2014年水彩專業(yè)畢業(yè)后，與另外兩個(gè)朋友合作在周曉村創(chuàng)業(yè)，專注于高端皮具手工制作。

▲歐陽家興在工作室手工縫制皮包。

嘉興告訴邊肖，在過去的兩年里，許多工作室都搬到了新造，周曉的藝術(shù)候選人數(shù)量減少了，人流也減少了。藝店周一到周五沒有收入，經(jīng)營困難，現(xiàn)在連出租屋都租不到。

“因?yàn)槌鲎馕莸慕ㄔO(shè)，這兩年很多工作室都選擇搬走了，感覺周曉村整個(gè)藝術(shù)氛圍下降了不少?！彪m然房租便宜，但嘉興還是承認(rèn)對周曉村的現(xiàn)狀有些失望。

▲鄧海，《北回歸線》導(dǎo)演、畫家、主唱，現(xiàn)任周曉村海斯寺新“大師”。在老祠堂里，染著金發(fā)戴著墨鏡的鄧海一邊和朋友聊天一邊吐出煙圈，畫面仿佛穿越而過。

“渤海公祠有很多書，安靜、涼爽，適合思考和繪畫。”鄧海前幾天剛?cè)ブ軙浴霸鸂I”，海斯公案是他開展“鄧海工作室百年計(jì)劃”的落腳點(diǎn)。

如此大的“蛋糕”促使周曉的村民們一個(gè)接一個(gè)地拆除舊的，建造新的，以最大化他們自己的“一畝三分地”租金的價(jià)值。

▲拆舊建新的不在少數(shù)。

但是，在很多人眼里，這幾乎是“殺雞取卵”的事情。在村民拆遷建大房的同時(shí)，很多工作室不堪環(huán)境公害，紛紛撤離。據(jù)統(tǒng)計(jì)，去年幾乎有一半的藝術(shù)考生進(jìn)入了周曉村。

▲現(xiàn)在走在廣州周曉村的村道上，仍零星有在建或裝修的房屋，但與前兩年到處都有咔噠聲和釘木板聲相比，民工們把裝在漏斗車?yán)锏幕炷镣七M(jìn)推出，走路時(shí)要左閃右避，現(xiàn)在更平靜了。

唯一不同的是，在原來的古村落里，豎起了幾棟六七層樓高的新房。相對無序的建筑和統(tǒng)一的馬賽克和瓷磚外墻似乎訴說著他們共同的愿望，狹窄的建筑距離讓路上的光線比以前更差。

▲商業(yè)周曉似乎改變了口味。

在周曉村，雖然小橋下的流水因?yàn)樾路康男藿ǘ饾u變得渾濁模糊，但是滿樹的蓮霧和千年古榕依然在。

很多年前，快樂地生活在藏著老井的獨(dú)立院落里的老藝人，今天消失了，而待在蝸居里的年輕人，依然保持著一顆單純的創(chuàng)作心，在這個(gè)人群逐漸退去的古村落里，捍衛(wèi)著另一邊的烏托邦。

▲這是難得的好天氣，站在周曉人民大會堂附近，你可以看到一幅壯麗的日落畫面。

點(diǎn)擊“閱讀原文”直接關(guān)注“gz照片”↙ ↙ ↙.