01

在河南安陽殷墟遺址，我一直向東看，想著一條古道上從東到西走來的大批行人。

是3300年前由盤庚國王率領的商朝都城的大遷徙。

他們的起源地是今天的山東曲阜，當時叫選舉。他們的目的地是殷，現(xiàn)在的河南安陽。

這次大遷徙帶來了商朝的黃金時代，大大增強了中華民族早期的生命力。我們在甲骨文、伏壕墓和青銅器上看到的巨大魅力，就是這種大遷徙的結(jié)果。

但當時商朝很多貴族不贊成遷都，唆使民眾起來反對。年輕的潘庚遇到了極大的阻力。

今天，我們可以在困難的《尚書》中讀到他關于這件事的講話。這些發(fā)言不知道后人有沒有奏效，但我覺得，總的來說，也應該是真正的“國家領導人”的聲音。

聽起來潘庚在講話中的表情是凝重而情緒化的。

我就簡單摘抄翻譯一下他在《尚書·潘庚》中記載的幾句話。

現(xiàn)在我要帶領你移民定居這個國家。當你不理解我的痛苦，想動搖我的時候，你是在自找麻煩。就像坐在船上卻不愿意過河，只做壞事一起沉下去。這么不愿意合作，只為了幸福，不為了災難，怎么會有未來？怎么能活下去？

現(xiàn)在，我命令你團結(jié)一致，停止用謠言來虐待自己，不要讓別人玷污你的身心。我祈禱上帝保佑你，不要傷害你。我只會幫你。

潘庚在這篇演講結(jié)束時說的話，《尚書》中記載的原文比較簡單——

繼續(xù)活下去！今天，我們將試著和你一起搬家，永遠建造你的家。

翻譯成白話大概是:

走，走，好好活著！現(xiàn)在我要帶領你遷移，在那里永遠安家。

于是，遷都的隊伍浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

有許多單軸兩輪的牛車。裝貨，也載人。

商朝建立之前，商族很早就馴服了牛。被王國維先生考證為商朝“開拓者”之一的王海，曾駕牛車到彝族部落進行貿(mào)易，或直接用牛做貿(mào)易商品。這是中國對“商業(yè)”最早的印象。所以商人控制了牛，在遷徙到盤庚的時候就已經(jīng)熟悉了。

至于騎馬，是在“相土”時期比王海早幾代人學會的。但不是很常見，大部分都是貴族專屬。

在遷徙隊伍中，負重載貨的奴隸更多，他們被牛車馬包圍，步履蹣跚。

西邊，西邊。擺脫IX沒落的噩夢，遠離貴族私門的巢穴，去太陽下山的地方。

西風越來越緊，衣服飄飄。遠處，有了新的起點。

半路上，他們渡過了黃河。

我們不知道他們當時是怎么過黃河的。是木筏還是木頭做的船？花了多少時間？過河有多少人傷亡？但是，作為母親河的黃河深知，正是這種史詩般的集體穿越，從根本上改變了這片土地的質(zhì)量，造福了全世界。

渡過黃河再向西北走，在一望無際的綠色田野和河流中，有一個地名在當時還很安靜，但最終會壓制整個中國歷史:殷。

走凈的商朝自然發(fā)展起來。

02

200多年后，商朝衰落，被周朝取代。

商朝皇室有一個叫魏子的人，應該順應了這個歷史變遷，沒有隨商朝滅亡。他是孔子的遠祖。結(jié)果孔子反復說自己是“陰人”。

大概在孔子的前五代，孔子一家又避禍來到山東曲阜。

孔子出生的時候，從潘庚遷到殷，大概有七八百年了。這個來回很久了，夠經(jīng)典了。

西遷王朝及其后繼者創(chuàng)造了燦爛的商周文明，孔子所在的魯也獲得了深厚的營養(yǎng)。嚴格來說，當時的魯已經(jīng)成為禮樂氛圍最濃的文化中心，這也是孔子在這里成為孔子的原因。

文化意義上，曲阜這個起點，變成了終點。這個往返夠長夠經(jīng)典。

孔子知道自己成了周朝禮樂制度的主要捍衛(wèi)者，但周朝的歷史樞紐一直在家鄉(xiāng)的西部，從小就對西部有著深深的審視。三十四歲時，他終于出發(fā)去西方，并前往洛邑，在那里周名義上是世界的主人。

他已經(jīng)過了自己定義的“站起來”的一年，確立了自己的人生理念和行為方向，在社會上獲得了很大的聲譽，所以他的西游有點風格。魯國的君主給了他車馬的仆人，還有其他人陪伴著他。然后，沿著洶涌的黃河，一路向西。

從山東曲阜到河南洛陽，在今天的交通條件下并不算太近，但在孔子時代，確實是一條很長的路。

孔子一路上想得最多的，是洛陽的資深學者老子。

千里之行，往往只為一人。這次來參觀的人對李周非常了解和熟悉，是周朝的圖書管理員。當然也可以說是檔案館館長或者管理員。史書記載的身份是“周壽藏書室史”。這里的“歷史”是指“官員”。

老子太玄乎了，連司馬遷寫他的時候都讓人摸不著頭腦。由此，孔子究竟是大是小，孔子是否向他求禮，一直是學術界爭論的焦點。我的判斷很明確。我比孔子大，孔子很有可能向他求禮。做出這個判斷的學術過程非常復雜，不方便在一篇短文中詳細推導。

記得去年在休斯頓中央銀行禮堂講中國文化史，一位中國歷史學家遞給我一張紙條，說他看到了一些證明老子比孔子晚一百多年的資料，讓我?guī)退忉屢幌?。我說，你一定是在一些史書上看到老子和太史是一個人。老子有一次出了西方的漢沽關，太史公也是出了西方的漢沽關去找秦獻公的，他出關的時間是孔子死后100多年，所以事情就搞混了。此外，根據(jù)《老子》中的一些語言習慣，有學者認為此書是孔子之后修訂的。在我看來，更可信的數(shù)據(jù)證明，把老子和太史公混為一談是在漢初。按照老子的出世思想，他怎么可能通關去秦獻公？至于古籍的語言習慣，則與后世弟子的不斷發(fā)揮和補充有關，先秦時期的許多古籍中都有。

我相信孔子很有可能向老子要禮，不僅僅是因為《禮記》、《莊子》、《孔子家語》、《呂氏春秋》等古籍相互印證，更是因為一個心理學分析:儒道兩家是比較對立的，儒家的強勢到不想否認孔子向老子要禮。原因只有一個，就是難以否認。

接下來的問題是，孔子問老子什么，老子怎么回答？

有很多說法，不應該輕易接受。其實各種論證都是猜測最大的可能性。

我認為有兩種有趣的說法。有一種說法是孔子問老子李周，老子說世界上的一切都在變化，他不應該再堅持李周了。另一種說法是，老子開導孔子為長者，君子隱之，戒驕戒貪。

如果有第二種說法，那就是不禮貌。但是當我想來的時候，很正常。當時孔子才三十多歲，他的名聲主要來自他的故鄉(xiāng)魯。遠在洛陽的老子對他不是很了解。去的時候看到車馬仆從，又聽說是魯提供的，老子完全可以要求他避免排場，驕傲，貪婪。

按照老子的想法，周朝沒救了，沒必要救。一切都要順其自然，那就是通往世界的路。如果你太急于治國平天下，肯定會誤國亂天下。所以他的目的地是長途跋涉，消失在無人知曉的荒野中。

孔子當然不贊成。他應該對整個世界負責。他應該用紳士的善意重建一種有序、誠實、寬容的禮貌和音樂狀態(tài)。他的使命是教育他的弟子，然后帶他們進行長途旅行，游說各國當局。

他們都很高尚，但是不能互相說，因為基本概念太不一樣了。不過有老子的淡定和孔子的尊重，他們不會不高興。

魯迅后來在他的小說《出關》中構(gòu)思，他們說話生硬，孔子有責任，這是由于五四時期對孔子的一些偏見，當然更多的是由于小說家的幽默和嘲諷。

說真的，這是兩位真正站在全人類思想頂端的偉大先賢的會議，這是中華民族兩位精神創(chuàng)始人的會議。兩千五百二十年前的洛陽，應該有一只鳳凰在歌唱。不管是晴天還是陰天，刮風還是下雨，都很貴。

他們說再見很久了。

一個難得的天才很難遇到另一個難得的天才。他們總是會遇到追隨者、崇拜者、嫉妒的人和詆毀者。這些人再怎么熱情，再怎么惡毒，都控制不住自己的思想。只有真正遇到同等級的對話者，最好是對手，才會有神奇的精神硬化。硬化的結(jié)果很可能改變自己，但更有可能強化自己。不是固執(zhí)，而是因為最高層次的反證而產(chǎn)生的新意識。就像天空和秋水突然相映成趣。天更知道是天，秋水更知道是秋水。

今天在這里，老子更知道自己是老子，孔子更知道自己是孔子。

他們會更清楚地走向相反的方向。一切都不一樣，只有兩件事是一樣的:一是都是百代君子；第二，他們會長途跋涉。

他們都想把自己偉大的理論變成長長的腳印。

03

老子否認自己有大義，甚至不贊成天下大義。

他認為最偉大的理論是自然。什么是自然？說清楚很不自然。于是說:“道可道，非常道；很出名，但不是很出名?！?。

本來，他連這些話都不想寫下來。因為一旦寫了，就要框定道，而道卻不能框定；一旦寫出來，一定要分類為某個名字。不分類就不命名，但一旦分類就不再是它自己了。那么，如果你根本不碰這個詞或名字，你還能寫什么呢？

把筆扔掉。去掉自以為是的詞語和概念。

年齡也不小了。他覺得期待已久的一天到來了。

他活到今天，沒有給世界留下任何短文或教導?，F(xiàn)在，你可以隱居起來，死在習俗之外的沙漠煙霧中。

他覺得這就是生活的自然狀態(tài)，一點悲傷和快樂都沒有。屬于自然是最好的結(jié)局，結(jié)局仿佛沒有盡頭。

在他看來，人就像水，溫柔而安靜地流向卑微的地方，也許是滋潤和灌溉著什么，卻沒有痕跡。最后，它會泄漏、蒸發(fā)、蒸發(fā)，并變得混濁甚至渾濁。這是自然之道。人也應該這樣做，把生命泄漏在沙漠里，蒸發(fā)在荒野里，這樣就沒人能入侵了?！耙驗樗麄冇肋h不會變大，他們可以變大。”。

“大”在老子看來就是“道”。

現(xiàn)在他要出發(fā)了，騎著青牛，向函谷關進發(fā)。

向西。還是古西風，古西風路。

洛陽離漢沽關不近，再往西會到潼關，就是今天陜西的邊界。我騎在青牛背上，慢慢地走著。需要多長時間？不知道。幸好他不著急。

到了漢沽關，我們都聽說了接下來的事情。關隱Xi，海關官員，是一個文化愛好者。看到世界上從未留下文字的國家圖書館館長要出關隱居，提出請求。他可以留下一本書作為批準通關的條件嗎？

這個要求，對于老子來說，太多太難了。好在老子總是有麻煩。就這樣寫啊寫，他一口氣寫了五千字。那就是我們現(xiàn)在看到的道德經(jīng)，也就是老子。

他寫完之后，通過了海關。司馬遷曰:“不知何事?！?/p>

這個結(jié)局最像他?！兜赖陆?jīng)》的真正結(jié)局是在沙漠里，但不是為觀音Xi。

魯迅的“出關”這一段寫得很好:

老子連連謝過他，合上口袋，和大家一起走下城樓到大門口，還要牽著幼牛走；觀音Xi盡力勸他上牛，但放棄后，他終于上了。告別后，他轉(zhuǎn)過牛頭，慢慢向軍坂路走去。

沒多久，牛松手了。所有人都在大門口看著，走了兩三丈遠，分辨不出白發(fā)、黃袍、青牛、白兜，然后頭上的灰塵漸漸升起，遮住了人和牛，全都變成了灰色。過了一會兒，只有黃晨在翻滾，什么也看不見。

老子白口袋里有15個寫道釋道德經(jīng)的封號，又是魯迅的小說手法。我喜歡魯迅的散文描寫老子通關后的情景，特別是把白、黃、藍變成灰再變成黃塵的色彩轉(zhuǎn)換。而且還寫著觀音Xi回關后，“窗外一陣風，黃晨來吹，使天暗了半天”。老子會怎么樣，令人擔憂。

反正這是中國第一代先賢的背影。

我們不知道觀音Xi是如何處理這5000個漢字的，只知道他們被留下了。2500多年后，根據(jù)聯(lián)合國教科文組織的統(tǒng)計，世界上被翻譯成外語幾千年的作品是《圣經(jīng)》，其次是《老子》。《紐約時報》宣布，老子在人類歷史上最具影響力的十大作家中排名第一。根據(jù)世界上哲學造詣最高的德國的調(diào)查，幾乎每個家庭都有一本老子。

你要感謝觀音Xi嗎？不知道。

04

我們不知道我寫完五千字后出關的時間。我們只知道孔子在拜訪老子20年后才開始長途跋涉。

其實孔子這20年一直在走，教育，考察，游說，當官。他也去過泰山東北部的齊國，但沒有走太遠。55歲時，他終于離開了家鄉(xiāng)魯，開始和他的學生周游世界。

當時所謂的“民族”都是地方諸侯國，是獨立的政治實體和軍事實體，雖然與秦漢以后的民族觀念不同。除了征服或者結(jié)盟，誰也管不了誰。

孔子的旅行有點匆忙，也有點憂郁。他想在魯身上做一個仁政的實驗，自己也掌握了一些權力，但最終還是克服不了長期以來“欺眾與兵斗”的政治傳統(tǒng)，被魯?shù)馁F族所拋棄。

他之前曾寄希望于鄰齊國，但齊國又有另一種廣闊開放的政治理念，與他的禮樂思想格格不入。比如小小的杰出宰相嚴嬰，雖然也講“禮”，但覺得孔子的“禮”太繁瑣，太倒退。更有甚者，孔子還為了魯?shù)耐饨焕娴米锪她R。因此，他別無選擇，只能沿著黃河向西，保衛(wèi)國家。

向西，一直向西，依然是古老的西風，西風古道。

二十年前我去洛邑問老子的時候，也是往西走。當時走的是南路，這次走的是北路。老子去了西方，孔子也沒有老子走得遠。老子之道止于流沙黃塵，孔子之道止于鞏義紅塵。

對，紅塵。目前它是郭瑋的地盤？孔子仔細看了看路邊的景象，高興地說:“這里人多！”

他身邊的同學問:“一個地方人口足夠了，接下來該怎么處理他們？”

孔子只回答了兩個字:“有錢?！?/p>

“發(fā)財之后？”學生又問。

還是兩個字:“教。”

孔子用最簡單的回答表明，他早就考慮過如何治國的成熟問題?？紤]成熟的標志，是不猶豫，不啰嗦。

學生早就習慣了撿老師隨口吐出來的精金美玉。師生一行就這樣滿懷信心地來到了衛(wèi)國的首都迪丘。這個地方在今天河南省濮陽市的西南部。

孔子住在嚴卓舉家里。不久，魏國的君主衛(wèi)靈公見到了孔子。

從一開始就打聽孔子在魯?shù)馁旱摗？鬃踊卮鹫f工資是6萬桶，衛(wèi)靈公馬上答應按同樣的數(shù)目給。不上班就把高級官員的工資送人，聽起來讓人耳目一新，但接下來的事情就讓人郁悶了?？鬃忧Ю锾鎏?，不是為了拿工資，而是為了問政治。衛(wèi)國的朝廷在這方面沒有給他任何機會。相反，孔子因為參與了某個政治事件，一度與衛(wèi)國某個名人有關聯(lián)，因此也被懷疑和監(jiān)視，不得不匆匆離開。

在接下來的十四年環(huán)游世界中，這個開始被重復了。

大多數(shù)君主一開始都歡迎和尊重孔子，愿意給他更好的物質(zhì)待遇，但根本不在乎他的政治觀點，也不希望他參與國家政治。

孔子只能一次次失望的離開。每次離開，他總是在天上嘆氣。每次他到達，總是充滿希望。

正是這種希望讓他的旅行不至于結(jié)束。

05

那十四年，他從55歲到68歲。到了這個年紀，就算是預期壽命大大延長，也不適合在外流浪。然而，孔子這樣一位偉大的學者，卻在晚年付出了無盡的長途跋涉，實在令人震驚。

更讓人震驚的是，在過去的14年里，他遇到了冷眼、嘲諷、搖頭、威脅、推拒、被追，但他絲毫沒有猶豫的停下來。

他無處可停。任何地方都愿意歡迎一個有名氣有知識但沒有政治見解的人。任何地方都愿意支持他，崇拜他，崇拜他，只要他只是一個很少說話的偶像。然而，他絕不會那樣做。

所以，他總是在路上。

《在路上》曾是20世紀西方現(xiàn)代主義文學中的一個時髦命題，東方華人世界出現(xiàn)了“別問我從哪里來，故鄉(xiāng)很遠”的無家可歸潮流。年輕的流浪者，無論是在西方還是在東方，大多都是在玩了幾年后結(jié)束流浪，開始努力學習。智力較高的也可能讀孔子。當他們讀的時候，不禁自嘲。原來早在2500年前，一位人類精神的偉大大師直到60歲還在自我放逐，年復一年還在流浪。他14年不走大路不回老家！

最徹底的“現(xiàn)代派”出現(xiàn)在最遙遠的古代，可能會讓一些只能用歷史年表來談事情的研究者放松一點。

每年在路上，總有一種巨大的力量支撐著他。一天，孔子路過匡迪，被匡甸人誤認為是殺了當?shù)氐年柣?。他被暴力拖垮，被拘留了五天。剛逃出來，就在幾里之外，在迪普遇到了叛亂，被普仁拘留。幸運的是，學生們戰(zhàn)斗并講和，他們設法逃脫了。在最危險的時候，孔子安慰學生說:

既不在，文不在？斯文死后，死者可能與斯文沒有關聯(lián)。天道未失斯文，匡民為所欲為！

我的意思是，當周文王消失后，文明的事業(yè)會落在我們身上嗎？如果天意不想保持溫柔，那么我們從一開始就不會那么投入溫柔。如果上帝想留住斯文，這些狂人能對我怎么樣？

那一次，從陳果到郭裁，我們在半路上不小心掉進了戰(zhàn)場，大家差不多七天沒吃飯了?？鬃舆€用鋼琴安慰學生。

孔子看著大家說:“我們既不是犀牛，也不是老虎。為什么我們總是在荒野中徘徊？”

學生魯茲說:“我怕我們?nèi)什粔?，人家不信；也許我們的智慧不夠，別人很難落實我們的想法。”

孔子不以為然，說:“如果仁能使人相信，為什么伯夷和舒淇會餓死？如果智慧必須奏效，為什么比干會被殺死？”

學生子貢說:“可能老師的理想太高，所以處處不合。老師能不能把理想降低一點？"

孔子回答說:“最好的農(nóng)民不一定有最好的收成，最好的工匠不一定能讓人滿意。一個人即使能有條不紊的傳播他的理論，也不一定能被別人接受。如果你不完善自己的理論，只追求世界的接受，你的野心就太低了。”

學生顏回說:“老師有崇高的理想，別人不相容，可見一個君子的真性情。如果我們的理論不完善，那是我們的恥辱；如果我們的理論很完美，但仍然不能被別人接受，那就是別人的恥辱?！?/p>

孔子對顏回的回答最為滿意。他笑了笑，好笑的說:“你是年輕的嚴家，等你賺錢了，我就把賬給你！”

說笑了一陣，還是餓。后來，幸運的是，學生子貢自己去了戰(zhàn)場，并在獲救前把他的頭與寫這封信的守城醫(yī)生沈諸梁連在了一起。

06

孔子在路上總是背負著一個矛盾:一方面，他覺得所有的君子都應該讓世界完全接納自己；另一方面，我覺得任何一個君子都不可能被這個世界完全接受。

這個矛盾，盡管他很聰明，也解決不了；中庸之道，和他一樣，無法調(diào)和。

在我看來，這不是君子的不幸，而是君子的大幸，因為“君子”這個概念的主要創(chuàng)始人從一開始就把“二律背反”放在里面，使君子立刻變得深刻。如果你是一個真正的君子，就要承擔這個矛盾。用今天的話來說，一個是廣泛的社會責任，一個是自我精神上的堅守，看似完全對立，互不相容，但卻構(gòu)成了類似周易八卦的互補漩渦。它們在互補上還是互斥的，雖然互斥但還是互補，所以咬得很緊，很難分開，永遠旋轉(zhuǎn)。

這是大師的成就，這是工匠大師的門。

單向的動機和結(jié)果，直線的行動和回報，雖然可以成就一些事情，卻永遠形成不了風云變幻的大氣象。后人總有很多學者喜歡幸災樂禍孔子拒絕到處游說到處求官的尷尬。這真是以小人之心度君子之腹?？鬃訛楣偃菀祝菔廊菀?，成名容易，被埋沒容易，但是困在一端的孔子不會成仙。它必須是一個強大的張力結(jié)構(gòu)，任何張力結(jié)構(gòu)都必須得到相反方向的支撐和平衡。

在我看來，后人沒有必要批判孔子保守倒退。就像批評泰山，為什么南坡要承受那么多陽光，讓北坡承受那么多風雪？

只有一個答案可以期待:“因為我是泰山?！?/p>

偉大的孔子深知自己的偉大，所以他從不為南坡的陽光感到驕傲，也不以北坡的積雪為恥。

那時候在鄭國新鄭酒吧。孔子與學生分開，獨自站在城門口。有人告訴還在找他的同學:“東門外站著一個高個子老頭，氣喘如牛?！睂W生們找到他，告訴他，他高興地說:“說我像個喪家犬？真的喜歡！真的喜歡！”他的快樂令人著迷。

我同意一些學者的觀點，孔子對我們最大的吸引力是一種迷人的“人生感悟”。好，大方，優(yōu)雅，快樂，健康。他用艱辛的旅程，造就了一個充滿魅力的紳士。

君子之道在中國歷史上很難實行，基于君子之道的治國之道更加坎坷。但是，從遠處看，在這條路和那條路的起點，高大的真君讓我們永遠感到溫暖和真實。

07

但是太陽總是西沉，黃昏的西風有點凄涼。

孔子回到家鄉(xiāng)時已經(jīng)六十八歲了。當他回家時，他發(fā)現(xiàn)他的妻子一年前就去世了。孔子五十五歲開始遠行，再也沒有見過妻子。在世界上不斷宣揚倫理道德的人，站在妻子的墳前瑟瑟發(fā)抖。我不知道該說什么，我的妻子！

獨生子孔鯉在七十歲時又去世了。白發(fā)人送黑發(fā)人，老人驚恐。他讓中國人真正理解了家，但是他的家被自己的腳踩壞了。

這時只剩下學生和老人的親戚。

但是，學生和學生很難把握。七十一歲時，他最喜歡的學生顏回去世了。最后，他哭著喊了一聲:“天道傷心！天哀！”

72歲時，他忠誠的學生魯茲也去世了。魯茲英勇而悲慘地死去。幾乎與此同時，另一個他非常看重的學生冉庚也去世了。

孔子一直在拼命忙著他去世的消息。來學習的學生越來越多，他還在大規(guī)模整理六經(jīng)。尤其是春秋時期，他消耗的精力最多。這是一部編年史，決定了中國史學在后世的一種重要編纂模式。在這本書中，他表達了正名、統(tǒng)一、天命、尊王、抗夷等一系列社會歷史觀念，深刻塑造了中華千年精神。

有一天，在編《春秋》的時候，聽說有人在西方追殺仁壽林。他頓時感到無比興奮，仿佛蘊含著“命運”的訊息，嘆息道:“我的路好窮！”于是，在《春秋》里，我寫下了“得了林”這幾個字，就停止了寫，也就停止了寫《春秋》。他的編年史結(jié)束了。后來版本的春秋都是他的弟子寫的。

“西方得了獎”，又是西方！他又抬頭向西看。命運還是從那里來，從潘庚遠的地方來，從老子消失的地方來。古道西風，古道西風。

漸漸地，高大的身體一天比一天虛弱，疾病接踵而至。他知道時間快到了。

那天他想唱幾句。打開一試，她的聲音有些顫抖，但依然渾厚。他拖著長長的結(jié)局唱了三句:

泰山?jīng)]落了！

梁不好！

哲學家都是弱者！

唱完七天，這泰山真的倒了。隨著南坡的陽光和北坡的積雪一起崩塌。

幾千里的古道，幾千里的西風，一下子凝聚在他床前的那雙麻鞋下。