胡安·何塞·阿雷奧拉，生于1918年，墨西哥作家。他的作品與內(nèi)心獨(dú)白、信仰與欲望的沖突、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的描述聯(lián)系在一起。從他的作品中，我們可以看到一個(gè)既矛盾又痛苦，卻收到了大自然偉大禮物的天才形象。

換妻

“老太太換新太太！”商人喊著，在小鎮(zhèn)的街道上走來(lái)走去，來(lái)來(lái)回回的徘徊，后面跟著幾輛掛著彩繪的篷車。

交易快捷，價(jià)格明碼標(biāo)價(jià)，不允許討價(jià)還價(jià)。任何打算做這種生意的人都可以拿到質(zhì)檢證和保單，但是沒(méi)有人可以挑挑揀揀。據(jù)商人介紹，這些女性完全“二十四開(kāi)”。都是金毛，是正品切爾克斯貨。光說(shuō)“金”是不夠的。每根頭發(fā)都像燭臺(tái)一樣金黃。

這幾個(gè)人一看到鄰居買的貨，就趕緊跟著商人的屁股跑來(lái)跑去。很多人因此破產(chǎn)。只有剛結(jié)婚的年輕人才算物物交換，沒(méi)有補(bǔ)貼任何錢。他的妻子仍然是嶄新的，不遜色于那些“洋貨”，但她的頭發(fā)沒(méi)有他們的黃澄澄。

一輛豪華的馬車撞上了我的窗戶，我在后面瑟瑟發(fā)抖。有一個(gè)女人像豹子一樣躺在幾個(gè)大枕頭和窗簾之間。她用閃亮的眼睛看著我，她的眼睛像一顆大黃玉的光澤。我腦子一蕩，一陣沖動(dòng)，差點(diǎn)撞到窗戶。我羞愧地離開(kāi)窗戶，轉(zhuǎn)頭看著索菲亞。

索菲亞看起來(lái)很平靜。她正在新桌布上繡花。她似乎對(duì)外界的喧囂漠不關(guān)心，卻致力于用靈巧的手指縫紉。只有我這種很了解她的人才能看到她臉上那種幾乎察覺(jué)不到的輕微蒼白。在街道的盡頭，商人發(fā)出了最后一聲驚心動(dòng)魄的呼喊:“老太太換新太太！”我把腳釘在地板上，用手堵住耳朵，不聽(tīng)最后一聲喊叫。外面，全鎮(zhèn)一片狼藉。

我和索菲亞一言不發(fā)，低頭吃飯。真的不知道說(shuō)什么好。

“你為什么不把我換成新的？”最后索菲亞一邊洗碗一邊對(duì)我說(shuō)。

我不知道怎么回答她。我們兩個(gè)心里越來(lái)越空的感覺(jué)。那天晚上，我們很早就躺下了，但是誰(shuí)也睡不著。我們沉默，你躲著我，我躲著你，像兩個(gè)木頭人。

從那天起，我們開(kāi)始生活在荒島上，周圍的人都沉浸在狂熱的快樂(lè)中。這個(gè)城鎮(zhèn)就像一個(gè)裝滿孔雀的雞籠。那些懶惰、吵鬧的女人整天躺在床上。黃昏時(shí)分，他們走上街頭，在夕陽(yáng)的余暉中閃閃發(fā)光，仿佛是黃燦燦的絲綢旗幟。

那些開(kāi)朗聽(tīng)話的丈夫，一刻也沒(méi)有離開(kāi)妻子。他們完全陶醉在甜蜜的生活中，沒(méi)有時(shí)間照顧自己的工作，也不考慮明天會(huì)發(fā)生什么。

在鄰居眼里，我成了大傻子，沒(méi)幾個(gè)朋友離開(kāi)我。所有人都認(rèn)為我在假裝忠誠(chéng)，為他們樹(shù)立榜樣。他們?cè)谖冶澈笾钢?，從他們?jiān)固的戰(zhàn)壕里嘲笑我，諷刺我，給我起各種下流的外號(hào)。我終于覺(jué)得我在這個(gè)天堂里只扮演了太監(jiān)的角色。

索菲亞，她越來(lái)越沉默寡言，越來(lái)越孤立無(wú)援。她不肯跟我上街，免得別人拿我跟這個(gè)比。特別是她非常不愿意履行作為妻子的最起碼的義務(wù)，這就特別尷尬。說(shuō)實(shí)話，我們倆都為這一點(diǎn)點(diǎn)夫妻之愛(ài)感到非常痛苦。

我最惱火的是她的內(nèi)疚和悔恨。我沒(méi)有像那些女人那樣的妻子，她認(rèn)為這是她的錯(cuò)。從一開(kāi)始，她就認(rèn)為:她普通的中等身材的外表永遠(yuǎn)不足以趕走我腦海中那些誘人的畫(huà)面。在一下子涌入小鎮(zhèn)的美女面前，她不得不退縮，躲在一個(gè)角落里，默默咽口水。我把我們所有的錢都拿出來(lái)給她買了裝飾品，香水，首飾，衣服，但是沒(méi)有用。

“別可憐我！”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，根本沒(méi)看禮物。每當(dāng)我試圖愛(ài)撫她時(shí)，她總是含著眼淚對(duì)我說(shuō):

“你沒(méi)有把我變出來(lái)，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你！”

她把所有的錯(cuò)誤都?xì)w咎于我，我變得有點(diǎn)不耐煩了。當(dāng)我想起那個(gè)像豹子一樣的女人時(shí)，我迫不及待地想讓那個(gè)商人再來(lái)這里。

然而，有一天，金發(fā)女郎開(kāi)始生銹了。我們居住的島嶼已經(jīng)成為沙漠中的綠洲。這是一個(gè)充滿憤怒的咆哮的沙漠，一個(gè)充滿仇恨的沙漠。原來(lái)男人一開(kāi)始是眼花繚亂的，對(duì)那些女人也沒(méi)當(dāng)回事，也沒(méi)仔細(xì)看，根本沒(méi)指望檢查她們身上的金屬。其實(shí)不是新品，是二手和三手貨...天知道他們是什么貨。商人只修了一點(diǎn)點(diǎn)，鍍了一層薄薄的金。一下雨，這層金皮就被1200沖走了。

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)奇怪事情的人表現(xiàn)得好像什么都沒(méi)發(fā)生，第二個(gè)人也是。然而，第三個(gè)人——他是一名藥劑師——有一天從他妻子的粉末香氣中嗅出了一種硫酸銅的異味。他驚呆了，仔細(xì)檢查了一下，才發(fā)現(xiàn)妻子的皮膚上布滿了黑斑，他失聲叫了出來(lái)。

很快，這些斑點(diǎn)出現(xiàn)在所有那些女人的臉上，仿佛一種“鐵銹病”在女人中爆發(fā)了。作為丈夫，你瞞著我，我也瞞著你。沒(méi)有人談?wù)撈拮拥娜毕?，但暗地里他們很焦慮，猜不出是怎么回事。慢慢地，真相終于大白于天下，所有人都明白，自己的老婆都是假的。

剛結(jié)婚的小伙子——也就是一看到別人換老婆就迅速趕上大流的小伙子——現(xiàn)在很煩。他無(wú)限眷戀地回憶著前妻白皙的身體，他變得有些瘋狂。有一天，他用強(qiáng)酸腐蝕了妻子身體里剩下的所有金子，他的妻子變成了一個(gè)丑陋、徹頭徹尾的木乃伊。

我和索菲亞又被人嫉妒恨了。面對(duì)這種態(tài)度，我覺(jué)得還是小心點(diǎn)好。然而，索菲亞無(wú)論如何也掩飾不住內(nèi)心的喜悅。她穿著漂亮，走上街頭，在哀歌聲中游街示眾。索菲亞一點(diǎn)也不欣賞我的行為。她認(rèn)為我和她在一起的原因只是因?yàn)槟懬樱皇且驗(yàn)槲覠o(wú)意帶她做新妻子。

受騙的丈夫組成了遠(yuǎn)征軍。今天，他們從鎮(zhèn)上出發(fā)去和商人算賬。這一幕真的很悲慘。男人舉起拳頭打空，聲稱要為自己報(bào)仇。女人們穿著喪服，留著長(zhǎng)發(fā)，耷拉著腦袋，仿佛是在哀悼患麻風(fēng)病的女人。只有那個(gè)有名的新婚小伙子沒(méi)去，他不去的原因聽(tīng)起來(lái)很可怕。他對(duì)妻子表現(xiàn)出一種奇怪的溫柔，聲稱他將是一個(gè)忠誠(chéng)的丈夫，直到死亡把他和他黑暗的妻子分開(kāi)。事實(shí)上，他用硫酸腐蝕了他妻子的舊杯子。

我不知道和索菲亞在一起生活會(huì)是什么樣子。誰(shuí)知道她是聰明人還是傻子。很快就沒(méi)有人會(huì)羨慕她了?，F(xiàn)在，我們生活在一個(gè)名副其實(shí)的小島上，被孤獨(dú)包圍著。離開(kāi)前，男人們發(fā)誓，即使下地獄，也要找到騙子。真的，他們說(shuō)這句話的時(shí)候，每個(gè)人的臉上都流露出注定要下地獄的厄運(yùn)。

索菲亞沒(méi)那么黑。燈光下，她熟睡的臉閃著光彩，仿佛一個(gè)細(xì)微的、幸福的、驕傲的念頭在夢(mèng)中出現(xiàn)在她的腦海里。

最初發(fā)表于1982年世界文學(xué)系列當(dāng)代拉丁美洲短篇小說(shuō)集。

保留所有權(quán)利。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明出處。

(微信官方賬號(hào)編輯:文雋)

微信號(hào):世界文學(xué)1953

世界是多變的，是永恒的。文學(xué)是孤獨(dú)而自由的

2017年世界文學(xué)訂閱方式

訂閱零售

全國(guó)各地的郵局

銀行轉(zhuǎn)賬

戶名:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

開(kāi)戶行:中國(guó)工商銀行北京北太平莊支行

賬號(hào):0200010019200365434

微店訂閱

★備注:請(qǐng)?jiān)趨R款消息欄注明日記賬的標(biāo)題、訂閱期限和數(shù)量，并注明收款人姓名、詳細(xì)地址、郵政編碼和聯(lián)系方式，或致電我們進(jìn)行信息登記。

訂閱熱線:010-59366555

訂閱電子郵件地址:qikanzhengding@ssap.cn