據(jù)新華社

張勇戒賭已經(jīng)超過830天。

和張勇相識，是在某短視頻平臺的一條戒賭短片的評論里。近期，中國支付清算協(xié)會聯(lián)合這個平臺，啟動打擊跨境賭博相關(guān)短視頻征集和宣傳活動。平臺上，各式各樣的戒賭故事，撕開賭博與人性的陰暗面。

2017年4月，剛工作兩年的張勇被同事拉下水，深陷賭博泥淖。從跟著群里“老師”投注，到埋頭鉆研規(guī)律，在自以為掌握“訣竅”后，他一個晚上就輸?shù)艚?萬元。最多時，他手頭八九張銀行卡，再加上各類網(wǎng)貸平臺的欠款，債務(wù)直逼30萬元。

他成了徹底的“賭狗”——在戒賭吧里，賭徒常常這樣稱呼自己。

那是網(wǎng)絡(luò)賭博最猖獗的時代。僅公安部當年的“斷鏈”行動，就破獲跨境網(wǎng)絡(luò)賭博刑事案件7000余起，查扣凍結(jié)涉賭資金110億元。

一年多后，為了躲債，張勇出走南方。他睡過網(wǎng)吧，也想過輕生，身體暴瘦，直到現(xiàn)在依然長期失眠。

2019年初，張勇還清了所有欠款，但他付出的代價，是承受將更多人拉下水后的良心譴責——在做網(wǎng)貸銷售的日子里，幾百個客戶絕大多數(shù)的結(jié)局都是崩盤。

8月2日，在又一個失眠的夜里，張勇給我講述了他的經(jīng)歷。

以下為張勇的口述——

入局

好多人都問過我，為啥要賭？道理其實蠻簡單，為了掙錢。

不知道你有沒有玩過“時時彩”，5個彩球快速滾動著數(shù)字，幾分鐘后，結(jié)果在手機的“嘀嘟”聲中公布。這種玩法簡直符合賭徒的一切要求——簡單、快速，所以刺激。開賭第二個月，我就贏了2萬塊錢，當時滿腦子都是發(fā)財?shù)南敕ā?

其實，我的工資不算低。入行兩年，因為業(yè)績不錯，領(lǐng)導(dǎo)提拔我做小主管，底下管著二三十號人。在我老家那座北方二線城市來說，八九千塊的收入，足夠我這種剛畢業(yè)的年輕人對付日常開銷。那年年初，我新買了輛機車，沉迷玩車后，前前后后換了四五輛車，砸下去的錢少說有10萬。

2017年4月，我第一次聽同事和我說起網(wǎng)絡(luò)賭博，按他的說法叫“兼職”，“每天贏幾百就收，不要貪”。這一行里，賺錢叫紅，輸光是黑。他私下給我看過銀行流水，果然半個月里只“黑”了兩天，其他時間都是紅的。幾天之后，看得心癢的我就入坑了。

從大學(xué)實習(xí)起，我就是個對金錢很敏感的人。我算過一筆賬，每天投入1000塊，按照勝率加權(quán)上各種抽水、彩金、返利，到月末起碼能賺萬把塊。

那些網(wǎng)賭代理們給出的“財富藍圖”更夸張，先是制定出每天的盈利目標，再按理想狀態(tài)簡單推算，1000塊本金每天只要賺3%，10個月后就能變成誘人的100萬。

張勇的網(wǎng)絡(luò)賭博流水。

翻車

網(wǎng)賭的主要玩法，無非“百家樂”、“北京賽車”和“時時彩”幾種。

我玩的時時彩10分鐘一期，一天120期。下班回家，摸黑劃亮手機，幾個賭博群不斷彈出消息，主頁面里進入開獎倒計時，急速變換的膽碼本站，隨著時間歸零而塵埃落定。

你有沒有看過港式賭片，賭徒們趴在牌桌上，一邊緊張地高喊“吹”或“頂”，一邊慢慢挪開牌面。我以前也理解不了這種行為，后來才明白那幾秒鐘里的緊張、恐懼、興奮和期待。

一期開完，群里每每都是熱火朝天，有人因連中而狂喜，也有人在賠本后情緒失控。群里充斥著各種黑話，中獎是“吃肉”，虧錢叫“翻車”，扭虧為盈稱為“回血”，還清債務(wù)則是“上岸”，資金虧空謂之“洗白”，無力還貸只能“癱瘓”。

在那種極端情緒下，看著更多群友慫恿著“要想富，下重注”“愛拼就會贏，敢下就會紅”的各種雞血，賭徒們難免會殺紅了眼，借錢再來。

頭個月就虧了1萬多，我心里不服，更想翻本。當初定下的計劃，很快就被拋諸腦后。

回血

第二個月，我加大了投注金額：從每天1000塊直接翻了一倍，緊接著又變成3000塊，進而是5000塊。

同事推薦的“老師”問題也很大，總是先連著幾天“吃肉”，然后在一天內(nèi)“洗白”。后來我才知道，他就是賭場的代理，磨牙吮血，靠著客戶們的流水拿提成。代理們最常見的路數(shù)就是倍投，一期不中，就在下一期翻倍投注，以期連本帶利賺回來。在不斷的教唆中，你很快會沖昏頭腦。

我就見過一次連開30多期的單數(shù)“龍”本站，幾十個人跟著代理“屠龍”買雙，最后全部“洗白”。

直到現(xiàn)在，我都堅信自己能掌握賭博規(guī)律 。退了最早的賭友群后，我開始一個人研究這里面的門道。怎么“避龍”，怎么通過號碼猜測前后位走勢，怎么提高“膽碼”幾率。白天上班的時候，10個阿拉伯數(shù)字就在腦子里翻來覆去，耳朵每隔一段時間，都能幻聽到開獎時那一聲短促的“嘀嘟”。

一度，我真的以為摸到了門路。 膽子也越來越大，賠率1.98的單雙數(shù)已經(jīng)滿足不了，我開始關(guān)注賠率更高的賭法。連著三個月，銀行賬戶里的數(shù)字一路走高，最終盈利超過9萬。好幾次我翻開收支記錄，看著滿屏紅色，覺得自己把這個“游戲”玩透了。

“時時彩”最大的誘惑不是“贏”，而是“快”，這讓人覺得錢來得太過容易。 幾乎是同時，我對工作喪失了熱情。辭職報告遞上去不久，領(lǐng)導(dǎo)連著找過我?guī)状危私o我明年升職的承諾，還答應(yīng)立刻漲薪10%，但都被我謝絕了。我像是著了魔，覺得這還不夠我一晚上掙得多。

洗白

據(jù)新華社

瞞著父母，我在外頭租了間120平方米的房子，白天按時出門，名為上班，轉(zhuǎn)頭就拐進出租屋里開賭。后來辭職的事敗露，我借口找的另一家公司路遠，干脆住進了出租屋，從此沒日沒夜地玩起賭博。

賭場的開盤時間成了我的生物鐘，早上10點準時睜眼，觀察十幾期走勢后再進場。夜里十點，賭場進入加速模式，10分鐘一期的“時時彩”被縮短到5分鐘。腎上腺素在不斷的投注間加速分泌，除了刺激我想不出別的形容詞。

我很少出門，最長一次紀錄保持了三個禮拜。隔天下樓，我才訝異地發(fā)現(xiàn)，路口的公交站臺徹底變了樣，對面也新開了兩間門面，乍一看恍如隔世。有時，我會賭到忘記吃飯，加上經(jīng)常性的失眠和躁怒，體重很快從120斤跌到100斤，至今也沒有恢復(fù)。

我的心態(tài)也緊接著起了變化，因贏錢而膨脹的自信心，讓我愈發(fā)不允許失敗發(fā)生。

很快，我就開始連續(xù)翻車。最夸張的一天，上來就輸了5000塊，然后我開始盲目倍投，5000塊不行就1萬，1萬輸光了就充2萬，凌晨下線的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己一天輸了近7萬。如果不是銀行賬戶再也提不出一分錢，我可能還會接著充值，希冀翻本。

交往半年的女朋友也終于爆發(fā)，她大叫著威脅我，說再賭就分手。我正在氣頭上，沒好氣地回了她一句，分手就分手。她摔門而出，這段短暫的關(guān)系吹了。

補虧

迷上賭博那段時間，我

常上戒賭吧。貼吧里有不少人自嘲是“賭狗”，每天直播“跑路”的帖子能有上百篇。

“跑路”是償還不了賭債后，大多數(shù)“賭狗”的唯一選擇。過去我常常笑話這些人，也覺得不可思議，愿賭服輸，怎么會有人輸?shù)郊移迫送鲞€不死心。

直到后來，我碰到了剛哥。那會，我正琢磨賺些外快填補虧空，就動起了改裝手機的念頭。

2017年9月，iPhone8 Plus上市，一時售價不菲。我在論壇上看到，把舊的iPhone7 Plus改成新機，一臺就能賺2000塊。之后，我在戒賭吧的帖子里認識了剛哥，他欠了一屁股債，聽說我這有門路，也想找錢花。

兩個月后，我才在他的朋友圈里看到，他欠了40多萬跑路，去了浙江。之前我聽他說過，他是承包工程項目起家，條件還算不錯。一個人的隕落之快，給我留下了很深的印象。后來，我看他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)換了好多地方，但始終安頓不下來。

再后來，剛哥就消失了。

其實，我也沒有多少心思再去關(guān)注剛哥，畢竟自身都已難保。

梭哈

據(jù)新華社

靠著賭博換來的高流水，我在各家銀行辦了四五張信用卡，過起了以貸養(yǎng)賭的生活。

父母早就看出不對勁，但我一直躲著他們，不愿面對現(xiàn)實。有好幾次凌晨2點封盤后，我像一灘爛泥躺在床上，窗外漆黑的夜像是一道鐵幕，壓得人喘不過氣來。

我開始頻繁的“梭哈”，加大投注，幻想著有朝一日翻本。 對不少極端賭徒來說，“過三關(guān)”是最常見的路子。最早，這是從戒賭吧里流出的叫法，把第一期的賭本和盈利全部在第二期押注，贏錢后繼續(xù)梭哈。

這種賭法的第三關(guān)，也叫“鬼門關(guān)”。我見過許多人看到群里賭友倒在第三關(guān)，滿腹牢騷。每次孤注一擲前，都會有幾秒鐘的窒息時刻，那種感覺就像是被活埋，土埋到了脖子這塊。我贏過最大的一次，是從2萬塊連過三關(guān)，立刻跳成了8萬。

即便如此，我還清楚記得贏完那把時的感受，整個人完全興奮不起來。當時，我的信用卡欠款已經(jīng)超過15萬，加上二三十家網(wǎng)貸平臺的欠款，這點錢不過是杯水車薪。

2018年的春節(jié)，我是在出租屋里過的。和父母隨口編了個公司值班的理由，我怕自己不敢面對滿桌的親朋。網(wǎng)賭平臺也要過年，我一個人待在空蕩蕩的臟屋子里，也不知道該做些什么。

我手里沒錢。大年廿八，趁著樓下的小超市還開著門，我囤了一箱泡面過年。除夕晚上，熱水沖下，杯面里的白氣騰起，汽霧朦朧間，窗外的煙花炸開，看著滿窗的流光溢彩，心里涌上難以言說的凄涼。那一刻，我真覺得整個人生都完了。

跑路

轉(zhuǎn)年，到4月底，連著幾天“翻車”成了壓倒駱駝的最后一根稻草。

看著賬戶里的錢，從盈利兩萬多變成負數(shù)，留下的只有絕望。站在家門口很久，我不知該怎么向父母解釋。幾次話到嘴邊，最后卻變成了又一條謊言?！鞍謰?，我和朋友炒期貨虧了十幾萬，能不能借我兩三萬先還一陣?！?

盡管臉色難看，但父母還是把錢打了過來。我轉(zhuǎn)眼就把錢打進了賭場的賬戶。

3天后，我“癱瘓”了，也成了當初被嘲笑的跑路老哥。

“跑路”的日子有多難熬，你可能沒法體會。

第一站是座經(jīng)濟活躍的南方小城。在市郊的開發(fā)區(qū)里，連片的寫字樓里有不少放貸公司。我事先聯(lián)系過一家，對方開價說，加上績效15000元一個月。到了公司我才發(fā)現(xiàn)里面的貓膩，沒有資源，缺乏客戶，只能做些跑腿打雜，一個月下來到手還不到5000元。

網(wǎng)貸平臺追得更兇，手機一開機，就會被上千條短信和未接來電淹沒，內(nèi)容無外乎欠債還錢。他們甚至幾次打給我家人，惡狠狠地逼他們還錢。為了付清每個月最低的還款額度，我搬出了旅店。說是旅店，其實不過就是個隔間，40元一天的房費，五六平米的空間，只夠塞得進一張小床和矮柜。

之后我陸續(xù)住過網(wǎng)吧，拿著洗漱用品在逼仄刺鼻的廁所里洗漱；也在肯德基和麥當勞里流連，和那些流浪漢隔桌入眠。

放貸

張勇和客戶的微信聊天記錄。

張勇和客戶的微信聊天記錄。

混不下去，我就去了第二座城市。兩座城市相隔不遠，這兒的貸款公司更加普遍。公司同事曾經(jīng)偷偷告訴我，整棟大樓80%做的都是放貸生意。所幸老板人還不錯，教了我不少東西。

我在的這家公司人不多，30多名員工里超過一半都有過賭的經(jīng)歷?？恐郧白鲣N售的經(jīng)驗，我很快上道了。

這種小網(wǎng)貸公司貸款，都會收取高額的“砍頭息”。我們公司也不例外，1萬元先砍走3000利息，一周以后再還本金。

即便利率很高，但愿意貸款的人仍然一抓一大把。公司客戶大多是從各類網(wǎng)貸平臺和“菠菜本站”網(wǎng)站上轉(zhuǎn)介過來的，他們中多數(shù)都深陷以貸養(yǎng)貸的陷阱，所以放貸成功的概率很大。

第二個月，我每天都能貸出幾十單，收入很快破萬。沒有硬心腸是做不了這一行的。頭個月里，我接手的好多客戶都“癱瘓”跑路，還不出錢。遇上聊得來的，有時我還私下勸他們，還不上就別還，千萬別再去借錢來還貸。

壞賬率高就拿不到錢。這事最后被我老板發(fā)現(xiàn)，他最愛教訓(xùn)我，對這群人“不要心軟”：“他們不來這邊貸款，也會去別家貸款。你自己還欠著一屁股債，來這不賺錢是打算旅游嗎？”

吸血

我碰到過北京一家小學(xué)的副校長，原本家底殷實，在北京住著復(fù)式小樓，開一輛沃爾沃的SUV，因為玩非法彩票最后丟了工作，一無所有；也遇到過還在上學(xué)的學(xué)生，因為借錢買手機，最后1萬元的網(wǎng)貸利滾利到了10萬元。

我同事也碰上過要自殺的還貸人。催款的電話才剛打通，話筒里傳來似有若無的聲音，“我已經(jīng)吃藥了，現(xiàn)在準備割腕。”隨后，她發(fā)來一段視頻……

我還曾經(jīng)遇到過一個女生，她欠了很多平臺的錢。我和她聊了很久，她竟然主動提出，要做“裸貸”還賬。我給她打電話，談了差不多兩個多小時。但當天晚上，她就找我的其他同行做了裸貸。

很多高利貸喜歡女性顧客，因為能讓她們還錢的方法很多：還不上錢，可以用裸貸擔保；如果裸貸還不上，那就慫恿她們?nèi)ギ斁W(wǎng)絡(luò)“女主播”……一步步讓她們走向萬丈深淵。

我以前的工作手機里，少說也存著幾百個客戶信息。大部分人都已經(jīng)拉黑失聯(lián)，堅持最久的也不超過2個月。各家網(wǎng)貸公司都趕著，要在榨干他們前狠狠吸上一口。

靠著他們，我很快還清了貸款。

一個多月后，我甚至攢齊10萬元的存款?？粗鴱你y行取出的幾沓厚厚的現(xiàn)金，我有點迷茫，感覺到愧疚。

最多的一個月，算上客戶發(fā)來的各種紅包，我的收入超過13萬元。這是沉迷賭博后，我第二次清楚地感到：錢來得太過容易。

張勇曾經(jīng)的收入

提醒

2019年3·15晚會，央視曝光違法違規(guī)網(wǎng)貸現(xiàn)象，我們這些平臺成了重點打擊對象。之后不久，我看到大批警察趕到樓下，隨即其他公司黑壓壓的一大撥人魚貫下樓，默默地登上警車，然后離去。

我也很快離開了公司。半是害怕，半是內(nèi)疚。因為，為了讓自己還清貸款，拖了多少人下水……

我回到家，依然渾渾噩噩，父母給我介紹了兩份工作，其實給的待遇都不錯，但都沒待夠一個月。我明白，是自己的價值觀出了問題，過去錢來得太快、太容易，這種感覺已經(jīng)誘人成癮。

疫情后，我總算找到了自己的事業(yè)，和朋友合伙開了一間游戲工作室，二十幾臺機器一個月能賺萬把塊錢。雖然錢不多，但心總算是穩(wěn)當了一點。

我當年賭博時，一共換過十幾個平臺，現(xiàn)在這些平臺基本都被打掉了，登錄不了。只是，偶爾打開貼吧，當初那些誘騙我賭博的“代理”“老師”仍舊活躍，私信里堆滿了夾雜著亂碼和火星文的網(wǎng)賭廣告。我不曉得，又會有多少人上當。

所以我想講出我的故事，給那些涉世未深的年輕人一個提醒。

本站

來源：錢江晚報·小時新聞記者 俞任飛