光明網(wǎng)吳金娜

年關(guān)將至，無(wú)論是“北漂”還是“南漂”，大部分都會(huì)踏上歸途。與家人團(tuán)聚是應(yīng)該預(yù)料到的，但如今，“害怕回家”已經(jīng)成為許多年輕人的普遍心理。他們害怕逼婚，害怕壓歲錢，害怕同學(xué)親戚之間的攀比，害怕被問(wèn)到問(wèn)題...俗話說(shuō)，不幸的人有自己的不幸。他們采訪了四個(gè)“怕回去的人”。他們生活在不同的地方，講述著自己的理由和故事。

“我害怕家鄉(xiāng)的安慰會(huì)讓我失去堅(jiān)持的信念。”

角色:李悟，北京互聯(lián)網(wǎng)公司程序員

一年前的一次春節(jié)聯(lián)歡，對(duì)部隊(duì)來(lái)說(shuō)是一次嚴(yán)重的心理打擊。一個(gè)，以前每天上課打瞌睡，下課泡網(wǎng)吧，連高考線都沒(méi)有，但憑著父親的關(guān)系，進(jìn)了父親所在的國(guó)企，現(xiàn)在過(guò)得還不錯(cuò)，清閑工作，享受著高福利。

席間，大家的話題無(wú)非是哪位同學(xué)升職發(fā)財(cái)了，讓他那一年好好學(xué)習(xí)，一步步考上了北京的重點(diǎn)大學(xué)。

強(qiáng)行發(fā)現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象，只要選擇留在家鄉(xiāng)的學(xué)生，即使當(dāng)時(shí)并不突出，甚至師生眼中的少年問(wèn)題，現(xiàn)在都過(guò)著相對(duì)安逸富足的生活。他們公開炫耀自己喜歡的各種“潛規(guī)則”，甚至想當(dāng)然。

就武力而言，他認(rèn)為生活對(duì)他來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)了，比他玩的網(wǎng)游還要虛幻。在互聯(lián)網(wǎng)公司聚集的北京西北角上地，強(qiáng)制畢業(yè)后在這里工作生活了五年。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這才是真正的地方，但如果習(xí)慣了家鄉(xiāng)的安逸，他就會(huì)失去繼續(xù)下去的信念。

去年11月，李悟的母親來(lái)北京看他，但他們有一個(gè)星期沒(méi)有時(shí)間一起吃飯。一個(gè)星期后，我媽回去了，沒(méi)時(shí)間跟他說(shuō)什么。

“我?guī)缀趺刻於技影?。我早上十點(diǎn)上班，晚上十點(diǎn)下班。有時(shí)候我加到半夜，回家睡覺(jué)，早上起來(lái)洗澡出門?！彪m然他還不到30歲，但他已經(jīng)感受到了健康的壓力。去年年底，他在趕工作日程的時(shí)候，一個(gè)比他小的同事突然一頭栽到地上，在他眼前暈倒。后來(lái)雖然發(fā)現(xiàn)只是低血糖，但對(duì)力量的影響還是很大的。他說(shuō):“每次看到加班的新聞，我都不敢看?！?/p>

為什么要堅(jiān)持？回到自己的小城市不好嗎？面對(duì)這些問(wèn)題，他想起不久前看到的一篇文章，講的是一個(gè)員工離開騰訊去了一家創(chuàng)業(yè)公司兩年，選擇回到騰訊?！白髡咧曰氐津v訊，是為了習(xí)慣成熟公司的效率和制度。這個(gè)例子可能不太合適，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，目前的工作相當(dāng)于騰訊?；丶揖拖袢?chuàng)業(yè)公司，會(huì)有各種不習(xí)慣。”

“象牙塔外的世界讓我害怕?！?/p>

人物:小琪，沈陽(yáng)應(yīng)屆畢業(yè)生

2017年之前，小琪從不害怕回家過(guò)年。

“考完試，坐火車回家，吃喝玩樂(lè)，每天自然睡覺(jué)，偶爾聽聽父母的尷尬，過(guò)完年再坐車回學(xué)校。“但是今年的春節(jié)對(duì)她來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不一樣。因?yàn)樽鳛閼?yīng)屆畢業(yè)生，這將是她最后一個(gè)寒假。春節(jié)過(guò)后，學(xué)校停課，找工作成了她唯一的任務(wù)。

小琪說(shuō)，她還沒(méi)有感受到來(lái)自家庭的壓力，但她已經(jīng)害怕馬上面對(duì)象牙塔外的世界。前幾天看新聞?wù)f2017年應(yīng)屆畢業(yè)生總數(shù)接近800萬(wàn)，讓她很擔(dān)心自己的未來(lái)。在她眼里，學(xué)校一般，專業(yè)一般，成績(jī)一般。她沒(méi)有在知名公司實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，沒(méi)有豐富的校內(nèi)外活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，甚至獲得班干部稱號(hào)。無(wú)論如何，她比不上那些名校畢業(yè)的學(xué)生。

在她看來(lái)，大學(xué)畢業(yè)生的出路只有幾條，考公務(wù)員和事業(yè)單位，考考研，考央企，國(guó)企或者民企。她也在國(guó)家公務(wù)員和研究生考試中效仿。國(guó)考成績(jī)出來(lái)了。不出所料，她沒(méi)有進(jìn)入面試名單?？佳星耙惶?，和身邊很多同學(xué)一樣，她選擇了放棄考試。第一，她不怎么學(xué)習(xí)。第二，她不是真的想繼續(xù)讀書。況且她畢業(yè)后還得找工作，也沒(méi)解決她的煩惱。

前幾天，在決定一心一意找工作后，她試著寫了一份簡(jiǎn)歷，給親戚的表弟看。表哥毫不客氣地說(shuō):“你的簡(jiǎn)歷連我們公司打雜的資格都沒(méi)有?！本拖裎冶斫阏f(shuō)的，她最近投了很多簡(jiǎn)歷，就是和大多數(shù)畢業(yè)生一樣的“海投”，真的像是往海里扔石頭，沒(méi)有任何回應(yīng)。唯一給她回電話的單位大概是電話賣保險(xiǎn)的，聽起來(lái)很不靠譜。

“今年注定不太平?！彼蠡诩倨诤蠡丶乙恢埽X(jué)得在家睡懶覺(jué)是罪惡的，每次端上媽媽做的飯都覺(jué)得尷尬。以前這一切似乎都是理所當(dāng)然的，現(xiàn)在她卻擔(dān)心，如果五個(gè)月后還是找不到合適的工作，這樣過(guò)下去真的會(huì)“老去”嗎？

“老家還是那個(gè)老家，可是又找不到家人了?！?/p>

人物:趙，成都市公務(wù)員

我有一份很多人羨慕的公務(wù)員工作，在城里給自己安了個(gè)家。雖然不大，但是住進(jìn)去就夠了。35歲的趙終于滿足了父母的期望。然而，令她遺憾的是，她的父母從未見過(guò)她這樣。

“父母都走了，還回去做什么？我的家鄉(xiāng)還是我的家鄉(xiāng)，但那里沒(méi)有家人，沒(méi)有我的家。”她難過(guò)地說(shuō)，這就是她不敢回家的原因。老家還在，房子也還在，但是最愛的父母都不在了。尤其是春節(jié)的攤子，家庭的意義不一般。所以她寧愿春節(jié)的時(shí)候繼續(xù)值班，讓外地的同事早點(diǎn)回家。

她身邊的同齡人，一般都是老幼，總是向她抱怨壓力大，擔(dān)心父母生病，擔(dān)心孩子的教育。然而，這種擔(dān)心讓她很羨慕?！爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有父母可以擔(dān)心的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了我的孤獨(dú)?！?/p>

與她的同齡人相比，她的父母去世得很早。因此，她總是建議她的朋友們盡可能多地和父母呆在一起，因?yàn)闀r(shí)間過(guò)得太快了，他們可能有一天會(huì)離開自己。

之所以讓她有這種感覺(jué)，是因?yàn)樗透改冈谝黄鸬臅r(shí)間太少了。18歲離家，從山東某地級(jí)市去濟(jì)南讀大學(xué)，畢業(yè)后在濟(jì)南待了3年。然后去重慶考研，離家三年。這10年間，一個(gè)出了車禍，一個(gè)生病，父母相繼去世。后來(lái)她考上了公務(wù)員，又一次離家很遠(yuǎn)。不同的是這次沒(méi)有父母關(guān)心她。

她說(shuō)，可能我一年只見父母一兩次吧，所以每次見面都能感覺(jué)到他們突然老了。這種感覺(jué)不同于每天和他們?cè)谝黄?，看著他們慢慢變老，?duì)我的內(nèi)心影響更大。

“前段時(shí)間朋友圈有一篇文章，叫《遠(yuǎn)嫁的女兒，被父母弄丟的孩子》，突然覺(jué)得遠(yuǎn)行的女兒還不錯(cuò)?！弊钭屗z憾的是，在離家的這幾年里，她似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)父母有多想念遠(yuǎn)方的她。她總覺(jué)得以后還有時(shí)間陪父母，她在追求自己想要的生活。

“我喜歡一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)刻，但我害怕孤獨(dú)。”

人物:李志，上海公司白領(lǐng)

“喜歡一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)刻，但不能喜歡太多。在地鐵站或美術(shù)館里，孤獨(dú)像睡眠一樣滋養(yǎng)著我……”30歲的李志說(shuō)，臺(tái)灣歌手陳綺貞的“太多”是她現(xiàn)在的心態(tài)。

她近十年前大學(xué)畢業(yè)，從廣州到北京，再到上海。她不斷換城市，換工作，交了幾個(gè)男朋友，各種原因分手?，F(xiàn)在她還是一個(gè)人。

和很多人一樣，前幾天李志的朋友圈也被《春節(jié)自救指南》放映，這是第一部名為《觸及城市白領(lǐng)內(nèi)心》的現(xiàn)象級(jí)神曲。說(shuō)到催婚，李志無(wú)奈:“其實(shí)我爸媽都沒(méi)事。他們心里擔(dān)心我，但沒(méi)有表現(xiàn)出太明顯。他們只是偶爾嘮叨。但誰(shuí)要是沒(méi)有幾個(gè)不知道其中樂(lè)趣又愛看別人笑話的親戚，總愛過(guò)年給你添堵，說(shuō)幾句涼話讓回家過(guò)年成負(fù)擔(dān)?！?/p>

事實(shí)上，生活在上海的李志從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)大齡少婦，因?yàn)樯磉呌泻芏囝愃频娜恕５?，在我的家鄉(xiāng)江西，以前的女同學(xué)已經(jīng)生了孩子。在長(zhǎng)輩眼里，將近30歲還一個(gè)人，簡(jiǎn)直就是異類。

每天按時(shí)上班下班，習(xí)慣大部分時(shí)間一個(gè)人?？梢钥措娪?，可以去健身房，可以逛街，可以看劇，可以看展覽，甚至可以去看醫(yī)生，可以安裝家具。只有周末偶爾和朋友聚聚，喜歡在長(zhǎng)假期間一起旅游。這就是李志習(xí)慣的生活。

“可能是我一個(gè)人的時(shí)間長(zhǎng)了，有時(shí)候也很享受一個(gè)人的感覺(jué)。久而久之，我怕兩個(gè)人互相遷就，互相妥協(xié)，我不愿意為了別人放棄自己的自由和習(xí)慣?！痹诶钪究磥?lái)，他喜歡孤獨(dú)，但又害怕孤獨(dú)，兩者并不沖突?！爱?dāng)你看到朋友示愛，當(dāng)你加班又累又餓，當(dāng)你原本約了朋友卻被臨時(shí)放出來(lái)...你實(shí)際上會(huì)感到孤獨(dú)?！?/p>

他唯一一次和父母討論個(gè)人事件是在去年春節(jié)期間。談話中，他發(fā)現(xiàn)父母矛盾。一方面，他希望她快點(diǎn)結(jié)婚，有自己的家庭。另一方面，他擔(dān)心她會(huì)急于找一個(gè)沒(méi)有深厚感情基礎(chǔ)的人結(jié)婚。像家里一個(gè)親戚，最后因?yàn)楦星椴缓秒x婚了。

“親戚來(lái)了，趕緊帶茶帶水。親戚帶孩子來(lái)，趕緊給紅包。盡量縮小自己的存在感，不要把話題引到自己身上，然后拿著空的差距跑路。這是我的春節(jié)自助指南?！崩钪拘α?。