茶與詩無關(guān)，正如酒與詩無關(guān)。但其實(shí)現(xiàn)在的人都覺得酒和詩有關(guān)系。當(dāng)你聽說你是詩人時(shí)，你會(huì)說你一定會(huì)喝酒，即使酒精的量也不小，因?yàn)椤袄畎子袛?shù)百首關(guān)于飲酒的詩”。很多詩人真的是嗜酒如命，酒量驚人。我一個(gè)寫詩的朋友甚至武斷地認(rèn)為一個(gè)不喝酒的詩人根本寫不出好詩。但其實(shí)我知道很多寫詩寫得好的詩人，不是不喝酒就是不喝酒。這說明寫詩不一定和喝酒有關(guān)，而是人為制造的一個(gè)概念，一種說法。既然酒與詩的關(guān)系是一個(gè)概念，一個(gè)說法，那么關(guān)于茶與詩的關(guān)系，我們是否也能想出一個(gè)概念，一個(gè)說法？我覺得還可以。

比如我身邊認(rèn)識(shí)的很多詩人，平時(shí)都喜歡喝酒，但是寫詩的時(shí)候不喝酒，而是在旁邊泡一杯茶。寫詩需要安靜，既包括內(nèi)心的安靜，也包括環(huán)境的安靜。詩和思想是密不可分的，情緒波動(dòng)，內(nèi)心紊亂，很難寫出好詩。詩歌作為一門藝術(shù)，不能僅靠靈感或激情來完成。它需要運(yùn)用一定的技巧。要很好的運(yùn)用詩歌的技巧，就必須要有縝密的思考，至少要能夠進(jìn)入一種專注的狀態(tài)。那么，這個(gè)時(shí)候在你面前放一杯茶，自然比放一杯酒更合適。

波蘭女詩人辛波薩(Sin Posca)曾說，詩人的寫作狀態(tài)不適合拍電影，但畫家和音樂家可以，因?yàn)樵娙说膶懽黠L(fēng)格沒有“運(yùn)動(dòng)”，經(jīng)常坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，思考很久，寫幾句話，很無聊，很枯燥。所以我們看過很多以詩人為主角的電影，都是展現(xiàn)詩人寫作之外的場景，基本不拍攝詩人的寫作狀態(tài)。還有一兩部電影，表現(xiàn)的是詩人伏案寫作，手舞足蹈，嘴里說著話，像個(gè)瘋子，觀眾笑了，失敗了。像智利詩人聶魯達(dá)一樣，他的詩以激情著稱，但當(dāng)他寫這些詩時(shí)，他靜靜地坐在辦公桌前，一句一句地寫，他的自述就證明了這一點(diǎn)。但是，咖啡可能不是他旁邊的茶。

不可否認(rèn)，在唐詩宋詞中，關(guān)于酒的詩很多，尤其是李白，關(guān)于茶的卻很少。即使像“古時(shí)候清醒的人和圣人被遺忘，只有偉大的飲酒者永遠(yuǎn)出名”這樣的句子中沒有酒，飲酒者也是飲酒者，而不是喝茶者。這是不是意味著喝酒真的可以刺激詩歌？其實(shí)不一定。應(yīng)該說酒已經(jīng)被符號(hào)化了。酒寫在詩里，里面有一種情感?？梢哉J(rèn)為是通過酒來表達(dá)自己的感情。相比之下，茶太是輕的，太安靜了，它不夠?qū)?，所以它不如寫。但是少不代表沒有。

比如李白，也寫過茶，比如:“嘗玉泉山，洞窟滿乳洞窟。仙鼠白如烏鴉，倒掛青溪月。生于此石，玉泉不止流?！?《送玉泉仙人掌茶給中福和尚序》)全是20句話，都是在描述和感嘆一種產(chǎn)于玉泉的“仙人掌”茶的滋味和意義。

除了李白，唐代其他詩人也寫茶，如元稹:“茶。葉子香，嫩芽。木石可愛和尚。磨刻白玉，羅志紅紗。鍋燒黃芯色，碗化為塵花。邀伴夜后明月，晨前獨(dú)自面對(duì)日出。如果把古今不知疲倦的人洗掉，就知道喝醉了還能夸。”(《益智靈茶》)。

白居易:“坐在水里看炸塵。平白捧一碗送茶愛好者?！?《山泉煎茶有懷》)。

宋代也有詩人寫茶，如蘇軾:“活水須生火烹，釣石取深清水。大瓢存春壇，小瓢分河入夜瓶?！?《吉岡間茶》)泡茶的過程。

黃庭堅(jiān):“北苑的春風(fēng)，廣場的輝煌，千里遷京的名氣。茶餅是磨碎的，為皇帝服務(wù)，可謂功勛卓著，可以與國凌煙閣同為忠臣的斷骨和功德。這種茶可以克服醉酒的空氣，釋放春天的睡衣，清除上帝的思想，悲傷的出口。瘦身，磨膏，淺乳，金匾?！?《滿方婷茶》)寫茶的特點(diǎn)，借物抒情。

陸游:“天下之味，多年薄如薄紗。誰命令騎手去北京的？住在小樓里聽著春雨淅淅瀝瀝，一大早就會(huì)聽到巷子深處有賣杏的聲音。慢條斯理地斜著鋪開那張小紙片，每一個(gè)字都井井有條，太陽窗下小心翼翼地煮著水、茶、撇去油脂，試著品嘗名茶。素衣在嘆氣，回家還是明明白白?！?《臨安春雨》)描寫的是漂泊中的從容與閑適。

就我個(gè)人閱讀來說，雖然唐詩宋詞寫的酒比較多，但唐詩宋詞寫的茶比較少，從語感和氣息上看似乎更接近茶而不是酒。究其原因，大概與唐宋詩人崇尚佛道有關(guān)，佛道兩教都是相通的，都與茶的方式有關(guān)，這就使得他們的詩歌具有茶的風(fēng)格而不是酒的風(fēng)格。境界上，茶更優(yōu)雅，更安靜，更空；酒可能會(huì)帶來一些煙火和世俗的氣息。

中國現(xiàn)代詩寫的茶應(yīng)該比古詩詞多，但是我讀的少，眼界窄，很難引用。只找了熟悉的詩人朋友，發(fā)現(xiàn)印象中最有可能寫茶的石廣華，并沒有看到任何寫茶的痕跡。他的同事，也就是魏松，一個(gè)其代表作《家語》也崇尚古風(fēng)的詩人，應(yīng)該有寫茶的詩。結(jié)果:“那是一個(gè)陰天/我舀著昨天收的雨/默默地坐在火堆旁，溫著酒/苦折磨著一副中藥”“冬天過后，我家在內(nèi)廳生病了/小心翼翼地喝著黃酒，藥又長又細(xì)致/門外有一大群人路過”“我想念一個(gè)人一本書里的人物/他們也悄悄把名字留在家里，/就這么寫著喝著酒/這個(gè)冬天。但是，縱觀全詩的韻味和情調(diào)，我固執(zhí)地認(rèn)為，詩人把酒和中藥當(dāng)做茶來烹飲，完全不含酒精，藥味多少有些真實(shí)。但是茶最早不就是一種“藥”嗎？

我又搜了一下楊莉的詩。他應(yīng)該寫茶。我們是坐在成都的一家老茶葉店，喝著兩元一碗的“三花茶”成為朋友的。之后大部分時(shí)間都在成都的茶館里度過。但是，當(dāng)我從一頁搜索到另一頁時(shí)，我可以很容易地看到字里行間的酒，甚至幾次看到咖啡，但我沒有看到茶。我不放棄，一定有，我堅(jiān)信。果然，在長詩《太陽與紅太陽》中，我找到了一首與茶有關(guān)的詩:“在成都/這樣的好天氣/朋友總要/去河邊/喝茶、下棋、打牌”、“我想對(duì)石廣華說/現(xiàn)在我明白了/打牌是多么有意義/尤其是下午開始的撲克游戲/夏日的陽光烤焦了道路/而在另一首著名的長詩《坎寧炮》中，又找到了另一句詩句:“我和她談了我的人生/以及這人生與曹楠茶坊大炮的關(guān)系。/我說:有一種槍是永遠(yuǎn)打不開的/開槍沒有意義...“雖然茶或茶館(喝茶的地方)只是這些詩歌的道具或背景，但由于它的某種味道，它已經(jīng)成為詩歌不可替代的組成部分。

作為彝族吉姆朗格人，飲茶不是本民族的傳統(tǒng)習(xí)俗。一個(gè)人或者三五個(gè)一組，酒代替茶，酒是飲料，但是我很容易找到他寫的一首關(guān)于茶的詩。題目叫《茶》:“今晚多現(xiàn)實(shí)啊/家里有東西喝杯茶/經(jīng)典醫(yī)書說茶可以解毒/還可以清心/想修仙的人出門/見多了不喝茶必然會(huì)生出邪念/會(huì)流浪或進(jìn)山/手里還想捧一杯茶/我覺得闖天下的人/應(yīng)該怕喝茶/大部分是想復(fù)仇/茶手段會(huì)顯得軟弱...

同樣，在韓棟寫給吉姆·朗格的一首詩中，茶也寫道:“好朋友，我們坐在花園里/天氣涼爽，不冷不熱/今年新茶越來越淡/你在這里是因?yàn)橐粋€(gè)女人/當(dāng)我去了你的城市/同樣的道理/世界總是新的，你的季節(jié)來了/讓滿是花草樹木的花草樹木證明這一點(diǎn)/讓你我用茶代替酒。”韓棟不會(huì)喝酒，所以他可以喝一杯，但他不是朗格的對(duì)手。他在成都的半年，我們主要是在茶館喝茶。

說起韓棟在成都的那一年，那是2001年，成都剛剛開了一家高端茶館，但是我們的財(cái)力有限，所以我們只請(qǐng)他在一般的茶葉店喝“三花”茶，五塊錢一碗。一天，他的老朋友曾鵬從美國回到成都探親，邀請(qǐng)他去西門的一家高檔茶館喝茶。那天我去的有點(diǎn)晚。我一進(jìn)茶館門，一個(gè)穿著旗袍的女孩走上前來，問我是不是何先生。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她帶我穿過一條金碧輝煌的走廊，走進(jìn)一個(gè)豪華的包間。我看見韓棟和曾鵬，楊莉和吉姆·朗，他們都已經(jīng)在沙發(fā)上喝醉了。我跟他們打了招呼，剛坐下，另一個(gè)穿旗袍的女孩遞給我一張茶單，問我喝什么茶。第一次去這樣的地方喝茶，有點(diǎn)緊張。看到茶單上陌生的茶名和緊接著茶名的價(jià)格(都在兩位數(shù)以上)，我更緊張了。突然，在一堆奇怪的茶名中，我看到了一個(gè)和我名字很接近的:竹青。突然覺得很親切，價(jià)格合適:30元。然后我脫口而出:來一杯竹青。那語氣，仿佛我對(duì)這茶很熟悉。其實(shí)我還是第一次知道“竹葉”這個(gè)名字。之后每當(dāng)進(jìn)茶館，我都會(huì)毫不猶豫的點(diǎn)一杯竹葉，省事又不掉價(jià)，看起來像個(gè)資深的飲茶人。

寫這篇文章的時(shí)候，我也在腦海里搜索我過去的詩，關(guān)于茶我也沒怎么寫，雖然寫的時(shí)候一定要在旁邊泡一杯茶。但是前面說過，喝茶的狀態(tài)和喝酒的狀態(tài)相比，更接近于寫詩的狀態(tài)，也就是安靜，專注，空昂揚(yáng)而不失平常心。至于詩里寫茶不寫茶，已經(jīng)不那么重要了。

文/何，1963年生，當(dāng)代詩人、作家。代表作有詩集《六個(gè)動(dòng)詞》，或《蘋果》，小說集《何剪長命》。目前生活在成都和重慶。