回家的路

為什么《最后一棒》的導(dǎo)演要去菜園壩火車站看望唐

“重慶最古老的棍子”的背面

唐最后一次拿著行李，走過菜園壩火車站廣場(chǎng)。

老唐白永，沒有固定的雇主，經(jīng)常四處看看，等待。

農(nóng)歷九月十六，十一月四日，應(yīng)該是家。

看了一本舊的帝王日歷后，唐決定這一天回家。15年來，他一直呆在重慶菜園壩火車站，以扛棍子為生。他已經(jīng)熟悉了這里的生活，但又覺得無力。畢竟再過兩天就是他76歲生日了。

一個(gè)多月前，“重慶最古老的棍子”的視頻在網(wǎng)上流傳。唐白永在視頻中說:“當(dāng)棍子是免費(fèi)的，你不能賺很多錢。”紀(jì)錄片《最后的棍子》講述了重慶的棍子從業(yè)者逐漸消失的故事。為什么導(dǎo)演告訴記者，他們的背影會(huì)隨著時(shí)代的變遷而遠(yuǎn)去？

11月4日中午，重慶最老的棒子唐回到四川省遂寧市蓬溪縣長(zhǎng)樂鎮(zhèn)村老家。

A

最后一天

兩份訂單賺了25元，把棍子給了老板

11月3日，唐向一位熟人打招呼:“明天再去吧！”他說兩三年后再來重慶。他認(rèn)識(shí)的人不多，都集中在菜園壩火車站附近:幾個(gè)也在扛棍子的人，前雇主吳老板，寄售店彭老板。

有兩個(gè)賬戶必須償還。半年前他去看醫(yī)生時(shí)，朋友周借給他150元錢。”沒有一次又一次地問周，他用顫抖的手把錢放回了口袋里。前兩天吃了一碗米粉，4元錢。那時(shí)，他身上沒有錢。他把錢交給寄售店老板彭，讓對(duì)方把錢交出來。

在重慶的最后一天，他沒有閑下來。早上幫人搬箱子，從火車站出口搬到200米外的汽車站，賺20塊錢；下午，我?guī)腿肆嗔藗€(gè)口袋，從5塊錢里賺了錢。他手里拿著5塊錢很久，然后在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈，就這樣結(jié)束了他偉大的事業(yè)。

他是個(gè)挑剔的人。他去車站對(duì)面的小商品批發(fā)市場(chǎng)買了一雙布鞋，15元。他說老板不賣他的貴的，“我經(jīng)常在這里買”。在重慶的最后一個(gè)晚上，唐沒有睡得很香，但是他早上起來，穿得很干凈。他背著自己的兩床被子和一包衣服，拿著多年為別人挑的棍子，慢慢走過菜園壩火車站廣場(chǎng)。他停下來喝了一杯豆?jié){，五毛錢。他說回去不能喝。

在車上，不停地看著窗外的唐，他想再看看那個(gè)熟悉的重慶。毫無準(zhǔn)備地來到重慶，在那里呆了15年。他告訴他的朋友，他將在兩三年后訪問重慶。最后他把棍子放在彭老板的地方，說有人會(huì)給別人，他說:“這個(gè)我不拿回去。”。

B

回家，回家

我以前是制作隊(duì)長(zhǎng)，我負(fù)債出去了，成了一個(gè)棒棒

唐記不清離開村的那一天。他說已經(jīng)15年了，幾個(gè)村民也說快15年了。聽說唐回來了，附近的老人們都來看他了?！袄狭?，背都彎了”。也有人嘲諷“你怎么混了這么多年？”唐的聲音很低，他抬起臉說:“我混得不好，但是這么多年沒要過飯，靠我的力量掙錢。”他說外面的錢沒那么好賺。

鎮(zhèn)安辦事處主任、村支部書記趙陪同唐回村幫唐提行李。唐說他不想去養(yǎng)老院，所以趙就安排他和哥哥一起住了幾天。房子的城鎮(zhèn)和村莊會(huì)想辦法做一些特別的事情，并盡快修復(fù)它。

唐白永曾拒絕提及他為什么在15年前離開村子成為一名棒小伙。記者從他和村民那里了解到，10多年前，他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，因負(fù)債外出。11月4日，村主任溫也來接唐。

C

十五年的棒球生涯

你一眼就能看出哪些乘客需要棍子

多年來，村民幾乎沒有唐的消息，只有在重慶工作的村民回來說，唐在重慶菜園壩火車站幫人抬東西。

2004年，吳善奈夫婦在菜園壩小商品批發(fā)市場(chǎng)從事地毯生意。地毯被出售到周圍地區(qū)，需要從經(jīng)銷店轉(zhuǎn)移到送貨站。吳山奈的店剛開張的時(shí)候，唐就在他店里干活，有空就在這里休息，主要是等吳山奈和旁邊店里的貨物搬運(yùn)工作。

唐在這里工作到2012年左右，地毯都搬不動(dòng)。一捆貨物大概有100斤，而70歲的唐已經(jīng)沒有以前那么強(qiáng)壯了。唐拎著棍子在車站轉(zhuǎn)悠，拎起輕便的行李就成了“野棍子”。按照行話來說，有固定雇主的棍子，叫“家棍”，到處打工的叫“野棍”。

作為一名偉大的球員，15年后，商業(yè)就是運(yùn)氣。運(yùn)氣好的時(shí)候一天五六十塊，運(yùn)氣不好的時(shí)候二三十塊。他一眼就能看出車站哪些乘客需要大棒，他也很清楚，從北京、哈爾濱來的車往往行李比較多。

唐累了，經(jīng)常在火車站一家當(dāng)?shù)氐倪B鎖快餐店休息，在那里他可以隨便坐坐。夏天，他還可以搓空鍵。但是他從來沒有在這里吃過飯，因?yàn)椤耙活D普通的飯要20多元”。

唐每天精確地計(jì)算著吃飯的費(fèi)用。早上他喝了一杯豆?jié){，三個(gè)鵪鶉蛋，一個(gè)三角面包，3塊錢，中午一個(gè)5塊錢，晚上5塊錢可以吃肉和面條。這些便宜的吃飯地方是他固定的選擇。

菜園壩站后面是山坡，輕軌和公路隧道穿山而過，站廣場(chǎng)外有立交橋盤旋。從繁忙的街道走到山上，是一條安靜的小巷，散落著石梯。穿過小巷，山坡上有幾棟老舊的磚房。唐在這個(gè)房子里住了一個(gè)月90元，和三個(gè)人合住一個(gè)房間。

11月3日晚，幾位住在附近的老人來到看望唐。幾個(gè)人擠在一起看電視。這臺(tái)電視是一臺(tái)17英寸的舊電視。大家聊著聊著沒聊上來，都為“唐老頭”高興:“回去后享受點(diǎn)清閑，別再來了?！?/p>

D

逐漸遠(yuǎn)離“大軍”

近代重慶得益于幾十萬人的巨大貢獻(xiàn)

很少有人比《最后一根棍子》的導(dǎo)演更了解那群棍子。為了拍紀(jì)錄片，他當(dāng)了一年棒子，成為重慶最年輕的棒子。我聽說“最老的棍子”唐白永要回家了。他為什么專程從渝北區(qū)到渝中區(qū)菜園壩火車站，牽著老人的手聊了很久？何苦告訴記者，這些年來，他一直關(guān)注著棒子社。當(dāng)他在街上遇到他們時(shí)，他會(huì)跟隨他們很長(zhǎng)一段時(shí)間。棍子越來越少，不容易在街上碰到。

曾經(jīng)重慶有幾十萬棒球從業(yè)者，他們出現(xiàn)在每一條街上。據(jù)他估計(jì)，重慶還有大約1萬名棒球運(yùn)動(dòng)員在工作。“你不知道他們什么時(shí)候會(huì)變得越來越少?！睘槭裁锤嬖V記者，如果一個(gè)行業(yè)在不知不覺中消失了，說明這個(gè)社會(huì)不需要這個(gè)行業(yè)。

何必費(fèi)神介紹，現(xiàn)在還在營(yíng)業(yè)的大棒們大多五六十歲，有的還在努力減輕孩子負(fù)擔(dān)，掙點(diǎn)生活費(fèi)，過著自由自在的生活。像唐這樣真正靠這個(gè)職業(yè)謀生的人并不多，所以很多人覺得搬不動(dòng)了，回去了。但是年輕人不想再偉大了，就進(jìn)了工廠，去了工地。

為什么發(fā)現(xiàn)雇棒的往往都是小店？隨著時(shí)代的發(fā)展，小店越來越少，有的轉(zhuǎn)型成大商場(chǎng)，有自己的售后團(tuán)隊(duì)，有的轉(zhuǎn)型成商家。所以邦邦越來越少是時(shí)代發(fā)展的必然。

何苦說現(xiàn)代重慶離不開幾十萬棒的貢獻(xiàn)。他們樸實(shí)，勤勞，真誠(chéng)，給重慶留下了許多動(dòng)人的故事。在拍攝過程中，他經(jīng)常感動(dòng)得流淚，不忍。

據(jù)成都商報(bào)報(bào)道