黃伯云院士。湖南日報(bào)記者李健照片

4月28日，黃博云院士與中南大學(xué)粉末冶金研究所團(tuán)隊(duì)成員共同探討了新型碳/碳復(fù)合材料的應(yīng)用。湖南日報(bào)記者李健照片

2000年11月12日，黃博云院士和中南大學(xué)粉末冶金國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生在做實(shí)驗(yàn)。記者照片

湖南日報(bào)記者胡通訊員劉祖明

黃伯云，1945年11月出生，湖南省南縣人。材料科學(xué)家，1980年赴美留學(xué)，1988年回國，1999年當(dāng)選中國工程院院士。曾任中南大學(xué)校長、中國科協(xié)副主席、中國材料研究學(xué)會(huì)主席、國家“863”計(jì)劃新材料領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會(huì)首席科學(xué)家。在先進(jìn)復(fù)合材料和特種粉末冶金材料領(lǐng)域進(jìn)行了長期研究，為我國高性能航天發(fā)動(dòng)機(jī)、神舟載人飛船、先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)和C919大型飛機(jī)提供了性能優(yōu)異的關(guān)鍵材料和結(jié)構(gòu)部件，獲得4項(xiàng)國家科技成果獎(jiǎng)和3項(xiàng)國家教學(xué)成果獎(jiǎng)。其中《高性能炭/炭導(dǎo)航空剎車材料制備技術(shù)》獲國家技術(shù)發(fā)明一等獎(jiǎng)，結(jié)束了該獎(jiǎng)項(xiàng)連續(xù)6年缺空的歷史。

4月下旬，國產(chǎn)大型飛機(jī)C919成功完成高速滑行和前輪舉升試驗(yàn)。5月5日，國產(chǎn)大型飛機(jī)C919首飛成功。其中，車輪制動(dòng)系統(tǒng)產(chǎn)于湖南。

榮耀的背后，有一個(gè)靈魂人物——磨劍20年，為中國奪取碳/碳導(dǎo)航空的剎車片，提前做出戰(zhàn)略布局，讓湖南在激烈的競爭中脫穎而出。

他就是黃伯云院士，從湖南省南縣農(nóng)民家里出來，畢生致力于世界上最堅(jiān)硬的物質(zhì)。

黃博云在中南大學(xué)粉末冶金研究所工作了近半個(gè)世紀(jì)。五一前夕，記者們走進(jìn)這里，聽著時(shí)間深處的故事。

“希望這些人能學(xué)會(huì)回國建設(shè)祖國，不管是出國留學(xué)還是不留學(xué)?！?/p>

“世界上能制造大型客機(jī)的國家屈指可數(shù)。大型飛機(jī)是中華民族幾代人的夢想，已經(jīng)引起了世界的關(guān)注?！碑?dāng)初黃伯云以C919起家，為祖國日益強(qiáng)大而自豪。“二十年前，我無法想象我們的國家會(huì)造出一架大飛機(jī)?！?/p>

二十年前，是黃伯云最艱難的時(shí)期。

安裝在飛機(jī)輪子上的剎車片是飛機(jī)起飛、著陸和滑行不可缺少的。國際航空常用的剎車片有兩種空:金屬板和碳板。碳碳板因其重量輕、性能好、耐高溫、使用壽命長而被稱為“黑金”。但中國依賴進(jìn)口，不僅貴，而且受制于人，存在很大的“卡脖子”隱患。

“對于飛機(jī)來說，重量對性能有很大的影響。作為飛機(jī)，減少1克是需要付出努力的，而碳板只是金屬板的四分之一?！秉S博云說。

為了打破國外技術(shù)的壟斷，實(shí)現(xiàn)進(jìn)口替代，黃博云帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克碳/碳航空空剎車片的難題，但經(jīng)過10多年的探索，前路依然茫茫。

想去國外參觀生產(chǎn)車間，被拒絕了。

我花了很多錢從國外買了一個(gè)樣品，但是尸檢發(fā)現(xiàn)是廢品。

"我們搜索了所有的外國文獻(xiàn)，深深地感到我們必須依靠自己。"研究員張清楚地記得當(dāng)時(shí)每個(gè)人都承受著“巨大的壓力”。

其實(shí)黃伯云可以選擇一條好的路。

在美國留學(xué)后，收到美國企業(yè)和大學(xué)的高薪邀請，妻女也在美國。沒想到的是，1988年，黃伯云隨家人回到中南大學(xué)，成為改革開放后第一位在美國完成碩士、博士、博士后學(xué)業(yè)的歸國留學(xué)生。

“國家在這么困難的經(jīng)濟(jì)形勢下把我們送出去，就是希望這些人能學(xué)會(huì)回國建設(shè)祖國，不管是出國留學(xué)還是留下來?！被貞浤且荒辏S伯云沒有遺憾。“生活中，美國的兩輛車回國后變成了兩輛自行車。全家需要重新戶口。因?yàn)闀簳r(shí)沒有戶口證明，只能在學(xué)校周邊的自由市場買高價(jià)大米?！?/p>

回國后，黃伯云主持完成“高性能粉末冶金飛機(jī)剎車材料”等重大項(xiàng)目，產(chǎn)品綜合性能超過國外，領(lǐng)先世界。然后，他針對碳/碳航空空剎車片這一前沿研究領(lǐng)域。

“很多人認(rèn)為這樣的項(xiàng)目不應(yīng)該選擇，因?yàn)樗浅＠щy。但這是國家的大要求，不能繞。研究者不能只挑芝麻的擔(dān)子。他們要挑，就挑個(gè)大包袱。如果他們想這么做，他們會(huì)做國家需要的大事?！秉S博云說。

“我做過這個(gè)項(xiàng)目，即使我把這份孤注一擲的心血投入進(jìn)去，我也不會(huì)猶豫?！?/p>

碳/碳航空空剎車材料是先進(jìn)的復(fù)合材料。第一個(gè)“碳”是指碳纖維，只有人發(fā)厚度的十分之一，就像鋼筋混凝土中的鋼筋；第二種“碳”是指碳基體，由看不見摸不著的碳原子組成，就像鋼筋混凝土中的水泥和砂巖。如果按照人們的命令在碳纖維之間排列幾億個(gè)碳原子，就可以生產(chǎn)出比重輕、密度低、性能好的材料，技術(shù)難度可想而知。

在實(shí)驗(yàn)室完成基礎(chǔ)研究后，黃博云于1998年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始了工業(yè)實(shí)驗(yàn)。

做一次是一年，比一季種莊稼要長。

期間每隔幾個(gè)月打開爐門，檢測重量、密度等指標(biāo)。處理完畢，將烤箱放入烤箱，焦急地等待結(jié)果。

終于，一堆他們自己也看不懂的炭云出來了。

我又試了一次，又失敗了...

屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。最后做了一個(gè)珍貴的樣品。

2000年。在昂貴而自信的慣性平臺測試中，碳/碳剎車片仍然慘敗。

黃伯云很痛苦。但他的話打動(dòng)了課題組的每一個(gè)人:“我的同事們多年來結(jié)下了深厚的感情。沒有挫折和失敗，就不可能從事科學(xué)研究。我做過這個(gè)項(xiàng)目，即使把這種舊生活投入其中，我也不會(huì)猶豫?！?/p>

研究繼續(xù)進(jìn)行，在理論上有所突破，最終走出了一條與國外完全不同的技術(shù)路線。與國外同類產(chǎn)品相比，性能更好，成本更低。中國飛機(jī)靠進(jìn)口碳/碳剎車片著陸的歷史被改寫了。

在最艱難的日子里，黃伯云靠安眠藥強(qiáng)迫自己休息。如果他一次都做不到，他會(huì)拿兩次。

“失敗是做事過程中的一種狀態(tài)。做事情一定要山挖洞，水架橋，做活馬醫(yī)。不要輕言放棄?！秉S伯云說，做大事不可避免要吃苦，要有堅(jiān)韌不拔的精神。

"要用結(jié)果，不能用的結(jié)果不是好結(jié)果."

黃博云多年來一直是CPPCC全國委員會(huì)委員和全國人大代表。在提交的提案和建議中，頻率最高的是促進(jìn)成果轉(zhuǎn)化。

“做科研為了什么？推進(jìn)科技進(jìn)步的目的是什么？在我看來，結(jié)果是要用的，不能用的結(jié)果就不是好結(jié)果?！秉S伯云說，要是研究不行，這樣的成果一文不值。

博云新材料和長沙新航是黃博云創(chuàng)辦的兩個(gè)新材料成果轉(zhuǎn)化基地?；裟犴f爾集團(tuán)是全球領(lǐng)先的航空空航天產(chǎn)品供應(yīng)商。這兩家公司和美國霍尼韋爾集團(tuán)成功中標(biāo)C919車輪和制動(dòng)系統(tǒng)項(xiàng)目。2012年，霍尼韋爾博運(yùn)航空空系統(tǒng)有限公司合資，C919大型飛機(jī)項(xiàng)目機(jī)輪及剎車系統(tǒng)制造落戶湖南。

“與霍尼韋爾集團(tuán)合作，是為了努力追趕大型飛機(jī)的歷史平臺，提升軟實(shí)力?！辈┻\(yùn)新材料R&D中心主任熊杰說。

當(dāng)時(shí)博云新材料的規(guī)模還很小，但是他們要談十億的合資，大家想都不敢想。黃伯云堅(jiān)持要做，談判很艱難。最后所有的困難都克服了，就成了成功。

“R&D和工程是兩座大山。黃院士成功地將這兩個(gè)領(lǐng)域連接起來，初步形成了產(chǎn)業(yè)集群長沙新航副總經(jīng)理劉少軍表示，如今剎車材料從航空空到汽車再到高鐵，在核心部件和系統(tǒng)集成方面都有所突破。

“過去，我們生產(chǎn)碳/碳復(fù)合材料是‘六月懷胎’，現(xiàn)在已經(jīng)縮短到兩個(gè)月?！痹诜勰┮苯鹧芯克闹性囓囬g，黃伯云指著“秘密”灶告訴記者。

近年來，碳/碳復(fù)合材料的研究和發(fā)展一直很深入?！俺丝s短生產(chǎn)周期，還有必要提高性能，延長使用壽命。目前，在解決關(guān)鍵問題上取得了許多突破。民用碳/碳材料減少了50%以上?！睆埻嘎?。

堅(jiān)持“有用才是好成績”的黃伯云，在主管中南大學(xué)時(shí)也做出了一件大事。迫于壓力，他推出了“兩個(gè)70%激勵(lì)政策”，孵化了眾多高成長性學(xué)科公司，開創(chuàng)了“中南大學(xué)模式”。

“我喜歡在業(yè)余時(shí)間思考，有一個(gè)問題吸引了我，就像尋寶一樣?！?/p>

"黃院士走得太快了，我們跟不上他."說起對黃伯云的印象，和他在一起一百二十年的幾個(gè)同學(xué)異口同聲地說。

快走據(jù)說是“練”出來的。

從中南大學(xué)校長辦公樓到粉末冶金學(xué)院約1公里。在擔(dān)任校長的10多年里，黃伯云下班總是很匆忙。

“大家都下班了，黃院士離開校長辦公室，然后去研究院上班?！睆堈f，特別是在課題組最困難的時(shí)期，黃伯云經(jīng)常工作到深夜。

今年4月，課題組幾位老師陪同黃博云到北京參加項(xiàng)目答辯。之前準(zhǔn)備了幾個(gè)月，大家都很熟悉情況。當(dāng)天6點(diǎn)開始趕早班飛機(jī)，中午繼續(xù)在小招待所準(zhǔn)備。下午回復(fù)完，就趕飛機(jī)回長沙了。因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)，到家的時(shí)候已經(jīng)凌晨2點(diǎn)多了。

黃伯云，年齡偏大，不抽煙，不喝酒，不打牌，作息滿滿。除了工作，除了享受工作，他的時(shí)間都去哪了？

“我喜歡在業(yè)余時(shí)間思考，有一個(gè)問題吸引了我，就像尋寶一樣?！秉S伯云對這種樂趣做了一個(gè)有趣的類比?！熬拖駥W(xué)習(xí)解決問題一樣，越難越自信。苦中有樂，甜在后面?！?/p>

他是球隊(duì)的“海上巔峰”

黃伯云院士在擔(dān)任省科協(xié)主席期間提出，要像體育反興奮劑、廉政反腐敗一樣，反對假冒、抄襲等違反科技工作者共同標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)不端行為甚至學(xué)術(shù)腐敗，必須對這些行為實(shí)行“零容忍”。

每年都積極聯(lián)系院士、專家，親自主持報(bào)告會(huì)，為弘揚(yáng)科學(xué)精神、尊重科學(xué)倫理、堅(jiān)持科研誠信、營造清正廉潔的學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境而不懈努力。

——湖南省科協(xié)黨委書記、副主席劉曉明

2007年，我申請了黃院士的博士后職位。當(dāng)時(shí)他是校長，很忙。一天晚上，他把我叫到辦公室談話，說年輕人要有責(zé)任感，要把二代的新型碳/碳材料推向前進(jìn)。

感覺黃院士是個(gè)超人。有一年我去北京應(yīng)聘一個(gè)項(xiàng)目答辯，準(zhǔn)備材料到前一天晚上凌晨一兩點(diǎn)。他叫大家早上六點(diǎn)起床，怕堵車影響防守。

——曾梵浩，中南大學(xué)粉末冶金研究所副教授

黃院士對人很寬容，我沒見過他說話認(rèn)真的。他沒有架子，喜歡培養(yǎng)年輕人。學(xué)院里大多數(shù)老師都是他的學(xué)生。除夕那天，他還邀請了五個(gè)寒假留在學(xué)校的同學(xué)在家吃飯。

——輕高強(qiáng)度結(jié)構(gòu)材料國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室教師陳木榮

在黃院士團(tuán)隊(duì)待了快20年，感覺他很忙。只要他有空，不管是不是放假，他都會(huì)分配任務(wù)，開會(huì)研究工作。

航空空行業(yè)是長期投資，很難生存。他堅(jiān)持做好，布局軍民兩用，也就是在世界航空空行業(yè)爭取一席之地。他把碳/碳核心材料這一點(diǎn)變成了上下游產(chǎn)業(yè)之間的一條線，然后擴(kuò)展到大型交通領(lǐng)域。

——博云新材料R&D中心主任熊杰

對付黃院士是工作的事。相處很簡單。做好就好。他很關(guān)心人。他有一次從北京出差回來，搭便車。他不得不回中南大學(xué)開會(huì)，但他堅(jiān)持繞道帶我回家。最后我只好找個(gè)理由說老婆在哪里等我，他一遍又一遍的確認(rèn)，才放我走。

黃院士總是考慮國家大事。他是球隊(duì)的“主播”。他帶領(lǐng)我們抓住了大型飛機(jī)的歷史機(jī)遇。我真的很佩服他的戰(zhàn)略眼光。

——長沙新航車輪制動(dòng)有限公司副總經(jīng)理劉少軍

不要走老路

湖南日報(bào)記者胡

我約了黃伯云院士上午九點(diǎn)面試，八點(diǎn)五十九分，他出現(xiàn)在會(huì)客室前。

見面，大家都起身問好。黃院士剛要坐下，起身拉了拉旁邊的人說:“這是你的座位，你還是坐這兒吧?！比缓?，移到旁邊的座位。

墻上掛著一位老校友的題詞:粉末冶金的搖籃。

1988年，在美國待了八年隨家人回國的黃伯云回到鬧鬼的中南大學(xué)，掌管粉末冶金研究所。30年過去了，藍(lán)頭發(fā)染成了白發(fā)?！爸橇?chuàng)造”歷經(jīng)艱辛而產(chǎn)生的碳/碳復(fù)合材料，成了這里最耀眼的明星。

如果沒有勇氣和毅力去尋找另一種方式，歷史將是另一種書寫方式。

不走尋常路，往往意味著曲折、艱辛、痛苦。從一個(gè)農(nóng)家子弟奮斗到大洋彼岸，學(xué)成歸來，再完美不過。雖然碳/碳復(fù)合材料很好，但國外同行斷言，中國至少需要20年才能制造出來。人生苦短，何必自尋煩惱？

走近黃院士的世界，了解他用生命承擔(dān)的責(zé)任和承擔(dān)的義務(wù)，他的選擇會(huì)讓他感慨萬千。

正是因?yàn)樗蛔邔こＢ?，中國才能驕傲地宣布，我們迫切需要的新材料牢牢掌握在我們自己手中?/p>

采訪中，在談到黃院士時(shí)，大家都認(rèn)為他是“超人”，永遠(yuǎn)精力充沛，甚至比常人走得還快。他從來不累嗎？

聽到劉祖明老師講的兩個(gè)故事，再次觸動(dòng)了我。

黃院士經(jīng)常事務(wù)纏身，但遇到重要事情，一定會(huì)和團(tuán)隊(duì)成員一起加班，一起吃盒飯。即使離家只有幾百米，也要完成任務(wù)才能回家。等大家都走了，他會(huì)繼續(xù)留下來做最后的檢查。這個(gè)習(xí)慣保持了幾十年。

有一次，黃院士早上6點(diǎn)動(dòng)身去衡陽長寧參加全國科普日，然后立即趕回長沙。下午，他在學(xué)校和一個(gè)外國專家代表團(tuán)進(jìn)行了討論。當(dāng)天晚上到了北京駐地，下車很困難，因?yàn)樘哿?，最后在別人的幫助下從車門下了車。

記得高中的時(shí)候，黃伯云在作文《我的未來》中寫道:“造橋修路蓋大房子的都是科學(xué)家，都是為國家做出巨大貢獻(xiàn)的人...我想變得有才華，將來成為一名科學(xué)家?！?/p>

十幾歲的時(shí)候，我的夢想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。報(bào)國的感覺越來越強(qiáng)烈。那是一個(gè)純真的孩子走過千山萬水后對祖國的深情！

“我希望年輕人明白，天上不會(huì)掉餡餅，努力成為‘堅(jiān)強(qiáng)的我’和‘有競爭力的我’?！睆狞S院士的留言中，我又一次讀到，生命不息，奮斗不止。

是的，有了成千上萬個(gè)“強(qiáng)大的自我”和“競爭的自我”，我們一定會(huì)創(chuàng)造一個(gè)更加強(qiáng)大的祖國。