本報(bào)記者身處伊拉克體驗(yàn)戰(zhàn)亂中的生活

本報(bào)赴伊拉克特派記者? 程剛? 谷棣

5月28日，伊拉克原新聞部大樓附近發(fā)生強(qiáng)烈爆炸后，升起一股濃煙。程剛攝

本站剛走到中國(guó)駐伊拉克大使館門(mén)口，不遠(yuǎn)處突然爆出一聲巨響?？吹轿覀兊耐饨还仝s忙說(shuō):“你們來(lái)得正好，快去拍，這個(gè)鏡頭你們算是趕上了！”滾滾濃煙從一幢被炸廢的大樓背后升起，這座大樓上有很多鍋狀、塔狀的天線(xiàn)。隔著底格里斯河，站在中國(guó)使館的一個(gè)窗口前，我們看得清清楚楚，使館的外交官告訴我們，那個(gè)建筑在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中非常有名，就是薩達(dá)姆政府的新聞部大樓，是著名的前伊拉克發(fā)言人薩哈夫開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)的地方。雖然爆炸的地方與使館隔著河，但我們?nèi)愿械搅藦?qiáng)烈的震感，而那些在巴格達(dá)堅(jiān)守的人似乎并不太在意:“這樣的爆炸算是離這里比較近也比較強(qiáng)的，你們遇到了，可以感受到這里的真實(shí)狀態(tài)，不過(guò)，這絕對(duì)不是離我們最近的爆炸，前幾天緊挨著停車(chē)場(chǎng)，2天內(nèi)一共發(fā)生了5起爆炸。”《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者注意到，這次爆炸發(fā)生的時(shí)間是5月28日下午兩點(diǎn)，正是美國(guó)和伊朗大使在巴格達(dá)就伊拉克問(wèn)題舉行歷史性會(huì)晤的時(shí)候。

“基地”和美國(guó)駐軍

讓伊拉克人很頭痛這一天，美國(guó)和伊朗的駐伊拉克大使談的就是伊拉克的安全形勢(shì)。我們?cè)菊J(rèn)為，這天巴格達(dá)的情況會(huì)比較平靜，因?yàn)榍耙惶煲估锿蝗还纹鹆嗣土业纳硥m暴，我們?cè)陲埖甑姆块g里看見(jiàn)一棵挺立的椰棗樹(shù)被狂風(fēng)推倒，如此惡劣的天氣應(yīng)該能阻止暴力行動(dòng)的準(zhǔn)備工作。但沒(méi)有想到，巴格達(dá)還是平常的巴格達(dá)，爆炸不斷。除了我們看到的這起爆炸，伊拉克的東方電視臺(tái)還報(bào)道了一起針對(duì)某穆斯林長(zhǎng)老的自殺式爆炸，電視臺(tái)連線(xiàn)了不同教派組織的好幾位頭面人物，他們異口同聲地把矛頭指向了“基地”組織，譴責(zé)外國(guó)恐怖分子在伊拉克制造血腥襲擊，蓄意挑起仇恨。伊拉克的《晨報(bào)》還刊登了譴責(zé)“基地”組織的宣傳畫(huà)和報(bào)道，寫(xiě)著:“基地”組織在撕碎我們的國(guó)家；汽車(chē)炸彈在殺害我們的孩子，粉碎我們的家庭。報(bào)紙還呼吁伊拉克人舉報(bào)任何可疑線(xiàn)索，在巴格達(dá)市區(qū)撥打130，在巴格達(dá)以外地區(qū)撥打01－130，或者通過(guò)指定的電子郵件提供線(xiàn)索。

我們接觸到的幾乎每一個(gè)普通伊拉克人都認(rèn)為，這些暴力活動(dòng)不是伊拉克人干的，是美國(guó)人入侵伊拉克，搞得國(guó)家失控，引來(lái)很多外國(guó)的恐怖分子，他們來(lái)自阿富汗、敘利亞、埃及、約旦、伊朗等地。一個(gè)招待員提起“基地”這個(gè)詞，顯得非常氣憤，他語(yǔ)氣肯定地說(shuō)，在河對(duì)岸有很多從阿富汗過(guò)來(lái)的人，他們天天搞破壞。

飯店“?？汀苯形覀兌嗉有⌒?/p>

我們住的這座五星級(jí)飯店坐落在底格里斯河南岸，一共有10多層，目前固定的“房客”有美國(guó)CBS廣播公司、法新社和“半島”臺(tái)英文頻道駐伊辦事處，它們分別占據(jù)著飯店的第二、第四和第五層，并且把所在樓層的樓梯口都用自制的門(mén)封了起來(lái)，里面有荷槍的伊拉克保安看守。在CBS入口的門(mén)上，貼著“只有身穿CBS制服才能入內(nèi)”的提示。我們找到一個(gè)來(lái)自加利福尼亞的美國(guó)記者，了解了一些情況。住在這所飯店的CBS的西方記者只有10人，其他雇員都是伊拉克人，但伊拉克雇員有多少，連他們都不清楚。據(jù)他說(shuō)，之所以沒(méi)有把辦事處設(shè)在美國(guó)人把守的綠區(qū)里，是覺(jué)得雇員進(jìn)出不方便，只好冒險(xiǎn)留在外面。還有一個(gè)法新社的伊拉克雇員，我們遇到他好幾次，總是一臉愁容，他告訴我們，去年有個(gè)伊拉克同事被綁架了，到現(xiàn)在都生死不明。在飯店里，不管是西方記者，還是伊拉克記者，都會(huì)提醒我們:“小心”。

這個(gè)飯店周?chē)陌踩h(huán)境其實(shí)并不好，飯店的工作人員告訴我們，附近原來(lái)是薩達(dá)姆時(shí)代的一個(gè)富人居住區(qū)，所以旁邊的海法大街一帶是巴格達(dá)很有名的槍?xiě)?zhàn)、爆炸多發(fā)區(qū)。不過(guò)飯店里還是比較安全的:一來(lái)飯店有個(gè)圍墻圍起來(lái)的船形大院子，相當(dāng)于有一片能夠控制住的開(kāi)闊地，墻外也基本沒(méi)有什么可以依托的射擊點(diǎn)；二來(lái)飯店的保安力量相當(dāng)強(qiáng)大，院子里的一個(gè)斜坡頂上甚至修了兩個(gè)碉堡似的水泥堡壘，飯店旁邊一個(gè)炸毀的劇場(chǎng)也有飯店的武裝人員在里面控制。曾經(jīng)發(fā)生外面的武裝分子要往飯店里沖的情況，飯店的人告訴我們，當(dāng)時(shí)飯店里所有的工作人員，什么廚師、服務(wù)員、清潔工，全都拿起槍沖到門(mén)口保衛(wèi)飯店。保安知道我們是來(lái)自中國(guó)的記者后，非常善意地對(duì)我們說(shuō)，在飯店的院子里比較安全，拍照都沒(méi)有問(wèn)題，但是千萬(wàn)不要出去，在巴格達(dá)，外國(guó)人是非常不安全的，你不知道哪個(gè)人是干什么的，心里想什么，看到你是外國(guó)人，他們就可能對(duì)你下手，要是你們什么準(zhǔn)備都沒(méi)有，千萬(wàn)不要出院門(mén)。在飯店的院子門(mén)口，我們看到，這里有一個(gè)伊拉克軍隊(duì)的檢查站，看上去就是一個(gè)簡(jiǎn)易哨卡，里面擺著一挺輕機(jī)槍?zhuān)赃叺臉?shù)蔭下一直停著一輛軍車(chē)，軍車(chē)上架著大口徑的重機(jī)槍?zhuān)脦酌麂摽?、穿防彈服的伊拉克士兵在?chē)上執(zhí)勤。大部分車(chē)輛到了這里都要停車(chē)，接受檢查。所謂檢查其實(shí)很簡(jiǎn)單，主要是雇個(gè)人手拿一個(gè)車(chē)底反光鏡，繞著車(chē)走一圈，看看車(chē)底下有沒(méi)有安置炸彈。

關(guān)于薩達(dá)姆，沒(méi)有人再愿多說(shuō)

飯店院里有家小店，賣(mài)的幾乎都是中國(guó)貨，有T恤、領(lǐng)帶、拖鞋、襯衣、迷彩服等。由于就守著飯店的大門(mén)口，所以小店生意不錯(cuò)，總有人進(jìn)來(lái)買(mǎi)煙、冷飲、手機(jī)充值卡和換錢(qián)。一個(gè)伊拉克人花了1000第納爾買(mǎi)了盒香煙，鈔票上的薩達(dá)姆形象早就沒(méi)有了蹤影，換成了巴格達(dá)著名的穆斯坦西里耶書(shū)院的圖案。但在小鋪隔壁的工藝品店，我們還是找到了薩達(dá)姆的蛛絲馬跡，小店中有刻著薩達(dá)姆頭像的銅盤(pán)子，還有一些紀(jì)念章，包括薩達(dá)姆被美軍士兵從地洞里抓出來(lái)時(shí)的頭像。很多我們見(jiàn)到的伊拉克男人還留著薩達(dá)姆風(fēng)光時(shí)特有的小胡子，但他們肯定地說(shuō)，這樣的胡子早在薩達(dá)姆執(zhí)政前就在伊拉克流行了。關(guān)于薩達(dá)姆的話(huà)題，伊拉克人已經(jīng)沒(méi)有興趣再說(shuō)。

飯店前的大街叫薩里黑亞建筑大街，據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，這條10米多寬的大街在戰(zhàn)前叫“4月28日大街”。4月28日是前總統(tǒng)薩達(dá)姆的生日，這條昔日有很強(qiáng)政治色彩的大街，現(xiàn)在有了帶有重建色彩的新街名。并不太寬的道路上，1米高的水泥隔離墩代替了地面上的行車(chē)線(xiàn)，留給行人的路變得很窄。街上有一個(gè)小教堂，教堂上的十字架完好無(wú)損，伊拉克人說(shuō)，在戰(zhàn)前，這里的穆斯林和基督徒和平相處。在教堂的旁邊，是一座七八層高的大建筑，現(xiàn)在只剩下主體結(jié)構(gòu)，見(jiàn)不到一塊玻璃。這里原是拉希德劇院，過(guò)去沒(méi)少上演各種革命節(jié)目。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這座建筑沒(méi)有遭到美軍的轟炸，但不幸的是，巴格達(dá)剛被攻占，不少暴徒就趁亂把劇院搶了個(gè)底朝天，最后還放了一把火，把它破壞成現(xiàn)在這個(gè)樣子，留下這個(gè)空架子仿佛在無(wú)聲地哭訴。

飯店的一個(gè)保安非常熱情地建議我們到頂樓看一看，說(shuō)那里曾經(jīng)是薩達(dá)姆的兒子烏代尋歡作樂(lè)的地方。在他的陪伴下，我們來(lái)到了這個(gè)已經(jīng)毀于戰(zhàn)火的大舞廳，從四周的桃形窗戶(hù)，可以俯瞰底格里斯河的風(fēng)情，但現(xiàn)在已經(jīng)是一片狼藉，落滿(mǎn)灰塵的墻上畫(huà)著個(gè)令人恐怖的骷髏，破舊的沙發(fā)上躺著一只死鴿子。保安指著空蕩蕩的舞廳說(shuō)，那些給伊拉克這個(gè)中東“既有水又有油”的大國(guó)帶來(lái)戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩的統(tǒng)治者，已經(jīng)永遠(yuǎn)退出了歷史的舞臺(tái)，但留給伊拉克人的是一個(gè)短期內(nèi)無(wú)法收拾的亂攤子，就像這個(gè)破敗的舞廳。讓我們驚訝的是，在飯店后院還有一座古樸的中國(guó)式建筑，大門(mén)左右各蹲坐著一個(gè)漢白玉的石獅子。這原來(lái)是一家開(kāi)在曼蘇爾飯店內(nèi)的中餐館，但它什么時(shí)候關(guān)了張，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

如今，巴格達(dá)的空氣中總彌漫著未燃盡的焦油味，這是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的氣味，似乎幾年前的戰(zhàn)火引燃的伊拉克油井還在控訴。這樣的氣味，我們每次走上陽(yáng)臺(tái)，走到飯店的院子里就撲鼻而來(lái)，要過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才能漸漸適應(yīng)。中國(guó)使館的一位外交官告訴我們，這里的空氣非常糟糕，有時(shí)候他晚上睡覺(jué)都會(huì)被嗆醒，后來(lái)不得不托國(guó)內(nèi)發(fā)過(guò)來(lái)一臺(tái)負(fù)氧離子空氣凈化器，感覺(jué)才好一點(diǎn)。

費(fèi)盡周折找到老朋友

我們所在的曼蘇爾飯店到處可見(jiàn)身著各式軍服、胸掛對(duì)講機(jī)、腰佩短槍或手持AK47的保鏢和保安，CBS雇了保安，法新社雇了保安，伊拉克政府的人權(quán)部長(zhǎng)來(lái)也帶了很多保鏢，內(nèi)政部長(zhǎng)、石油部長(zhǎng)等高官來(lái)開(kāi)會(huì)更是有大批保鏢護(hù)衛(wèi)……有趣的是，這些身高馬大，看上去非常剽悍的武裝人員看見(jiàn)我們都很友好，甚至有不少人會(huì)用簡(jiǎn)單生硬的漢語(yǔ)和我們打招呼說(shuō)“你好”，還主動(dòng)和我們交談。槍這東西在他們眼里根本沒(méi)有什么，有兩個(gè)保安和我們談得興起，要和我們一起照相，其中一個(gè)還掏出手槍塞到我們手里，當(dāng)時(shí)真是讓我們心里一驚，一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他是讓我們拿著照相，表示這是真正的巴格達(dá)。

從我們住的房間陽(yáng)臺(tái)可以望見(jiàn)河對(duì)面有一個(gè)大停車(chē)場(chǎng)，每到宵禁前，停放在那里的車(chē)都會(huì)像變魔術(shù)一樣消失得一干二凈。在巴格達(dá)，街面上的商業(yè)氣息幾乎看不到，偶爾能看到的是兩家伊拉克電信公司“我們的伊拉克”和“亞洲移動(dòng)”的樓頂廣告。對(duì)于通訊來(lái)說(shuō)，伊拉克有別的國(guó)家不可能有的兩個(gè)怪現(xiàn)象:首都的市話(huà)網(wǎng)絡(luò)基本癱瘓，大家對(duì)外聯(lián)絡(luò)只能以手機(jī)為主；二是不同公司的電信服務(wù)不能互通。為了聯(lián)系我們的老朋友、《環(huán)球時(shí)報(bào)》駐伊拉克特約記者陳憲忠，我們費(fèi)盡了周折。后來(lái)，還是正在伊拉克北部庫(kù)爾德斯坦地區(qū)經(jīng)商的老陳，用當(dāng)?shù)刈鶛C(jī)花了3個(gè)小時(shí)才打過(guò)來(lái)，他在電話(huà)里大聲說(shuō):“你們用的‘亞洲移動(dòng)’可以打到科威特，但打不到北部，我在北部用的手機(jī)也聯(lián)系不上你們！”老陳在電話(huà)中，很關(guān)心留在巴格達(dá)看守商城的兩男一女三個(gè)中國(guó)人，說(shuō)為了安全，他們下班后都讓伊拉克雇員把自己反鎖在商城大樓內(nèi)，雇員買(mǎi)了吃的東西再給他們送進(jìn)去。因?yàn)槁飞喜话踩膊桓易屗纳坛墙?jīng)理來(lái)飯店看我們。已經(jīng)在巴格達(dá)闖蕩多年的老陳最后無(wú)奈地說(shuō):“原來(lái)有名的巴格達(dá)烤魚(yú)店已經(jīng)搬到我在的杜胡克市了，我等著你們來(lái)啊。”本站

責(zé)任編輯：張曉芳