歐

陽修在《醉翁亭記》里形容滁州瑯琊山的秋天，只用了四個(gè)字——“風(fēng)霜高潔”。這是一種特殊的“倒裝”句式，其實(shí)是“風(fēng)高霜潔”的意思。一個(gè)“霜”字，秋的象征，勝過千言萬語。

水，是萬物生長的源泉。秋天的水，有很多種“變態(tài)”，其中，霜、露、霧，就是這些“變態(tài)”中的典型代表。你看，白露、寒露、霜降，都是秋天的節(jié)氣；風(fēng)霜、寒露、秋霧，帶我們走進(jìn)“天涼好個(gè)秋”。

一般來說，水有三態(tài)——?dú)鈶B(tài)、液態(tài)和固態(tài)。當(dāng)然，在極端的條件下，它也會(huì)產(chǎn)生“等離子態(tài)”。大詩兄是理科盲，知其然不知其所以然，但我隱約覺得：你無法用肉身肉眼體驗(yàn)于水的等離子態(tài)，因?yàn)槟菚r(shí)候你整個(gè)人也“等離子態(tài)”了。我們不說這個(gè)，單說正常情況——不論如何，霜、露、霧，都在水的三態(tài)之中。至于各屬什么“態(tài)”，我們下面慢慢講。

蒹葭蒼蒼，白露為霜

什么是霜？《辭?！飞险f：霜，是空氣中水汽應(yīng)地面或地物表面散發(fā)熱量（溫度在0攝氏度以下）而凝華在其上的結(jié)晶。一般出現(xiàn)于晴朗無風(fēng)夜間或清晨。晚秋產(chǎn)生的霜叫“早霜”，早春產(chǎn)生的霜叫“晚霜”。

由此可見，霜是水的一種固態(tài)展示。這種自然現(xiàn)象，可以橫跨秋、冬、春三季。但不論如何，千百年來，在北溫帶中國的語境里，霜，首先是秋天的象征。

大詩兄之所以說“北溫帶中國”，是因?yàn)?，在地理學(xué)上有一個(gè)“無霜期”“有霜期”的概念。熱帶和一些亞熱帶地區(qū)，沒有分明的四季，沒有霜雪氣候，自然沒有“霜期”的概念；而在溫帶地區(qū)，霜期的長短，對(duì)動(dòng)植物的生長、對(duì)于人類的生產(chǎn)生活，都會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。即使在文學(xué)作品中，也可以看出自然地理對(duì)于人類觀察世界視角的支配性作用。

蒹葭

詩經(jīng) 秦風(fēng)

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。

溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。

溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。

溯游從之，宛在水中沚。

《蒹葭》，詩經(jīng)名篇。它誕生在春秋戰(zhàn)國時(shí)期的秦國。秦國，地處中國西北，核心區(qū)域在今天的陜西關(guān)中一帶?，F(xiàn)代的氣候觀測顯示，關(guān)中平原一帶，一年中的霜期和無霜期長度之比，大約在1:2。也就是說，在一年的三分之一時(shí)間里，人們都可以在清晨觀察到霜。對(duì)那里的人而言，秋霜，就像春雷、夏雨、冬雪一樣，是一個(gè)季節(jié)中的典型物候。這，是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的物質(zhì)基礎(chǔ)。

秋天到了，“何草不黃”，霜打在狗尾巴草的草籽上、蘆葦?shù)陌仔跎?、茅草的葉尖上——這些都是禾木科的植物，禾本科植物和秋霜是絕配。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，整齊的、修長的、一望無際的禾本科植物，在枯黃的底色之上，一夜之間突然披上了水的結(jié)晶體。這些結(jié)晶體，白白的，粉末狀的，肅殺卻又潤澤的，覆蓋一切卻又吹彈欲破的，那就是秋霜。

如果你仔細(xì)琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《蒹葭》中包含著對(duì)大自然細(xì)致入微的觀察。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，這是黎明前的黑暗、太陽將升之時(shí)的景象。那個(gè)時(shí)候，距離上次太陽照耀大地的時(shí)間最長，氣溫其實(shí)最低，液態(tài)的白露最容易大面積轉(zhuǎn)化為固態(tài)的秋霜。

“蒹葭萋萋，白露未晞”，太陽出現(xiàn)在地平線，固態(tài)的秋霜慢慢融化，再次成為液態(tài)的露珠，“未晞”，還沒有被曬干、蒸發(fā)。

“蒹葭采采，白露未已”，太陽繼續(xù)升高，氣溫緩慢回升，白露正在消逝的進(jìn)行時(shí)中，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)兒水痕。

在這個(gè)過程中，如果你情感充沛，在小板凳上寫下了不想示人、或者見不得人的東西，類似“所謂伊人，在水一方”這樣的，也不要害怕有人看見，太陽一出來，統(tǒng)統(tǒng)消失。伊人還在水中央，你“溯洄從之”也好，“溯游從之”也好，總之是無法接近——醒醒，該干嘛干嘛去。菜地里的茄子都被霜打了，河谷邊的粟米也該收割了。

我們再看一首詩：

商山早行

唐 溫庭筠

晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

槲葉落山路，枳花明驛墻。

因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

時(shí)光轉(zhuǎn)換到唐朝，相隔大約一千年。地點(diǎn)來到商州，就是今天的陜西商洛地區(qū)，跟北面的關(guān)中平原隔著一道秦嶺，距離其實(shí)不到一百公里。“秦嶺”兩側(cè)嘛，都是古秦地。商州，是現(xiàn)代作家賈平凹的老家，他早年寫的商州山水散文，清新俊逸，值得一讀。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，這是商州的秋，這是羈旅的愁。夜宿茅店的人，聽到雞叫了三遍，農(nóng)家的豬牛也跟著哼了幾聲；聽到店小二窸窸窣窣的開門聲、燒火炊飯的聲音；推開窗戶一看，“天邊泛出魚肚白”（這是曾經(jīng)的小學(xué)生作文必用語句），慘白的月亮還掛在天上，不遠(yuǎn)處有一顆晨星。禁不住打一個(gè)寒顫。

村口小溪的石板橋上，沒有人，卻有人走過的痕跡——白霜上的腳印。當(dāng)然，也許還有竹葉一樣的雞腳印，以及各種曾在夜間出沒的小獸腳印。這條小溪，將會(huì)注入流經(jīng)商州的丹江，最后流入長江。今天，在丹江的下游，有一座丹江口水庫。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明

講完了霜，我們講露。

你有沒有在秋天的黎明，走在鄉(xiāng)野田間的經(jīng)歷？你踏著枯黃的野草，褲腳管掠過兩旁的蒿草，你聽著秋蟲的鳴叫，小蚱蜢四處逃散，一只小鳥倏忽從草叢中飛出。你終于看到一輪紅日冉冉升起。你不經(jīng)意低頭一看，鞋子、襪子、褲腳，全部濕透了。秋露早已沾染了你，你并沒有察覺。

露是什么？《辭海》上解釋：露，是空氣中水汽因地面或地物表面散發(fā)熱量（溫度一般在0攝氏度以上）而凝結(jié)在其上的水珠。常見于晴朗無風(fēng)的夜間或清晨。

回顧上文，是不是有一種似曾相識(shí)的感覺。原來，霜和露的區(qū)別，主要在于產(chǎn)生環(huán)境：一個(gè)需要0攝氏度以下的溫度，一個(gè)需要0攝氏度以上的溫度。其實(shí)很好理解：水的凝固點(diǎn)就是0度嘛，而霜是固態(tài)水，露則是液態(tài)水。

霜和露也是很難分家的，“白露為霜”嘛，只要?dú)鉁刈兓?，它們可以互相轉(zhuǎn)化。

而從下面的古詩中，我們還可以發(fā)現(xiàn)，古人還喜歡把露水和月亮放在一起。

月夜憶舍弟

唐 杜甫

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無家問死生。

寄書長不達(dá)，況乃未休兵。

杜甫是有史以來、古今中外最有文學(xué)成就的難民。秋天的寒夜，內(nèi)亂戰(zhàn)事仍在繼續(xù)，戰(zhàn)鼓聲不時(shí)傳來，秋雁聲聲，催人淚下。杜甫住在難民營中，躺在四處破洞的帳篷里，可以直接看到天上的月亮。白月光下，露珠也泛著白光。

《月夜憶舍弟》中，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，看到露珠的夜晚，杜甫想到了自己的弟弟，這是兄長對(duì)于家族的責(zé)任與情感；另一首《月夜》中，“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，看到秋霧的夜晚，杜甫想到了自己的妻子兒女，這是頂梁柱對(duì)于家庭的責(zé)任與情感。

關(guān)于露珠與月光，下面一首也值得介紹：

暮江吟

唐 白居易

一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。

可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。

這是夜色剛剛降臨時(shí)的景象。太陽已經(jīng)有一半落在地平線下，光線不似白天那樣直射下來，而是以很小的角度，幾乎是平平地鋪在江面上，黑紅色的江水在躍動(dòng)。

九月初三的夜，這是中秋節(jié)后、重陽節(jié)前的時(shí)令?！奥端普嬷樵滤乒保嬷榫褪钦渲?，要我說，這仲秋時(shí)節(jié)的露水，比珍珠更加晶瑩透亮，更加值得賞味；月牙兒剛剛升起，像彎弓一樣。可憐，可憐！此處“可憐”不是我們今天說的可憐之意，是可愛到了令人不舍的地步！

大詩兄，你給說說看，為什么秋露總要和月光一起出現(xiàn)？因?yàn)槁端俺Ｒ娪谇缋薀o風(fēng)的夜間或清晨”啊，晴朗無風(fēng)的夜晚，除了月頭月尾那兩天，不就是一輪明月當(dāng)空嘛。

花非花，霧非霧～

我們接著講霧。

什么是霧？還是看《辭海》上的介紹：霧，近地氣層中視程障礙的現(xiàn)象。由于大量懸浮的小水滴或者冰晶造成水平能見距離小于1000米所致。

很多人以為霧是氣態(tài)的水。錯(cuò)。霧也是液態(tài)的水。跟露不同的是，露需要附著在地面或者地表物體上，霧卻是獨(dú)立懸浮在空中的。

霧，可以跟很多“雨”字頭的詞組成復(fù)合詞。比如“雲(yún)（云）霧”。霧是在“近地氣層中”出現(xiàn)的水汽，云是高空之上的水汽凝結(jié)，二者一結(jié)合，就是一種從地面到半空都在飄逸的狀態(tài)。還有一個(gè)詞叫“霧靄”，聽起來有一種輕盈縹緲的感覺——其實(shí)靄就是輕霧。還有一個(gè)詞叫“霧霾”——我們都不喜歡霾，希望你以后不要跟霧在一起！

有山有水的地方，容易出現(xiàn)秋冬云霧。山霧，是因?yàn)楹０未怪弊兓瘜?dǎo)致氣溫變化，比如黃山云海，比如莫干山云霧；水霧，是因?yàn)樗砍渑妫瑫r(shí)水溫與氣溫存在溫度差，比如吉林松花江霧凇。

而人類聚集的低海拔地區(qū)、平原地區(qū)，霧的出現(xiàn)，多半與日夜溫差有關(guān)。比如，這位唐朝人就觀察到了：

花非花

唐 白居易

花非花，霧非霧。夜半來，天明去。

來如春夢幾多時(shí)？去似朝云無覓處。

什么叫朦朧派詩歌？這就是。教科書上說老白是“現(xiàn)實(shí)主義巨匠”，你以為人家真的就被“釘死”在那兒啦？人家這么稍微露一手，“浪漫主義”起來也是登峰造極噠！

深秋的這樣一個(gè)黎明。老白穿戴好運(yùn)動(dòng)裝備，準(zhǔn)備像往常一樣出門晨練。開門一看，哎呦，不對(duì)，能見度低于50米。這不行。保健醫(yī)生說過：霧天不適合晨練，懸浮物中有塵埃，容易吸入肺中。

不能深入云霧中，那就靜靜地欣賞?！盎ǚ腔?，霧非霧”，花，自然不是花；霧，其實(shí)就是霧。霧，半夜而來，不聲不響，像小白貓的爪子悄悄伸過來……此時(shí)此刻，多少人在睡夢中？又有幾人清醒？霧，在天明離去，不帶走一片云彩，不留下一點(diǎn)印記。云開霧散時(shí)，夢也醒了……

有人說，這是一首風(fēng)景詩。也有人說，這是一首情詩，寫給某個(gè)無法道明的女子。是誰？別猜。教科書上不是說，白居易的特點(diǎn)是明白曉暢么？那是他想讓你知道什么。他要是打起啞謎來，那也是李商隱的級(jí)別。

今夜的夢里，有霧。

大詩兄與你相約

內(nèi)容轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)

大詩兄說

了解更多