原府谷影視檔案里全是思想。

49歲的高島真一來到中國的第15年，他決定不再做演員，回到他在日本的家鄉(xiāng)。臨行前，他寫了一篇長文《告別》，把這個(gè)消息告訴了默默追隨他的微博用戶。

“好像范冰冰事件之后就沒有了(戲)，連中國演員的作品都沒了，日劇也沒了?！泵鎸?duì)記者，他搖搖頭說道。

影視稅地震只是高島演員生涯的最新危機(jī):在中日關(guān)系跌至冰點(diǎn)的兩年里，他幾乎沒有工作，近年來網(wǎng)劇的發(fā)展也減少了他在“看電視”時(shí)代能演的劇數(shù)。

離職前的最后一份工作是三月份為關(guān)虎導(dǎo)演的新片《八百》配音。飯桌上，管虎對(duì)高島真一說:“你不想回日本，你要堅(jiān)持，要堅(jiān)持?！闭绺邖u所承諾的，他對(duì)自己說:“對(duì)不起導(dǎo)演。我堅(jiān)持不住了。我真的堅(jiān)持不下去了?！?/p>

喝了三輪，關(guān)胡醉了。他坐在椅子上，垂著頭，囁嚅著說了句醉話:“給高道100萬，給高道100萬。”

當(dāng)然，這只是一句醉話。

高島真一在國內(nèi)參演了80部影視作品，他自嘲:“不要臉的說，是一個(gè)票房50億的演員(《流浪地球》47億，《庫克的花花公子》近3億)。”

多年來，電視劇《紅色》中最重要的角色是反黑一號(hào)左穎，他需要在劇組呆三個(gè)月，最終支付了12萬元。在大多數(shù)影視劇中，他的戲只需要兩三天。日薪3000 ~ 5000，兩三個(gè)月只有一場戲，勉強(qiáng)維持房租和生活費(fèi)。

2001年我第一次去上海旅游的時(shí)候，還在日本做生意的高島，600塊錢在外灘和平飯店住了一晚；2019年離開上海之前，演員高島真一在青浦區(qū)租了一套房子，月租2700元。在人生本該最堅(jiān)強(qiáng)最輝煌的十年里，高島經(jīng)歷了一次“降職”。

高島認(rèn)為自己不是一個(gè)唯物主義者，所以他對(duì)這十年的情況差距的感受大部分來自外界。作為一個(gè)在中國表演的“日式”日本人，他只是有很多“困惑”。

船員中的“外人”

“(用槍)打死，捅死，打死。你淹死了嗎...淹死了，是的。”

由于日本軍官的角色設(shè)定，高島真一扮演的角色經(jīng)常死亡——不死的案例相當(dāng)多，屬于“不重要的角色不需要說明結(jié)局”。相比之下，高島扮演的“好”角色依然是“一個(gè)精彩的死亡”。例如，《紅色娘子軍》中的木內(nèi)左穎在被炸彈炸死之前，與第一個(gè)英雄徐天佑有過很長時(shí)間的對(duì)峙。其他日本演員甚至遇到過剖腹產(chǎn)自殺時(shí)寫下漢字“謝謝”的荒唐場景。

“中國人很厲害，然后日本人很蠢。這樣的故事還有很多。但我還是按照劇本演，因?yàn)檫@是你的要求，我是演員?！敝劣凇澳Ч砘氐饺毡緯?huì)被打敗”的謠言，高島真一否認(rèn)了，“因?yàn)榇蠹叶疾徽J(rèn)識(shí)我們?！?/p>

每次演出前，高島真一都會(huì)在網(wǎng)上搜索對(duì)手演員的作品，然后對(duì)照照片提前練習(xí)。在拍《紅色》之前，高島用漢字手工抄寫劇本，一方面是為了練字，另一方面也是想讀懂腦海中的人物和情節(jié)。

但有時(shí)候和高島一起玩的不是演員，而是會(huì)說幾句日語的普通中國人。他們可以用日語非常簡單地交流，但他們總是把自己的臺(tái)詞說得支離破碎。

有一次他的對(duì)手日語臺(tái)詞太爛，高島不得不硬忍著，堅(jiān)持“真誠地說日語”。拍完戲，導(dǎo)演打電話給對(duì)手，夸他日語好，問他是怎么學(xué)的。

那天在回家的路上，高島真一哭了?！拔业囊馑荚谀睦?？我演得那么認(rèn)真，卻用他很搞笑的日語說出來。”這個(gè)哭大概發(fā)生在十年前，高島快40歲的時(shí)候。

這不是他唯一一次哭著拍戲。

高島經(jīng)常表現(xiàn)得不像他這個(gè)年齡和資歷的人。盡管他已經(jīng)有幾部杰作，但他在上海的演員副導(dǎo)演中很有名。他在片場的待遇還是和加賀差不多:排隊(duì)吃飯，等車接送很久，經(jīng)常被丟在角落里干一天。

高島和關(guān)虎先后合作過八九次，第一次是電影《斗?！?。那天，高島一直在現(xiàn)場待命。他坐下來，沒有問問題，也沒有催促就睡著了。我一打呼嚕就會(huì)被音響工程師推醒。等我醒來，我又會(huì)睡著。過了一整天，終于被告知今天不能拍劇了。關(guān)虎向他道了歉，然后說:“不過你還是不錯(cuò)的，一直都在。”

在片場，高島也觀察其他演員。他不明白為什么有些既不是明星也不是老演員的人，一定要在前任之后帶助手。帶個(gè)助手沒問題?！暗遣灰咽虑樽龅锰彼贿吺疽庖贿吤枋?有的演員抽煙讓助理點(diǎn)燃，有的40歲的演員讓20出頭的女助理跪下來幫著穿襪子?！拔铱吹搅?，覺得很丑?！?/p>

有時(shí)候聽演員聊天，總在說房子可以投資哪里。高島心想:“他們說這話花了多少錢？”

睡著了，或者聽別人聊天，兩者都意味著“不融合”。

高島酒量不好，下班后很少參加劇組聚餐?！八麄兒鹊迷蕉?，就越開心。我喝得越多?！比狈@樣的溝通，對(duì)演員來說幾乎是一種社會(huì)隔離，尤其是那些需要和助理導(dǎo)演圈子混的人。然而，曾經(jīng)和他一起出演《我的母親趙一曼》的三浦研一走了另一條路，比如，他簽約了一家正規(guī)的經(jīng)紀(jì)公司。

有一次，高島真一的日本朋友和他在同一個(gè)劇組表演。當(dāng)他看到高島坐在武打演員和群眾演員之間時(shí)，他用日語說:“你和下級(jí)坐在一起。”

在一群不懂日語的群眾演員中，朋友用母語傳達(dá)的優(yōu)越感升級(jí)為惡意。高島心里火了，強(qiáng)忍著問:“你坐哪？”朋友自豪地用手指了指，“我坐在導(dǎo)演后面?！?/p>

執(zhí)行董事過來調(diào)機(jī)，高島起身感謝。日本朋友從導(dǎo)演背后走過來，對(duì)高島說:“我們現(xiàn)在不用這樣?！边@一次，高島忍不住發(fā)火了?！澳阋詾槟闶钦l？”

后來，在告訴網(wǎng)友要離開中國微博長文《永別》時(shí)，高島提到自己并沒有努力與制片人和導(dǎo)演搞好關(guān)系，一些沒有代表作的日本人也付出了比自己更高的代價(jià)...

沒人知道高島寫這些的時(shí)候會(huì)不會(huì)有一絲遺憾。

我還想到了5秒鐘《流浪地球》的臺(tái)詞

高島真一非常關(guān)心網(wǎng)民對(duì)他表現(xiàn)的評(píng)價(jià)。拍攝完《庫克、玩家和流氓》后，高島滿懷期待地刷微博，發(fā)現(xiàn)他幾乎看不到自己的名字，但很多人都在討論張魯一的演技?，F(xiàn)在提起這個(gè)，高島臉上還是有點(diǎn)孩子氣的不滿和疑惑:“真奇怪，他的戲這么少。”

直到高島看到一條評(píng)論提到“小紅人”，很多觀眾才注意到他的角色，給了他一個(gè)外號(hào)。

“小紅人”(新一卡尼)是高島期待已久的角色，因?yàn)椤安淮┮路妥兗t變藍(lán)是非常特別的”。而真正讓他成名的“木內(nèi)暗影助理”，在三個(gè)月的拍攝過程中并沒有表現(xiàn)出什么特別的地方——畢竟他扮演了太多如此兇殘的日本軍官的角色。

高島真一從不選擇劇本。對(duì)于在國內(nèi)戲路狹窄的日本演員來說，選擇好的劇本和突破性的角色是不切實(shí)際的期待。一般我都是接到電話問他有沒有空。我同意有幾部劇，多少錢，就直接去拍了。

曾經(jīng)有一個(gè)住在北京的經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系了高島，說可以代理他的演出事務(wù)。在沒有簽訂合同的情況下，高島與對(duì)方達(dá)成了合作。從那以后，高島接到電話邀請(qǐng)后就一直?？吭诮?jīng)紀(jì)人那里，但經(jīng)常沒有下文。

直到現(xiàn)在，高島仍然不相信對(duì)方可能是騙子，也不相信可能是撬戲的人——他的理由是經(jīng)紀(jì)人曾經(jīng)借給過他錢，所以沒有理由不主動(dòng)幫他接戲。

好在2014年諜戰(zhàn)劇《紅色》一炮走紅，導(dǎo)演楊磊邀請(qǐng)高島參加北京的粉絲見面會(huì)。高島一進(jìn)入會(huì)場，里面的年輕女孩們就尖叫起來，這是他從未經(jīng)歷過的一幕。高島既高興又困惑:“看到我這樣的老人，說‘好帥??！我有點(diǎn)不好意思。"

來北京的時(shí)候，高島去看經(jīng)紀(jì)人?！拔易屗吹搅宋椰F(xiàn)在的樣子。你看很多人都喜歡我和我的表現(xiàn)?！备邖u說話很認(rèn)真，眼神單純而倔強(qiáng)。

但除了一批微博粉絲，Red并沒有像高導(dǎo)預(yù)期的那樣給職業(yè)發(fā)展帶來太多實(shí)質(zhì)性的提升。打開網(wǎng)絡(luò)，他可以清晰的感覺到，題材多樣的網(wǎng)劇越來越火，因?yàn)榭箲?zhàn)勝利60周年而讓電視劇火起來的電視臺(tái)時(shí)代離他越來越遠(yuǎn)。

高島心里明白，在上海演戲的機(jī)會(huì)沒有在北京多，但是他喜歡上海，不愿意離開。

之前也有日本人來中國演戲。他們?cè)谏虾：翢o機(jī)會(huì)地跑到了北京。走的時(shí)候丟下一句“上海不是好地方?！?/p>

高島很生氣，睜大了眼睛。“不是上海不好！(對(duì))你不好！”因此他決定在上海堅(jiān)持下去?！拔易C明上海還不錯(cuò)，只是人不夠努力。”

高島沒有提到證明的結(jié)果。我們?nèi)チ怂煜さ纳虾Ｓ耙暪珗@(也就是碼頭)。他站在民國南京路，感嘆“以前四五個(gè)攝制組同時(shí)拍攝，現(xiàn)在一個(gè)都沒有了?！?/p>

在他閑著沒動(dòng)手的時(shí)候，高島就把心思放在了“守微博”上。為了回應(yīng)熱情的粉絲，他會(huì)每天更新三餐，每天在微博自拍。

有一段時(shí)間他吃了幾次麻辣燙，評(píng)論里有人說“大叔天天吃麻辣燙”。高島不太懂這種夸張的中文表達(dá)，所以有“向虎山傾斜”的野心:“那我就天天給你吃”。

然而，在麻辣燙挑戰(zhàn)賽的第七天，他再也吃不下了。他在微博上向大家舉報(bào):“對(duì)不起...馬拉·湯燦不能天天用……”文中有兩個(gè)可憐的淚點(diǎn)。

近年來，為了省錢，高島外出就餐的頻率大大降低，更多的時(shí)間花在了在家做飯上。他的廚藝并不高明，都是他在日本小學(xué)五年級(jí)班上學(xué)的。

唐是每天必去的。開火時(shí)，高島提到了他的新綽號(hào):“偉增湯大叔”——在《流浪地球》中，他扮演了死去的日本救援隊(duì)，不到五秒鐘就只帶回來一個(gè)人，但他很認(rèn)真地在郭帆導(dǎo)演的要求上加了一句臺(tái)詞，“我真想吃一碗白飯。你要是嘗一口湯就更好了?！?/p>

“確實(shí)有很多觀眾被這句臺(tái)詞打動(dòng)了。”

白米醬湯，是演員高島真一每天晚上的餐桌內(nèi)容，也是日本救援人員再也無法重溫的家鄉(xiāng)味道。

愛上海卻很少回日本的“阿吉?！?/p>

上海高島租的房子在一個(gè)老小區(qū)。走進(jìn)客廳，臉上有一朵碩大的牡丹花，名為“花開富貴”；門邊有一個(gè)撕掉的日歷，最上面的柜門上別著一面中國國旗，看起來就像90年代任何一個(gè)中國家庭的房子。

吃飯前，高島先拍了照片，發(fā)了微博:“沒有P圖，因?yàn)槿A為手機(jī)很好?！?/p>

在中國生活了十五年后，高島真一幾乎沒有回過日本。簽證要求他每三個(gè)月離開中國一次，于是他選擇了最便宜的地方，早上從上海飛往濟(jì)州島，在機(jī)場吃一頓韓餐，下午飛回上海。

“我?guī)缀醪伙w回日本?！?/p>

我很少回家，因?yàn)楦邖u和他爸爸關(guān)系不好。高島的父母在他七歲的時(shí)候離婚了，他的祖父母撫養(yǎng)他長大。高三的時(shí)候，高島拿了撐桿跳第一，還特意把獎(jiǎng)狀放在家里最顯眼的地方。父親回到家，看了一眼，二話沒說就進(jìn)了房間。從那天起，高島對(duì)父親徹底失望了?！拔乙膊辉诤跛！?/p>

拍攝《紅色》時(shí)，高島突然收到小姑的短信，說奶奶去世了。高導(dǎo)的眼淚突然開始控制不住的流出來。他從候車的地方跑到遠(yuǎn)處的一棵樹上，偷偷哭了幾分鐘。

一周后，高島的表弟死于車禍。直到《紅色》拍完，高島才回國到兩家墓地祭拜?！昂髞?，‘紅’變成了紅色。不知道是不是外婆和表姐幫我紅的？”

說到這里，高島帶著圈外的攝制組來到正在哭泣的大樹前，但這次沒有再流淚。

高島在外面飄了三十年。高中畢業(yè)后，他獨(dú)自去了東京工作。我來中國是因?yàn)槔习宕蛩阍谶@里做生意，送他去學(xué)中文——上海戲劇學(xué)院成為33歲的高島進(jìn)入的第一所大學(xué)。

穿梭在上溪周圍的街道上，高島仿佛來到了自己的家，告訴我們哪里可以停車，哪里有好吃的餐廳。"這些商店以前不太干凈。"他轉(zhuǎn)向我們說，像每一個(gè)回到母校追憶往事的大學(xué)畢業(yè)生一樣。

在搬到相對(duì)偏遠(yuǎn)的青浦區(qū)之前，高島經(jīng)常回上溪外事辦公室看望老師。在這里，高島是一個(gè)眾所周知的人物。面試遇到老師，都可以熟悉地叫出高導(dǎo)的名字；高島也給老師起外號(hào)，比如“高跟鞋老師”。

負(fù)責(zé)外事辦公室的張先生最了解高島。張老師比高島大幾歲，她也不把他當(dāng)外人。每次都讓高島坐在沙發(fā)上翻零食吃；她專心工作，有空就和高島聊天。

張老師經(jīng)常給他學(xué)校各種演出的票，有時(shí)候會(huì)逗他要不要兩張。但高島永遠(yuǎn)只需要一個(gè)。有一段時(shí)間，高島沒地方住，她幫忙騰空了學(xué)生宿舍的倉庫。只要月租在1000元——高島覺得太便宜了，就殺價(jià)1500。

“像高島這樣與我們感情深厚的留學(xué)生并不多——這可能與日本民族對(duì)愛情的重視有關(guān)?！睆埨蠋熣f，只要他還活著，沒有退休，歡迎高島回去玩。

高島聽了之后開玩笑說:“我?guī)湍阃戚喴巍！睆埨蠋熑⌒λ！拔易喴蔚臅r(shí)候，你也差不多?！?/p>

但是，即使在中國生活了十五年，高島還是“很日本化”。

張老師說，之前日本藝術(shù)團(tuán)體參觀時(shí)，高島幫外辦翻譯，因?yàn)闆]有明確的時(shí)間計(jì)劃，所以和老師有矛盾?！拔覀冇泻芏唷阆热ピ僬f’，而高島說不行，這個(gè)一定要說好。日本人一定要說好死?！?/p>

面試當(dāng)天，高島提前下樓等候?？吹缴鋼絷?duì)逼近，他微微欠身示意。等到第二天，他突然很認(rèn)真的告訴我們，日本人同意9: 30見面，但是應(yīng)該9: 15左右到。

高島真一顯然會(huì)打電話，他還特意提前回了趟老家，問他父親是否可以回老家一起生活。72歲的父親聽了兒子在國內(nèi)的近況，只回答了“是”。

在中國流浪了十五年的高島真一，在49歲的時(shí)候決定找一份“穩(wěn)定”的工作。《唐人街探案3》的工作人員聯(lián)系了高島，想邀請(qǐng)他在日本拍攝期間翻譯工作人員。它也被拒絕，“因?yàn)椴环€(wěn)定。”

高島還沒有決定他這個(gè)年齡能找到什么樣的工作。然而，他還有一點(diǎn)時(shí)間去思考——在找工作之前，他必須修理他父親住的破舊的老房子。

2019年6月5日，天氣炎熱。已回日本的高島在院子里架起手機(jī)攝像頭，擦汗、撿柴、扛瓦，附近大火冒出的濃煙充斥著攝像頭。這個(gè)名為“沒錢靠體力”的視頻下面有幾十條中國網(wǎng)友的評(píng)論。

這些來自中國的回應(yīng)，就是這個(gè)勤勞的普通日本大叔“曾經(jīng)是中國演員”的最終證明。