麥瑪?shù)僭趯I(yè)養(yǎng)殖合作社喂驢。記者阿爾塔克照片

幾十年來(lái)，驢一直是南疆重要的牲畜。旅游靠它，交通靠它，農(nóng)活靠它。但近幾年，驢的角色在悄然變化。

在新疆和田皮山縣，年輕的麥瑪?shù)佟趵履慷昧诉@一變化。隨著村民生活水平的提高，驢的使用量減少，數(shù)量一度越來(lái)越少；如今，科學(xué)種田的普及使得當(dāng)?shù)氐捏H產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，驢在幫助增加收入方面發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用，這也讓老鄉(xiāng)們的生活越來(lái)越好。

夏天，走在南疆農(nóng)村，塔克拉瑪干風(fēng)卷黃沙。

這是新疆和田區(qū)皮山縣，距離新疆首府烏魯木齊1600多公里。自然條件惡劣——人均耕地8分鐘，年降水量不足40毫米，年沙塵天氣200多天。此外，缺乏資源和工業(yè)支持。

皮山人，在這樣的環(huán)境下如何找到脫貧的方法？帶著這樣的問(wèn)題，記者一路南下，來(lái)到了庫(kù)什塔格鎮(zhèn)的蓋納特村。驢的角色在過(guò)去的幾十年里發(fā)生了巨大的變化。

以前村民都有驢，出行和生產(chǎn)都靠它；后來(lái)生活條件改善，村里有現(xiàn)代化交通工具的驢更少了；如今，當(dāng)?shù)氐捏H產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，驢在幫助增加收入方面發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。

27歲的麥瑪?shù)佟趵潞腕H子有著不解之緣。記者面前的瘦子個(gè)子不高，不愛(ài)說(shuō)話，但一提到養(yǎng)驢，話就猛增。

生活在不斷改善。驢不再是一種交通工具

90年代，村子里到處都是驢。尤其是集市日，從南向北行駛的驢車在路上綿延數(shù)公里，十分壯觀。

麥瑪?shù)傩r(shí)候，他爺爺養(yǎng)了一只灰驢，全家靠它旅行。不僅如此，家里的送貨和地里的施肥都要靠它。

麥麥蒂記得，當(dāng)時(shí)村民把驢當(dāng)做運(yùn)輸工具來(lái)養(yǎng)，沒(méi)有驢什么都做不了。麥買提在家?guī)蜖敔斦疹櫭H。一般都是他養(yǎng)的，忙著種地的時(shí)候才能抱。當(dāng)他生病時(shí)，他不得不請(qǐng)獸醫(yī)來(lái)看他。有時(shí)他不高興，甚至有“驢脾氣”...

2008年左右，情況發(fā)生了變化，村里的驢越來(lái)越少。

“怎么回事？”“因?yàn)槿兆釉絹?lái)越好了！”麥瑪?shù)傩χ卮稹?/p>

在政府惠民政策的推動(dòng)下，村民的生活條件得到改善，驢不再是村民的重要交通工具。小男孩騎摩托車，商人開(kāi)皮卡車，村里的小汽車更多。不僅如此，新技術(shù)和新機(jī)械使耕作更有效率，田地里需要的人更少，驢子也是如此。

之后很多年輕人越飄越遠(yuǎn)，選擇出去打工。2014年底，麥買提參加完村委會(huì)組織的砌體培訓(xùn)班后，也離開(kāi)村子到縣城工地打工，月收入遠(yuǎn)高于務(wù)農(nóng)。

每次回家，麥買提都能注意到村里的驢少了，曾經(jīng)悠閑地在核桃樹(shù)下吃草的驢大部分都不見(jiàn)了...

發(fā)展驢產(chǎn)業(yè)、自然放養(yǎng)和科學(xué)養(yǎng)殖

沒(méi)想到，過(guò)了兩年，村里驢多了。

2016年11月，麥買提周末回家，看到家里多了一頭驢，很是不解。母親告訴他，前兩天村委會(huì)開(kāi)會(huì)，說(shuō)政府給每個(gè)貧困戶發(fā)了一頭驢。

麥買提更是不解。既然把驢分發(fā)給貧困戶幫助他們脫貧，那怎么養(yǎng)這頭驢增加收入呢？“每天早上，我把它送到村口的蘆葦?shù)乩铮谀抢镎乙豢脴?shù)，綁一天?！蹦赣H邊說(shuō)邊搖頭。她不知道怎么把驢養(yǎng)好，只好按照以前的方法養(yǎng)。

當(dāng)時(shí)村里的貧困戶大多和麥麥蒂家一樣，采用自然放養(yǎng)的方法。

村委會(huì)也注意到了這種情況。2017年2月，村委會(huì)組織村里的貧困戶去鄉(xiāng)鎮(zhèn)培訓(xùn)，學(xué)習(xí)如何科學(xué)養(yǎng)驢。一邊休息空，麥麥蒂趕緊報(bào)名。在短短的一周時(shí)間里，麥瑪?shù)賹W(xué)會(huì)了如何科學(xué)地喂驢，如何正確地給驢擠奶，以及驢奶的使用。"原來(lái)養(yǎng)一頭驢有個(gè)大學(xué)問(wèn)題."

掌握了養(yǎng)驢的科學(xué)方法，麥買提意識(shí)到規(guī)模養(yǎng)殖可以致富。五個(gè)月后的村民會(huì)議上，麥買提第一個(gè)舉手:“我要當(dāng)負(fù)責(zé)人！”本來(lái)村委會(huì)為了更好的發(fā)展驢產(chǎn)業(yè)，鼓勵(lì)村民集中養(yǎng)驢，決定成立養(yǎng)驢合作社，由村民自己選擇負(fù)責(zé)人。

“我年輕有活力，有足夠的精力去學(xué)習(xí)。我可以引起大家的尷尬?！边~邁蒂站起來(lái)，自信地說(shuō)出了自己的理由。大家聽(tīng)完都點(diǎn)點(diǎn)頭，大部分人都投了他的票。

晚上，當(dāng)他興奮地回到家，準(zhǔn)備和父母分享這個(gè)好消息時(shí)，他覺(jué)得氣氛有點(diǎn)不對(duì)勁。原來(lái)母親從鄰居那里得知兒子接手了養(yǎng)驢合作社的工作后，就開(kāi)始感嘆:“這個(gè)合作社你能做好嗎？”當(dāng)別人有問(wèn)題時(shí)，我們?cè)撊绾呜?fù)責(zé)？"

媽媽的擔(dān)心不是沒(méi)有道理的。但是麥麥蒂想，無(wú)論如何，總要試一試。

開(kāi)拓市場(chǎng)，合作經(jīng)營(yíng)步入正軌

2017年8月，村里的養(yǎng)驢合作社正式成立，麥麥蒂將這個(gè)合作社命名為“盛世養(yǎng)殖專業(yè)合作社”。

合作社的場(chǎng)地由村委會(huì)提供，450平方米的棚圈由縣扶貧項(xiàng)目資金支持，村里22戶貧困戶帶來(lái)了22頭驢。

麥麥蒂當(dāng)初只是想通過(guò)擴(kuò)張為合作社增加收入，卻發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)對(duì)驢奶的需求更大。另外，縣城剛引進(jìn)一家生產(chǎn)驢奶產(chǎn)品的公司，驢奶并不擔(dān)心銷量。因此，麥瑪?shù)贈(zèng)Q定先專注于生產(chǎn)驢奶。

但是合作社里有一半的驢不在產(chǎn)奶期。我該怎么辦？麥瑪?shù)傧氤隽艘还P貸款來(lái)買一頭驢。這樣，合作社的運(yùn)作逐漸走上了正軌。

“合作社的收入主要來(lái)自牛奶:一部分分給合作社的貧困戶，一部分買飼料，剩下的就是我的收入。”就這樣，通過(guò)賣驢奶，麥麥蒂一家在2019年底成功摘下了貧困戶的帽子。不僅如此，就在幾個(gè)月前，買驢的貸款也還清了。

麥買提對(duì)合作社的未來(lái)充滿信心。不要擔(dān)心賣驢奶，也不要擔(dān)心賣小驢。這兩年縣城一直有驢交易市場(chǎng)，價(jià)格合理。

“不用擔(dān)心技術(shù)問(wèn)題?！毙竽翆＜視?huì)定期來(lái)村里為養(yǎng)驢提供一系列技術(shù)咨詢，麥麥蒂每次都認(rèn)真傾聽(tīng)?！敖酉聛?lái)的收入會(huì)繼續(xù)用來(lái)買蟑螂，規(guī)模會(huì)擴(kuò)大，技術(shù)還得跟上。”

如今，當(dāng)初反對(duì)養(yǎng)驢的母親，成了他最大的支持者?！拔颐刻煸缟隙家o驢擠奶，還要監(jiān)督他們父子準(zhǔn)備好飼料。不，過(guò)幾天我就去隔壁村培訓(xùn)村民養(yǎng)驢！”說(shuō)到這，麥麥蒂媽媽的語(yǔ)氣里充滿了自豪。