英國19世紀最偉大的作家當屬查爾斯·狄更斯（1812—1870），今年是他逝世150周年。他的小說可謂是維多利亞時代的百科全書，讀者從中可以清晰地了解那個時代倫敦的城市風貌。作家、演說家、戲劇家，他擁有著多重的身份，永遠充滿激情地嘗試新的領域，按照今天的話來說，他擁有一個有趣的靈魂。

1看書的時候不要自殺

狄更斯出生在一個相當富裕的中產階級家庭，他的父親約翰·狄更斯是樸茨茅斯海軍軍需官的一名辦事員。狄更斯，一個年幼的孩子，被認為是一個特別聰明的孩子，有著非凡的記憶力，可以記得他兩歲的時候，他跟著他的妹妹走向蹣跚學步的孩子，保姆透過廚房的窗戶看著他們。由于身體虛弱，他與其他孩子相處不多，形成了以自我為中心的性格。但保姆瑪麗·韋勒(Mary Weller)后來說，他是“一個活潑的孩子，性格開朗，脾氣溫和，不像大多數(shù)孩子那樣經常和別人爭論”，他“看書時很絕望”。

狄更斯年輕時喜歡閱讀。當他在臥室旁邊的空房間里偶然發(fā)現(xiàn)一些書時，他興奮地爭分奪秒地讀著。他讀的書主要有《蘭登傳》、《湯姆·瓊斯》、《威克菲爾牧師傳》、《堂吉訶德》、《魯濱遜漂流記》、《一千零一夜》等。這些書是他生活中的慰藉。閱讀給了他想象的翅膀。他經常把自己想象成書中的一個人物，感到極大的精神滿足。

狄更斯的家庭每況愈下，因為他的父親因債務被捕。11歲時，狄更斯住在貧民窟。他停止了學習，再也享受不到在學校學習的快樂。他覺得“自己的心被刺傷了”。

而此時他非常熟悉的倫敦貧民窟，則是他未來文學成就的誕生地。

他走遍了倫敦的大街小巷，或者在大街上站上幾個小時，或者窺視陰暗的庭院，或者在黑暗的小巷里觀察居民，學習塑造各種人物的材料。有一次，在一個叫“七岔口”的地方，他驚呼道:“那個地方在我的腦海里呈現(xiàn)出邪惡、貧窮、乞討的混亂景象，太可怕了！”。這些場景對于狄更斯這樣敏感的孩子來說是一場災難，在他心里是無法磨滅的。后來，這些印象都轉化為他小說的背景和人物。

12歲時，狄更斯去一家黑色鞋油作坊當學徒。后來他描述了當時的工作:“我的工作是封一瓶糊狀的黑色鞋油，先蓋一層油紙，再蓋一層藍紙，用繩子把兩層紙牢牢系在瓶口。然后用繩子把紙剪平。這瓶鞋油和藥店里賣的一瓶藥膏一樣好?！彼刻鞆脑缟?點到晚上8點工作。車間的氣味很惡心，老鼠到處都是，但他一周只能掙6先令。在黑鞋油車間的半年時間里，他吃不到好吃的，感覺被拋棄了，很痛苦。這段經歷對他的影響很大，給他留下了深刻的印象，以至于他后來再也沒有跟孩子提起過。

即使在這種孤獨凄涼的生活中，狄更斯對人類的興趣也從未減弱。當時父親住的馬下溪監(jiān)獄是他的家，母親帶著家人進了監(jiān)獄。狄更斯沒有和家人一起住在監(jiān)獄里，而是在周日和姐姐范妮一起去監(jiān)獄和家人團聚。他總是饒有興趣地聽著他母親講述監(jiān)獄里許多債務人的故事，這些故事成了他后來的作品《小李杜》的素材。

運氣變了，父親繼承了祖母的遺產，獲得了自由?？吹絻鹤釉诮稚献鲇峙K又累的工作，父親很不高興，把兒子帶回家。狄更斯有機會回到學校，他繼續(xù)在惠靈頓寄宿學校學習。在接下來的兩年的學習中，他成為了一名尖子生，獲得了學校的許多獎項，他的學生生涯充滿了幸福。

15歲時，狄更斯離開學校，開始在社會上謀生。起初，他在一家律師事務所當伙計。雖然他的工資一般，但這段經歷對他將來成為作家大有裨益。在這里，他了解了社會各階層的處世之道，看到了普通人日常生活中的各種趣事，發(fā)現(xiàn)了一切有趣的東西。

狄更斯為了改變生活狀態(tài)，實現(xiàn)當議會記者的愿望，向父親學習速記。一年半后，他離開律師事務所，去民事法院當記錄員。很快，他開始記錄法庭記錄，并繼續(xù)提高他的速記能力。在這份工作的三年里，狄更斯經常去大英博物館，勤奮地閱讀。此時的他對演員這個職業(yè)非常向往，所以崇拜專業(yè)演員當老師，學會背誦和走秀，經?？梢赃B續(xù)幾個小時練習各種表演動作和表情。他學會了扮演許多角色。雖然活躍在舞臺上的夢想沒有實現(xiàn)，但這是文壇的一大幸事。

命中

1833年，就像21歲的狄更斯不遺余力地做記者一樣，他偶爾會寫一篇以現(xiàn)實生活為主題的散文，放在《月刊》上。年底文章發(fā)表的時候，他激動得熱淚盈眶，立刻把所有的隨筆都發(fā)了。起初這些隨筆沒有署名，直到次年8月才以筆名Boz署名。

博茲署名的文章很快引起了人們的注意，其中一篇被改編成滑稽劇，在劇院上演。結果這些隨筆產生了良性的蝴蝶效應:第一個效應是他的工資提高了，第二個效應是一些名人開始和他交朋友。1836年，狄更斯的散文出版，這是他寫作生涯的第一次嘗試。

這些散文顯示了狄更斯的寫作能力。他不僅善于觀察世界，而且有幽默地表達人們煩惱的天賦。他熟悉莎士比亞，喜歡18世紀的英國作家菲爾丁·亨利·菲爾丁(1707-1754)。他的作品深受英國小說之父笛福的影響。魯濱遜·克魯索和斯摩萊特·托比亞斯·斯摩萊特(1721-1771)，18世紀英國作家?！短m登傳》的影響，但他后來成了文學大師。

那他應該為雜志寫一部連載小說《匹克威克傳》。這部著名的狄更斯小說圍繞著一個富有的退休商人匹克威克的一系列唐吉訶德式的冒險故事展開。這部小說描繪了英國社會的全景，展現(xiàn)了各種小資產階級人物。批評當時英國的政治制度時，充滿了年輕人的幽默，整個故事滑稽有趣。

《匹克威克傳》于1836年3月出版，次年11月連載。在這一時期的前四個月，它受到了冷遇，只印刷了400份，但從第五個月開始，它的發(fā)行量激增。到了秋天，匹克威克這個名字在英國已經家喻戶曉了。這部小說引起的轟動在文學史上是罕見的。那時，匹克威克帽、手杖、大衣和雪茄應運而生。

《派克維克傳》成功后，狄更斯發(fā)現(xiàn)他的出版商利用他發(fā)財，卻付給他有限的報酬，以至于他只過著“勉強進入上流社會”的生活。所以他和出版商之間有很多矛盾，雙方互相指責。狄更斯不得不與之斗爭，最終推動了英國稿費制度的建立。

狄更斯在1838年寫《霧都孤兒》時是最忙的一年。這部小說圍繞奧利弗貧窮的童年經歷展開，反映了19世紀倫敦下層階級的生活。奧利弗出生在濟貧院。他甚至不知道他的父母是誰。濟貧院的生活太糟糕了，那里的孩子甚至沒有足夠的食物和工作。可憐的奧利弗因要求更多的飯菜而受到懲罰。他不僅被關在黑暗的房間里，還被賣到棺材店工作。他受不了大孩子的欺凌和老板的虐待，所以逃到了倫敦。在路上，他被老賊費金當作小偷帶到了狼窩。當他去布朗·勞倫斯家偷東西時，他被抓住并被送上法庭受審。然而，奧利弗的命運發(fā)生了變化，他被布朗先生收養(yǎng)，過著紳士的生活。但是，他很快就被這些小偷綁架，并受到嚴格的監(jiān)管，所以他不得不繼續(xù)參與他們的骯臟盜竊。在另一次行動中，他被善良的魯思射殺并照顧，但魯思被殘忍的強盜僧侶殺害，僧侶意外上吊自殺。警察來搜查賊窩，匪徒被抓了。奧利弗獲救后回到了布朗先生身邊。小說揭示了當時英國濟貧院可怕的生活狀況，通過描寫賊窩喚起讀者對下層階級的同情。

事實上，狄更斯對《霧都孤兒》的創(chuàng)作并沒有那么輕松流暢。為了避免外界干擾，他干脆呆在酒店埋頭寫作，一口氣寫完了小說。雖然寫作的過程很痛苦，但他從不后悔自己的選擇。他說:“所有對藝術感興趣的人都必須全力以赴，并在其中獲得補償?！弊x者也許能猜到，狄更斯的作品不是經過深思熟慮的產物，而是即興創(chuàng)作的。所以和讀者一樣，他自己也不知道一個人物的命運，也不知道小說的情節(jié)會如何提前發(fā)展，情節(jié)的轉折會讓他大吃一驚。

狄更斯在《霧都孤兒》中對倫敦城市景觀的描述超過了所有對其做出貢獻的作家。作為僅次于他幽默語言的第二大文學成就，它得益于他早期在黑色鞋油作坊的工作經歷。

3砍年輕的狄更斯

狄更斯在寫作上獲得巨大成功后，第一次嘗試是寫劇本，這揭示了他性格的一個重要方面:他是一個天生的演員。他熱情、易激動、情緒化。他情緒多變，沉溺于狂歡。他可以全身心地投入到工作中，不遺余力地發(fā)揮任何作用。

卡萊爾托馬斯卡萊爾(1795-1881)，蘇格蘭著名的散文家、歷史學家，19世紀英國著名的歷史學家。在一次晚宴上遇到狄更斯，我這樣形容他:Boz是個不壞的小個子；一雙清澈而聰慧的藍眼睛被他出奇地拱起；他有一張大大的、鼓鼓的、相當松弛的嘴巴和一張異常靈活的臉。當他說話時，他以一種非常奇怪的方式扭動他的五官——眉毛、眼睛和嘴巴。如果你把一圈蓬松的普通顏色的頭發(fā)放在這個頭上，然后把它放在一個低低的、結實的、小得可憐的身體上，穿上一件多賽式的但不豪華的衣服，它就會變成匹克威克。在其他方面，他是一個沉默寡言、聰明的小人。他好像知道自己是誰，也知道別人是誰?？ㄈR爾的描述可能是他個人對狄更斯的印象。普通人可以從他的臉上發(fā)現(xiàn)狄更斯不同尋常的機敏、熱情和智慧。

不甘寂寞，多才多藝，狄更斯創(chuàng)辦了《家常話》雜志。他對每一期都很在行。無論在家還是外出，他都把雜志放在心上。在主編的安排下，新刊發(fā)表的文章基調相當合適，即社會弊病可以披露，但私人丑聞不會發(fā)表。有一次，他回信給一位作家，說:“請不要向讀者介紹任何你覺得不雅的東西。斯卡菲齊夫人可以在公共場合裸體——我不懷疑她會這樣做，但我很抱歉向19世紀的女士們和先生們透露這一點?！卑凑盏腋沟囊?，雜志的作者必須把每一篇文章都寫得引人入勝、有趣。按照他的話來說，雜志要做得活潑，活潑，再活潑！

卡萊爾評價狄更斯的一流演技:“在聽狄更斯朗誦之前，我對一個人的面部表情和聲音中蘊含的能量一無所知。狄更斯的表達豐富，變化迅速，獨自表演超越全場，擅長模仿各種音調，完全不需要樂隊伴奏。.....他真的玩得很棒，超過了世界上任何一個麥克瑞德。雖然他是一個人，但他讓觀眾看到了一場悲喜交加的表演，強大而威嚴。"

狄更斯確實有過人的演技，尤其擅長即興創(chuàng)作。如果他不是作家，那他一定是一個出色的“性格”演員。他能夠迅速改變，扮演另一個角色，這得益于他快速的思維和行動。他面部表情豐富，聲音靈活多變，能塑造各種角色。他說:“即興創(chuàng)作讓我著迷——說不出有多少奇怪的原因。這讓我感到心滿意足，所以當我失去了一次表演的機會，當我無法扮演另一個在聲音和其他手段上與我完全不同的人時，我感到很大的損失。演一個精彩搞笑的角色，這種味道真的難以形容?！?/p>

1847年，狄更斯成立了自己的劇團。他既是天生的演員，也是天生的舞臺監(jiān)督，集演員、導演、舞臺監(jiān)督于一身。盡管他很忙，但他總是訓練演員們興高采烈地排練，直到他們累得站不穩(wěn)為止。狄更斯在莎士比亞的《溫莎的風流娘兒們》中扮演夏洛特，甚至女王和親國王都親自觀看。然而，在這些表演之后，他會感嘆日常生活的單調。他渴望周游全國進行巡回演出，因為“世界上沒有什么能比得上看到全體觀眾站在你面前，面對笑臉和陣陣歡呼！”狄更斯臨終時說，他一直想“成為最偉大的演員，讓大眾拜倒在我的石榴裙下”。

從1858年到1870年，狄更斯去英國讀了八九年書。他的表演經常讓觀眾激動，無論他背誦什么故事，都能抓住觀眾的心。他一踏上舞臺，全場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。當他卸下包袱離開的時候，觀眾還是久久不愿散去，依然歡呼雀躍。狄更斯對此非常冷靜，保持著矜持的態(tài)度，仿佛這一切都與他無關。狄更斯不僅從自己的表演中獲得樂趣，而且完全沉浸在其中。

在我所有的作品中，我最喜歡這部

1850年，狄更斯在寫《大衛(wèi)·科波菲爾》的時候，盡管脾氣暴躁，他還是會去世界各地玩。這部自傳體小說被公認為狄更斯最重要的代表作。通過描述主人公大衛(wèi)·科波菲爾從童年到成為作家的經歷，他充分展示了19世紀維多利亞時期英國社會的廣闊圖景，展示了不同階級的人物，揭露了當時社會的罪惡，表達了他的人生哲學和道德理想。與他的其他作品相比，大衛(wèi)·科波菲爾更能體現(xiàn)狄更斯的創(chuàng)作思想和藝術風格。

大衛(wèi)·科波菲爾的寫作過程讓狄更斯重溫了過去的快樂時光。大衛(wèi)也有和他的創(chuàng)作者一樣的經歷:黑鞋油作坊、Mathematica債務監(jiān)獄、戀愛經歷、民事法庭、議會記者采訪、寫作成功。大衛(wèi)和他一樣，有著演員的氣質，他也對婚姻的不如意深有感觸:“有時候，我確實有這樣的想法，如果我的妻子真的能成為我的妻子就好了，但她缺乏個性和毅力，她不能支持我，幫助我，填補我迫在眉睫的空不足……”

雖然大衛(wèi)本人不是狄更斯，但他確實具有作家的主要特征。比如“如果我沒有養(yǎng)成守時、秩序、勤奮的習慣，我就永遠不會有現(xiàn)在的成就。”“不管我這輩子想做什么，我都會全力以赴做好...不管我投身于什么事業(yè)，我都毫無保留地投身于此...無論做什么大事小事，我總是一絲不茍，兢兢業(yè)業(yè)。我始終認為，任何天生的或后天獲得的天賦，除非與毅力、謙遜和努力工作的品質相結合，否則無法取得任何成就?！彼缘腋古R死前不久說:“在我所有的作品中，我最喜歡這部。...和很多溺愛的父母一樣，我的內心深處有一個最愛的孩子。他的名字是大衛(wèi)·科波菲爾，”

狄更斯在給朋友的信中，表達了對這位最愛的“孩子”的渴望:“希望這本書能變得像我期望的那樣好，能傳給你的后代，一直念給他們聽。”

楊主編

書號:978-7-309-14744-5

2020年5月

本書選取了10位英美文壇具有代表性的作家，包括雪萊、狄更斯、勃朗特姐妹、勞倫斯、蕭伯納、馬克·吐溫、?？思{和海明威，通俗地解讀了他們的愛情、婚姻、友誼、家庭、創(chuàng)作和生活。他們的文學創(chuàng)作成就，他們的歡樂與痛苦，挫折與成功，平凡與偉大，戲劇性的人類悲喜劇慢慢展開，發(fā)人深省，令人扼腕。

本期編輯|李英彤

圖書編輯|唐敏高原

查爾斯·狄更斯(1812-1870)是19世紀最偉大的英國作家，今年是他逝世150周年。他的小說可謂維多利亞時代的百科全書，讀者可以從中清楚地了解當時倫敦的城市面貌。作為一名作家、演說家和劇作家，他具有多重身份，總是滿懷激情地嘗試新的領域。按今天的話來說，他有一個有趣的靈魂。

一個

看書的時候不要自殺

狄更斯出生在一個相當富裕的中產階級家庭，他的父親約翰·狄更斯是樸茨茅斯海軍軍需官的一名辦事員。狄更斯，一個年幼的孩子，被認為是一個特別聰明的孩子，有著非凡的記憶力，能記得他兩歲的時候，他跟著妹妹到蹣跚學步的時候，保姆透過廚房的窗戶看著他們。由于身體虛弱，他與其他孩子相處不多，形成了以自我為中心的性格。但保姆瑪麗·韋勒(Mary Weller)后來說，他是“一個活潑的孩子，性格開朗，脾氣溫和，不像大多數(shù)孩子那樣經常和別人爭論”，他“看書時很絕望”。

狄更斯年輕時喜歡閱讀。當他在臥室旁邊的空房間里偶然發(fā)現(xiàn)一些書時，他興奮地爭分奪秒地讀著。他讀的書主要有《蘭登傳》、《湯姆·瓊斯》、《威克菲爾牧師傳》、《堂吉訶德》、《魯濱遜漂流記》、《一千零一夜》等。這些書是他生活中的慰藉。閱讀給了他想象的翅膀。他經常把自己想象成書中的一個人物，感到極大的精神滿足。

狄更斯的家庭每況愈下，因為他的父親因債務被捕。11歲時，狄更斯住在貧民窟。他停止了學習，再也享受不到在學校學習的快樂。他覺得“自己的心被刺傷了”。

而此時他非常熟悉的倫敦貧民窟，則是他未來文學成就的誕生地。

他走遍了倫敦的大街小巷，或者在大街上站上幾個小時，或者窺視陰暗的庭院，或者在黑暗的小巷里觀察居民，學習塑造各種人物的材料。有一次，在一個叫“七岔口”的地方，他驚呼道:“那個地方在我的腦海里呈現(xiàn)出邪惡、貧窮、乞討的混亂景象，太可怕了！”。這些場景對于狄更斯這樣敏感的孩子來說是一場災難，在他心里是無法磨滅的。后來，這些印象都轉化為他小說的背景和人物。

12歲時，狄更斯去一家黑色鞋油作坊當學徒。后來他描述了當時的工作:“我的工作是封一瓶糊狀的黑色鞋油，先蓋一層油紙，再蓋一層藍紙，用繩子把兩層紙牢牢系在瓶口。然后用繩子把紙剪平。這瓶鞋油和藥店里賣的一瓶藥膏一樣好。”他每天從早上8點到晚上8點工作。車間的氣味很惡心，老鼠到處都是，但他一周只能掙6先令。在黑鞋油車間的半年時間里，他吃不到好吃的，感覺被拋棄了，很痛苦。這段經歷對他的影響很大，給他留下了深刻的印象，以至于他后來再也沒有跟孩子提起過。

即使在這種孤獨凄涼的生活中，狄更斯對人類的興趣也從未減弱。當時父親住的馬下溪監(jiān)獄是他的家，母親帶著家人進了監(jiān)獄。狄更斯沒有和家人一起住在監(jiān)獄里，而是在周日和姐姐范妮一起去監(jiān)獄和家人團聚。他總是饒有興趣地聽著他母親講述監(jiān)獄里許多債務人的故事，這些故事成了他后來的作品《小李杜》的素材。

運氣變了，父親繼承了祖母的遺產，獲得了自由?？吹絻鹤釉诮稚献鲇峙K又累的工作，父親很不高興，帶兒子回家。狄更斯有機會回到學校，他繼續(xù)在惠靈頓寄宿學校學習。在接下來的兩年的學習中，他成為了一名尖子生，獲得了學校的許多獎項，他的學生生涯充滿了幸福。

15歲時，狄更斯離開學校，開始在社會上謀生。起初，他在一家律師事務所當伙計。雖然他的工資一般，但這段經歷對他將來成為作家大有裨益。在這里，他了解了社會各階層的處世之道，看到了普通人日常生活中的各種趣事，發(fā)現(xiàn)了一切有趣的東西。

狄更斯為了改變生活狀態(tài)，實現(xiàn)當議會記者的愿望，向父親學習速記。一年半后，他離開律師事務所，去民事法院當記錄員。很快，他開始記錄法庭記錄，并繼續(xù)提高他的速記能力。在這份工作的三年里，狄更斯經常去大英博物館，勤奮地閱讀。此時的他對演員這個職業(yè)非常向往，所以崇拜專業(yè)演員當老師，學會背誦和走秀，經?？梢赃B續(xù)幾個小時練習各種表演動作和表情。他學會了扮演許多角色。雖然活躍在舞臺上的夢想沒有實現(xiàn)，但這是文壇的一大幸事。

2

開個好頭

1833年，就像21歲的狄更斯不遺余力地做記者一樣，他偶爾會寫一篇以現(xiàn)實生活為主題的散文，放在《月刊》上。年底文章發(fā)表時，他激動得熱淚盈眶，立刻把所有的隨筆都發(fā)了。起初這些隨筆沒有署名，直到次年8月才以筆名Boz署名。

博茲署名的文章很快引起了人們的注意，其中一篇被改編成滑稽劇，在劇院上演。結果這些隨筆產生了良性的蝴蝶效應:第一個效應是他的工資提高了，第二個效應是一些名人開始和他交朋友。1836年，狄更斯的散文出版，這是他寫作生涯的第一次嘗試。

這些散文顯示了狄更斯的寫作能力。他不僅善于觀察世界，而且有幽默地表達人們煩惱的天賦。他熟悉莎士比亞，喜歡18世紀的英國作家菲爾丁·亨利·菲爾丁(1707-1754)。他的作品深受英國小說之父笛福的影響。魯濱遜·克魯索和斯摩萊特·托比亞斯·斯摩萊特(1721-1771)，18世紀英國作家。《蘭登傳》的影響，但他后來成了文學大師。

那他應該為雜志寫一部連載小說《匹克威克傳》。這部著名的狄更斯小說圍繞著一個富有的退休商人匹克威克的一系列唐吉訶德式的冒險故事展開。這部小說描繪了英國社會的全景，展現(xiàn)了各種小資產階級人物。批評當時英國的政治制度時，充滿了年輕人的幽默，整個故事滑稽有趣。

《匹克威克傳》于1836年3月出版，次年11月連載。在這一時期的前四個月，它受到了冷遇，只印刷了400份，但從第五個月開始，它的發(fā)行量激增。到了秋天，匹克威克這個名字在英國已經家喻戶曉了。這部小說引起的轟動在文學史上是罕見的。那時，匹克威克帽、手杖、大衣和雪茄應運而生。

《派克維克傳》成功后，狄更斯發(fā)現(xiàn)他的出版商利用他發(fā)財，卻付給他有限的報酬，以至于他只過著“勉強進入上流社會”的生活。所以他和出版商之間有很多矛盾，雙方互相指責。狄更斯不得不與之斗爭，最終推動了英國稿費制度的建立。

狄更斯在1838年寫《霧都孤兒》時是最忙的一年。這部小說圍繞奧利弗貧窮的童年經歷展開，反映了19世紀倫敦下層階級的生活。奧利弗出生在濟貧院。他甚至不知道他的父母是誰。濟貧院的生活太糟糕了，那里的孩子甚至沒有足夠的食物和工作?？蓱z的奧利弗因要求更多的飯菜而受到懲罰。他不僅被關在黑暗的房間里，還被賣到棺材店工作。他受不了大孩子的欺凌和老板的虐待，所以逃到了倫敦。在路上，他被老賊費金當作小偷帶到了狼窩。當他去布朗·勞倫斯家偷東西時，他被抓住并被送上法庭受審。然而，奧利弗的命運發(fā)生了變化，他被布朗先生收養(yǎng)，過著紳士的生活。但是，他很快就被這些小偷綁架，并受到嚴格的監(jiān)管，所以他不得不繼續(xù)參與他們的骯臟盜竊。在另一次行動中，他被善良的魯思射殺并照顧，但魯思被殘忍的強盜僧侶殺害，僧侶意外上吊自殺。警察來搜查賊窩，匪徒被抓了。奧利弗獲救后回到了布朗先生身邊。小說揭示了當時英國濟貧院可怕的生活狀況，通過描寫賊窩喚起讀者對下層階級的同情。

事實上，狄更斯對《霧都孤兒》的創(chuàng)作并沒有那么輕松流暢。為了避免外界干擾，他干脆呆在酒店埋頭寫作，一口氣寫完了小說。雖然寫作的過程很痛苦，但他從不后悔自己的選擇。他說:“所有對藝術感興趣的人都必須全力以赴，并在其中獲得補償?！弊x者也許能猜到，狄更斯的作品不是經過深思熟慮的產物，而是即興創(chuàng)作的。所以和讀者一樣，他自己也不知道一個人物的命運，也不知道小說的情節(jié)會如何提前發(fā)展，情節(jié)的轉折會讓他大吃一驚。

狄更斯在《霧都孤兒》中對倫敦城市景觀的描述超過了所有對其做出貢獻的作家。作為僅次于他幽默語言的第二大文學成就，它得益于他早期在黑色鞋油作坊的工作經歷。

三

削減年輕的狄更斯

狄更斯在寫作上獲得巨大成功后，第一次嘗試是寫劇本，這揭示了他性格的一個重要方面:他是一個天生的演員。他熱情、易激動、情緒化。他情緒多變，沉溺于狂歡。他可以全身心地投入到工作中，不遺余力地發(fā)揮任何作用。

卡萊爾托馬斯卡萊爾(1795-1881)，蘇格蘭著名的散文家、歷史學家，19世紀英國著名的歷史學家。在一次晚宴上遇到狄更斯，我這樣形容他:Boz是個不壞的小個子；一雙清澈而聰慧的藍眼睛被他出奇地拱起；他有一張大大的、鼓鼓的、相當松弛的嘴巴和一張異常靈活的臉。當他說話時，他以一種非常奇怪的方式扭動他的五官——眉毛、眼睛和嘴巴。如果你把一圈蓬松的普通顏色的頭發(fā)放在這個頭上，然后把它放在一個低低的、結實的、小得可憐的身體上，穿上一件多賽式的但不豪華的衣服，它就會變成匹克威克。在其他方面，他是一個沉默寡言、聰明的小人。他好像知道自己是誰，也知道別人是誰?？ㄈR爾的描述可能是他個人對狄更斯的印象。普通人可以從他的臉上發(fā)現(xiàn)狄更斯不同尋常的機敏、熱情和智慧。

不甘寂寞，多才多藝，狄更斯創(chuàng)辦了《家常話》雜志。他對每一期都很在行。無論在家還是外出，他都把雜志放在心上。在主編的安排下，新刊發(fā)表的文章基調相當合適，即社會弊病可以披露，但私人丑聞不會發(fā)表。有一次，他回信給一位作家，說:“請不要向讀者介紹任何你覺得不雅的東西。斯卡菲齊夫人可以在公共場合裸體——我不懷疑她會這樣做，但我很抱歉向19世紀的女士們和先生們透露這一點?！卑凑盏腋沟囊?，雜志的作者必須把每一篇文章都寫得引人入勝、有趣。按照他的話來說，雜志要做得活潑，活潑，再活潑！

卡萊爾評價狄更斯的一流演技:“在聽狄更斯朗誦之前，我對一個人的面部表情和聲音中蘊含的能量一無所知。狄更斯的表達豐富，變化迅速，獨自表演超越全場，擅長模仿各種音調，完全不需要樂隊伴奏。.....他真的玩得很棒，超過了世界上任何一個麥克瑞德。雖然他是一個人，但他讓觀眾看到了一場悲喜交加的表演，強大而威嚴。"

狄更斯確實有過人的演技，尤其擅長即興創(chuàng)作。如果他不是作家，那他一定是一個出色的“性格”演員。他能夠迅速改變，扮演另一個角色，這得益于他快速的思維和行動。他面部表情豐富，聲音靈活多變，能塑造各種角色。他說:“即興創(chuàng)作讓我著迷——說不出有多少奇怪的原因。這讓我感到心滿意足，所以當我失去了一次表演的機會，當我無法扮演另一個在聲音和其他手段上與我完全不同的人時，我感到很大的損失。演一個精彩搞笑的角色，這種味道真的難以形容?！?/p>

1847年，狄更斯成立了自己的劇團。他既是天生的演員，也是天生的舞臺監(jiān)督，集演員、導演、舞臺監(jiān)督于一身。盡管他很忙，但他總是訓練演員們興高采烈地排練，直到他們累得站不穩(wěn)為止。狄更斯在莎士比亞的《溫莎的風流娘兒們》中扮演夏洛特，甚至女王和親國王都親自觀看。然而，在這些表演之后，他會感嘆日常生活的單調。他渴望周游全國進行巡回演出，因為“世界上沒有什么能比得上看到全體觀眾站在你面前，面對笑臉和陣陣歡呼！”狄更斯臨終時說，他一直想“成為最偉大的演員，讓大眾拜倒在我的石榴裙下”。

從1858年到1870年，狄更斯去英國讀了八九年書。他的表演經常讓觀眾激動，無論他背誦什么故事，都能抓住觀眾的心。他一踏上舞臺，全場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。當他卸下包袱離開的時候，觀眾還是久久不愿散去，依然歡呼雀躍。狄更斯對此非常冷靜，保持著矜持的態(tài)度，仿佛這一切都與他無關。狄更斯不僅從自己的表演中獲得樂趣，而且完全沉浸在其中。

四

在我所有的書中，我最喜歡這本

1850年，狄更斯在寫《大衛(wèi)·科波菲爾》的時候，盡管脾氣暴躁，他還是會去世界各地玩。這部自傳體小說被公認為狄更斯最重要的代表作。通過描述主人公大衛(wèi)·科波菲爾從童年到成為作家的經歷，他充分展示了19世紀維多利亞時期英國社會的廣闊圖景，展示了不同階級的人物，揭露了當時社會的罪惡，表達了他的人生哲學和道德理想。與他的其他作品相比，大衛(wèi)·科波菲爾更能體現(xiàn)狄更斯的創(chuàng)作思想和藝術風格。

大衛(wèi)·科波菲爾的寫作過程讓狄更斯重溫了過去的快樂時光。大衛(wèi)也有和他的創(chuàng)作者一樣的經歷:黑鞋油作坊、Mathematica債務監(jiān)獄、戀愛經歷、民事法庭、議會記者采訪、寫作成功。大衛(wèi)和他一樣，有著演員的氣質，他也對婚姻的不如意深有感觸:“有時候，我確實有這樣的想法，如果我的妻子真的能成為我的妻子就好了，但她缺乏個性和毅力，她不能支持我，幫助我，填補我迫在眉睫的空不足……”

雖然大衛(wèi)本人不是狄更斯，但他確實具有作家的主要特征。比如“如果我沒有養(yǎng)成守時、秩序、勤奮的習慣，我就永遠不會有現(xiàn)在的成就?！薄安还芪疫@輩子想做什么，我都會全力以赴做好...不管我投身于什么事業(yè)，我都毫無保留地投身于此...無論做什么大事小事，我總是一絲不茍，兢兢業(yè)業(yè)。我始終認為，任何天生的或后天獲得的天賦，除非與毅力、謙遜和努力工作的品質相結合，否則無法取得任何成就?！彼缘腋古R死前不久說:“在我所有的作品中，我最喜歡這部。...和很多溺愛的父母一樣，我的內心深處有一個最愛的孩子。他的名字是大衛(wèi)·科波菲爾，”

狄更斯在給朋友的信中表達了對這位最愛的“孩子”的祝愿:“希望這本書能變得像我期望的那樣好，能傳給你的后代，一直念給他們聽?！?/p>

楊主編

書號:978-7-309-14744-5

2020年5月

本書選取了10位英美文壇具有代表性的作家，包括雪萊、狄更斯、勃朗特姐妹、勞倫斯、蕭伯納、馬克·吐溫、?？思{和海明威，通俗地解讀了他們的愛情、婚姻、友誼、家庭、創(chuàng)作和生活。他們的文學創(chuàng)作成就，他們的歡樂與痛苦，挫折與成功，平凡與偉大，戲劇性的人類悲喜劇慢慢展開，發(fā)人深省，令人扼腕。

本期編輯|李英彤

圖書編輯|唐敏高原