藝術(shù)家經(jīng)常因?yàn)楦鞣N原因與社會(huì)脫節(jié)。這種與社會(huì)隔絕的狀態(tài)，在不同的時(shí)代和條件下，各有利弊。有些藝術(shù)家需要調(diào)整工作方法，以保持創(chuàng)作的連續(xù)性。有些藝術(shù)家需要深入思考藝術(shù)創(chuàng)作在孤立條件下的可行性。

據(jù)說莎士比亞的《李爾王》和他的一些偉大作品都是在他與社會(huì)隔絕的時(shí)候形成的。對(duì)于我們這樣的普通人來說，如果脫離了所有的日常娛樂，無疑會(huì)對(duì)我們的精神創(chuàng)造造成無形的壓力。但從另一個(gè)角度來說，能夠隱居創(chuàng)作是一種特權(quán)。不是每個(gè)人都有這個(gè)能力。對(duì)于藝術(shù)家來說，每一次逃避世界的體驗(yàn)都是獨(dú)特的。他們用自己獨(dú)特的方式來影響自己的創(chuàng)造力，逃避這個(gè)世界。

接下來，我們將與藝術(shù)家和泰特交流中心(社會(huì)和藝術(shù)交流場(chǎng)所)的成員討論作品被收藏在泰特美術(shù)館的藝術(shù)家是如何應(yīng)對(duì)孤立狀態(tài)下的藝術(shù)創(chuàng)作的。

逃避世界的好處

阿爾弗雷德·沃利斯的拉布拉多之旅(1935-1936)。圖片來源:泰特

圣艾夫斯港:白色帆船，阿爾弗雷德·沃利斯。圖片來源:ArtUK

對(duì)某些人來說，逃避世界是一種選擇，是一種逃避現(xiàn)實(shí)，專注于藝術(shù)創(chuàng)作的方式。畫家阿爾弗雷德·沃利斯以隱居在圣艾夫斯的家中而聞名。在那里，他憑記憶作畫。有許多藝術(shù)家在專門的工作室工作。只有在那里，他們的創(chuàng)造力才能得到充分發(fā)揮。從這個(gè)角度來說，藝術(shù)家在遠(yuǎn)離社會(huì)活動(dòng)的環(huán)境中工作，能夠集中精力進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，是有好處的。

藝術(shù)家喬治亞·奧基夫和弗里達(dá)·卡羅因長(zhǎng)期呆在工作室而聞名。奧吉?；怂哪陼r(shí)間，在新墨西哥州的阿比基烏修復(fù)了一座面積約465平方米的西班牙殖民建筑。這是一次對(duì)她的藝術(shù)實(shí)踐意義深遠(yuǎn)的經(jīng)歷。

以大型雕塑聞名的藝術(shù)家路易絲·布儒瓦為“回避世界”提供了一個(gè)有趣的解讀角度。雖然路易絲·布儒瓦的作品經(jīng)常以“介入物”的形式存在于各種公共場(chǎng)所空，但她的創(chuàng)作靈感往往是她自己產(chǎn)生的。這個(gè)與世隔絕的房間給了她靈感。

她說:“孤獨(dú)，甚至是長(zhǎng)期的孤獨(dú)，都會(huì)有很大的好處?！?/p>

用色變、翻轉(zhuǎn)、翻牌&翻牌/翻牌(胖機(jī)會(huì)約翰·凱奇)來繪制工作室二是基于藝術(shù)家偶然發(fā)現(xiàn)的材料。

用色變、翻轉(zhuǎn)、翻牌和:翻轉(zhuǎn)/翻牌(法奇斯·約翰·凱奇，2001)，布魯斯·瑙曼繪制工作室2。圖片來源:泰特

布魯斯·瑙曼這樣說:“是老鼠引發(fā)了這部作品的創(chuàng)作。那年夏天，我們家和工作室里來了很多田鼠，多到貓都懶得去抓。當(dāng)時(shí)郁悶的呆在畫室里，腦子里空一片空白，也沒有什么創(chuàng)意。最后，我決定從我所擁有的材料開始。我只有貓和老鼠，工作室里正好有個(gè)紅外攝像頭。所以晚上不在的時(shí)候，我就提前設(shè)置好攝像頭，晚上打開看看能拍到什么。后來我就想，為什么不用工作室和這些小東西做地圖呢？讓這些小動(dòng)物貓貓老鼠畫一張畫室的地圖一定很有意思。所以我在工作室的所有位置都安裝了攝像頭，給在工作室里走來走去的老鼠拍照?！?/p>

最后，瑙曼編輯了近42小時(shí)的材料，創(chuàng)作了既有趣又暴力的藝術(shù)作品。

圖片來源:布魯斯·瑙曼/ARS，紐約和達(dá)卡，倫敦2020

但是，對(duì)于很多人來說，孤立是地理、政治、生物因素的結(jié)果。安娜·法利(Anna Farley)是一位藝術(shù)家和神經(jīng)多樣性活動(dòng)家，她通過選擇的自由來區(qū)分孤獨(dú)和孤獨(dú):

“與世隔絕意味著我有機(jī)會(huì)提煉自己關(guān)心的東西，更專注于自己的所思所行。我覺得對(duì)于藝人來說，孤立是一個(gè)打破自我，進(jìn)一步發(fā)展的好機(jī)會(huì)。這有助于當(dāng)代藝術(shù)家流連或脫離主流藝術(shù)行業(yè)的形象。我有自閉癥。被孤立和自閉是我的一種癥狀，也是我生活的一部分。我一直面對(duì)這個(gè)問題。這不是我個(gè)人的選擇。也許這就是隔離這個(gè)詞對(duì)我的意義。獨(dú)處是我可以做出的決定，也是我將自己的精神和肉體與外界隔離的一種方式?！?/p>

法利承認(rèn)，由于2020年SARS-CoV-2爆發(fā)，在英國(guó)強(qiáng)制隔離期間，強(qiáng)制隔離也是有益的:

“我利用這段時(shí)間開發(fā)了一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的地方。與此同時(shí)，我也在探索健康的工作關(guān)系對(duì)我這個(gè)藝術(shù)家的意義。我在努力不讓藝術(shù)完全吞噬我，也在努力探索平衡個(gè)人健康和藝術(shù)創(chuàng)造力的分割線。”

對(duì)你已經(jīng)擁有的東西要有創(chuàng)造性

1984年2號(hào)房，Irina Nakhova。圖片來源:Irina Nakhova

瑙曼的作品是靠個(gè)人能力實(shí)現(xiàn)的，他在現(xiàn)有的材料中看到了新的可能性。縱觀歷史，藝術(shù)家往往受到政府強(qiáng)制管制后帶來的空空間和材料的限制。

蘇聯(lián)時(shí)期，莫斯科的藝術(shù)家不得不在自己家里創(chuàng)作藝術(shù)，并把他們的公寓用作展廳，因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作沒有得到官方的承認(rèn)。這就是著名的阿普塔藝術(shù)集團(tuán)，其中藝術(shù)家包括瓦德明·扎哈羅夫、安德烈·莫納斯提爾斯基和伊利亞·卡巴科夫。從1983年到1986年，藝術(shù)家伊琳娜·娜霍娃把她的公寓改造成了一個(gè)臨時(shí)裝置，2號(hào)房間

1973年，智利人民聯(lián)盟政府被推翻，智利進(jìn)入獨(dú)裁時(shí)期。藝術(shù)家尤金尼奧·迪特伯恩創(chuàng)作了一系列“航空畫”，為他與外界溝通架起了一座橋梁。這些畫是被故意折疊后送到國(guó)外的。Dittborn把這些折疊的畫比作漂流瓶里的字母。當(dāng)這些作品在畫廊展出時(shí)，會(huì)附上一個(gè)信封，上面有展覽地點(diǎn)的地址。

掛空郵畫5號(hào)(1984)，Eugenio Dittborn。圖片來源:Eugenio Dittborn

像Nahova和Dittborn這樣的藝術(shù)家，不得不適應(yīng)外界的強(qiáng)行隔離。賈森·威爾謝爾-米爾斯(Jason Wilsher-Mills)是一位創(chuàng)作交互式繪畫和雕塑的數(shù)字藝術(shù)家，他說，因?yàn)樗麖氖聰?shù)字藝術(shù)創(chuàng)作，所以他認(rèn)為自己有能力很好地適應(yīng)孤立的工作。當(dāng)被問及他是如何在SARS-CoV-2疫情下創(chuàng)造的時(shí)，他寫道:

“是我的身體殘疾讓我適應(yīng)了環(huán)境，改變了行為，無論是因?yàn)榧膊?、殘疾還是這樣一場(chǎng)全球性的疫情所造成的障礙。我的輪椅是我的工作室，我的電腦是我的接待室。在某種程度上，成為一名數(shù)字藝術(shù)家就像是來自天堂的額外獎(jiǎng)勵(lì)?，F(xiàn)階段，我每天通過電子技術(shù)進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作和分享，讓我很快適應(yīng)了現(xiàn)狀?！?/p>

Wilsher-Mill有自己的圈子，就像Hova和Dittborn和有類似經(jīng)歷的人一起工作一樣。他是造型藝術(shù)(泰特美術(shù)館的合作伙伴)的成員，這是一個(gè)致力于發(fā)展和支持殘疾人藝術(shù)的組織。在一定程度上，參與這些機(jī)構(gòu)所產(chǎn)生的集體歸屬感可以緩解因孤立而產(chǎn)生的不良情緒。

杰森·威爾舍-米爾斯說:“即使只是虛擬現(xiàn)實(shí)，和支持你的優(yōu)秀的人在一起也很好。當(dāng)然，最重要的是不斷創(chuàng)造。能夠和別人交流，有支持，大膽承認(rèn)自己將來可能需要?jiǎng)e人的幫助，這也很重要。”

尋找靈感

隕石坑# 6 (1999年，2008年印刷)，馬克魯維德爾。圖片來源:Mark Ruwedel

關(guān)注那些把自己“困”在一個(gè)封閉的空空間里的藝術(shù)家，而不是那些能激起創(chuàng)作火花的社會(huì)和常規(guī)刺激，也是很有意思的。像馬克·魯韋德爾這樣的藝術(shù)家喜歡把“遙遠(yuǎn)”作為他們的創(chuàng)作主題。他的照片充滿了廢棄的鐵路和沙漠。他把這種孤獨(dú)感和距離感變成了自己的錄音主題。

在他的談話中，藝術(shù)家Hamja Ahsan提到他是如何從孤獨(dú)帶來的緩慢感中尋找靈感的?；仡櫤头此加兄谒囆g(shù)家重新探索自己作為藝術(shù)家的意義，有助于藝術(shù)家在封閉的狀態(tài)下繼續(xù)藝術(shù)創(chuàng)作。

哈姆嘉·阿山說:“孤立地看，生活節(jié)奏變慢，人們的感知擴(kuò)大。房間布置也成了一種策展活動(dòng)。從小到大復(fù)習(xí)了檔案，圖片和一些美術(shù)作品。我從事過一個(gè)家庭照片展覽——打印和展示我母親從20世紀(jì)60年代童年到現(xiàn)在的照片?！?/p>

《15》(監(jiān)獄繪畫15 (1972)，古爾松·卡拉穆斯塔法。圖片來源:古爾孫·卡拉穆斯塔法

獨(dú)處本身就是靈感的來源。在導(dǎo)演薩姆·泰勒·約翰遜的《雷龍》中，她展示了一個(gè)男人在臥室里聽叢林音樂時(shí)裸體跳舞的畫面。最后，導(dǎo)演用一系列慢鏡頭結(jié)束了這部電影。從圖中可以看出，泰勒-約翰遜只是在公共場(chǎng)所拍攝了一些日常行為。但正是因?yàn)橹鹘堑穆泱w狀態(tài)，這些畫面才成為一種私人行為。觀眾通過看這個(gè)孤獨(dú)的畫面變成了偷窺狂——我們偷偷在一個(gè)角落里看別人的孤獨(dú)，偷窺狂并沒有意識(shí)到自己被鏡頭偷窺了。

如果你想在隔離期間找到靈感，可以參考監(jiān)禁期間創(chuàng)作的藝術(shù)家。1971年軍事政變后，居爾蘇恩·卡拉穆斯塔法因協(xié)助和教唆政治活動(dòng)家而被監(jiān)禁在土耳其。她的監(jiān)獄繪畫系列由15幅作品組成，描繪了監(jiān)獄囚犯的私人時(shí)刻，反映了卡拉·穆斯塔法對(duì)監(jiān)獄日常生活的個(gè)人理解。這些作品都是基于卡拉·穆斯塔法出獄后的回憶。

“繪畫是為了記住，記住我心中發(fā)生的事情，”古爾松·卡拉穆斯塔法說。

馬蘭加塔納·恩格文亞.圖片來源:YouTube截圖

馬蘭加塔納·恩格文亞1964年至1965年因參加莫桑比克民族解放陣線而被監(jiān)禁，該陣線曾與葡萄牙為獨(dú)立而斗爭(zhēng)。他在服刑期間創(chuàng)作了大量的繪畫作品，這種在獄中的經(jīng)歷也影響了他以后的作品。

第二次世界大戰(zhàn)期間，法國(guó)畫家鮑里斯·塔斯里茲基(Boris Taslitzky)被送往法國(guó)圣敘爾皮斯-拉-普點(diǎn)(Saint-Sulpice-la-Point)的集中營(yíng)。在那段時(shí)間里，他在牢房和教堂的墻上畫畫。后來他被調(diào)到德國(guó)的布痕瓦爾德。即使在這種情況下，他也設(shè)法偷了畫紙，為他的囚犯畫了肖像。易卜拉欣·薩拉希(Ibrahim El-Salahi)在20世紀(jì)70年代被監(jiān)禁期間畫了一些作品。當(dāng)守衛(wèi)靠近時(shí)，他畫了一些混凝土小塊，并把它們埋在沙子里。正是這一舉動(dòng)創(chuàng)造了《不可避免》這部作品。

隔離下的創(chuàng)作是什么？

《遙遠(yuǎn)的愛》(1999)，艾格尼絲·馬丁。圖片來源:阿格尼絲·馬丁的房產(chǎn)

許多藝術(shù)家在隔離時(shí)期承受著巨大的壓力，這引起了人們對(duì)危機(jī)下藝術(shù)創(chuàng)作壓力的討論。對(duì)于一些藝人來說，孤立意味著個(gè)人經(jīng)濟(jì)陷入困境，資源有限，心理健康受到影響。

抽象畫家阿格尼斯·馬丁成年后患有精神分裂癥。根據(jù)她后來的回憶，她安詳?shù)漠嬜髌鋵?shí)是她個(gè)人和精神斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，是一種無憂無慮的心境。1967年，艾格尼絲·馬丁(Agnes Martin)賣掉財(cái)產(chǎn)，開著一輛皮卡和露營(yíng)車離開紐約，開始了為期18個(gè)月的美國(guó)和加拿大之旅。她大約五年沒有進(jìn)行任何藝術(shù)創(chuàng)作了。她在給萊昂諾爾·托尼的信中寫道:

“我必須努力獨(dú)立。我需要更多的時(shí)間?！?/p>

1973年，阿格尼斯·馬丁在休息后重新開始寫作。隨后，她創(chuàng)作了30幅名為《晴天》的作品。這樣，有些人花點(diǎn)時(shí)間獨(dú)處，休息一下，恢復(fù)一下，是一件好事。

隱居狀態(tài)下產(chǎn)生的很多作品，無形中記錄了孤獨(dú)的感覺。這就是為什么很多藝術(shù)家沉迷于逃避世界。

羅莎琳德·納莎希比的電影《薇薇安的花園》講述了一對(duì)母女獨(dú)居的故事。影片中，母親伊麗莎白·懷爾德和女兒薇薇安·薩特在危地馬拉擁有一個(gè)叢林庭院。他們住的房子和院子既是一個(gè)可怕的地方，也是一個(gè)治愈的地方。影片中，母女倆一方面受到罪犯鄰居的威脅，忍受著洪水、綁架、侵入者帶來的恐懼。另一方面，他們也過著美麗的田園生活——在美麗的環(huán)境中創(chuàng)造藝術(shù)，過著安靜簡(jiǎn)單的相互關(guān)愛的生活。

《生活在現(xiàn)實(shí)中》(1978)，斯蒂芬·威拉茨。圖片來源:斯蒂芬·威利斯

英國(guó)藝術(shù)家斯蒂芬·威拉茨(Stephen Willats)的《與現(xiàn)實(shí)生活在一起》(Living with Practical Realities)讓人們得以一瞥高樓中的孤獨(dú)。在這部作品中，威拉茨對(duì)莫蘭夫人進(jìn)行了后續(xù)的攝影和采訪，莫蘭夫人是一位在這棟建筑中生活了六個(gè)月的老人。

一個(gè)人的孤獨(dú)和自閉癥的記錄可能會(huì)以意想不到的方式引起他人的共鳴。任何形式的創(chuàng)作都可能是藝術(shù)，行動(dòng)藝術(shù)謝長(zhǎng)廷封閉了一年，保持沉默，不與外界交流。這個(gè)行為藝術(shù)是他的行為一年行為1980-1981。他打牌，每小時(shí)拍一張照片。最后，這些圖片以動(dòng)畫的形式展示了他一年來的變化。

《一年表演1980-1981》，謝德清。圖片來源:謝德清

用《忙碌的黑人》的創(chuàng)始人和主持人喬?！だ锔ニ沟脑捳f，隔離下的創(chuàng)作完全取決于創(chuàng)作者本人:

“我想對(duì)那些正在創(chuàng)作作品的人說，尤其是那些基于個(gè)人政治的作品，我們的社會(huì)需要你。我們總是需要彼此。你的聲音，你的藝術(shù)，你的視頻，你的詩歌和音樂，你的愛和耐心，甚至你的憤怒，都可以幫助別人少一些孤獨(dú)和迷茫。使我們能夠克服集體孤立的是團(tuán)結(jié)，藝術(shù)是幫助我們度過困難時(shí)期的有力工具?！?文章來源:Tate.Org；編者:李