圖為中信出版集團(tuán)出版的尹雪云中篇小說集《我的叔叔李?！?/p>

13

我父親在1997年冬天去世了。他父親去世的那天是他和母親結(jié)婚50周年紀(jì)念日。

我越來越迷信了，從父親的葬禮開始。古語有云，生不能生，死不能死，但有些人的死亡日期會(huì)和人生的一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)重合。這是一種表達(dá)。

我父親不止一次告訴我，他會(huì)為他母親存些錢。他說他媽窮一輩子，但是從來不撿錢借錢，從來不停手，不管大的錢小的錢。

媽媽從來沒有因?yàn)殄X而“泄氣”。

父親的言外之意是，百年之后母親不應(yīng)該貧窮。

每次聽到這樣的話，我都不這么認(rèn)為。我不耐煩的說:“養(yǎng)孩子有什么用，不是有我們嗎！”

我說這話的時(shí)候是90年代中期，李海叔叔出現(xiàn)之后。那時(shí)候孩子還小，父母一直住在我家。有一天爸爸出去剃光頭，回來搖搖頭告訴我他要去窯里當(dāng)幫工。比方說，一個(gè)月要800元。

我一聽就急。說你沒跟人說過腦出血？你沒告訴任何人你因?yàn)楣ぷ魉嗔艘粭l腿嗎？你沒告訴任何人你腿上有三顆釘子？我給我爸過了一段艱難的日子，終于讓他打消了這個(gè)念頭。父親和孩子低著頭坐在沙發(fā)上，看上去悶悶不樂。媽媽狠狠地看了他一眼，說:“他還能聽你的。如果我說了，他會(huì)帶著鋪蓋卷逃走的?！?/p>

我說:“人都七十多了，還能跑到天上去嗎？”

換來的是父親臉上的苦笑，深深的孤獨(dú)感埋在他臉上的苦笑里。

我上班的時(shí)候被告知父親快死了。我打車沖回家。我的親戚二娘正走出門檻。她看到我，揮揮手說:“你去看看，二姑娘額頭的皺紋都開了。”。

我問二娘怎么辦。二娘說，招呼人，給你爸穿衣服。

我父親平躺在炕上，顯然快死了。我把目光集中在他的額頭上，皺紋平平，變成了白色的印子。他臉上浮著一層汗，但汗是涼的。父親閉上眼睛，不管有沒有呼吸。我附在他耳邊說:“爸爸，我回來了。你能聽到我嗎？”父親一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。怔了一下，又俯下身說:“爸，要不要通知李海叔叔？”

父親的眼球突然鼻子底下長了根骨頭，然后眼角流出一滴眼淚。父親的眼淚讓我很難受。我把臉貼在父親的臉上，放聲大哭。我媽媽抱著裹尸布從另一個(gè)房間走出來，把我拉開。就在這時(shí)，父親把最后一口氣留在了嘴里。

事后，我媽說，誰把最后一口氣潑在臉上，誰一輩子倒霉。

父親的葬禮簡單明了。當(dāng)時(shí)村里講究“吹”，唱大喪，穿白的白的。我們只是告別父親的黑紗。我就不提我和父親最后的對話了。這是我們之間的秘密。沒有人想到通知我叔叔，我叔叔上次出現(xiàn)在我家已經(jīng)五年了。

我偷偷告訴上帝，我父親一生樂于助人，他不僅養(yǎng)活了叔叔一家。不管誰有困難，他都會(huì)盡力去爭取。村里那么多家庭，沒有一所房子是父親從未離開過手的。父親是瓦工或木匠。

如果上天有眼，就送他一場雪吧。

從火葬場回來，雪突然飄上空。雪花稀稀落落，卻雄偉壯觀。他們走在空里跳舞，好像在表演某種儀式。我把臉貼在窗玻璃上，貪婪地看著遠(yuǎn)方的荒野?；疑奶炜眨溍缦U伏在凍土里，大雪對它來說是一種溫暖。但我相信大雪是為父親降落的，因?yàn)樵谒臀业穆飞?，我一直在祈禱，上帝一定從心底聽到了我的聲音。

在去墓地的路上，我六歲的女兒一直緊緊地握著我的手。我問:“你知道死亡意味著什么嗎？”

女兒簡單地說:“我知道，死亡是在埋葬墳?zāi)??！?/p>

回想幾年前，我爸媽看我的眼神很悲傷。他們從不抱怨，但是看著我心里的一些想法就會(huì)流露出來。因?yàn)槲疫€沒結(jié)婚，什么都沒做成。雖然各種文字總是被發(fā)表，但絲毫沒有改善我的生活狀況。我住的村子越來越詭異了。一次偶然的機(jī)會(huì)，我的小說被改成了電視劇。導(dǎo)演和縣領(lǐng)導(dǎo)談協(xié)議的時(shí)候，信誓旦旦的說這部劇一定會(huì)拿飛行獎(jiǎng)。整個(gè)地點(diǎn)選在離縣城不遠(yuǎn)的山區(qū)，但是我一次都沒去工作室。我不喜歡電視劇，也不喜歡電視劇。天氣突然變冷了，他們可以鬧一場，因?yàn)樗麄儾荒芩蛙娧b。但是縣里的領(lǐng)導(dǎo)都喜歡。他們有負(fù)責(zé)聯(lián)系船員的人。戲演完了，我的很多問題都解決了。其中許多問題包括治療，甚至婚姻，

我必須用這些來安慰我的父親，否則，我的父親會(huì)想念他在另一個(gè)世界的眼睛。

日子就是過不去，很多年過去了。

14

自從在家里買了車，每年從東到西跑高速就成了習(xí)慣。聽說京承高速風(fēng)景不錯(cuò)，就一直在努力看沿途的風(fēng)景。北京奧運(yùn)會(huì)正在如火如荼的進(jìn)行著，我們乘著閃電路過五環(huán)路，一路航向承德。去之前除了旅游真的沒想到別的。承德只是我身邊的一個(gè)城市，和其他城市沒什么區(qū)別。在離開之前，司機(jī)嚴(yán)先生提醒我想一想承德有什么朋友想去看看，并帶一份禮物給別人。我在給一件外套縫扣子，有點(diǎn)不耐煩。我說:“只是出去走走。沒那么麻煩?！彼緳C(jī)嚴(yán)先生是個(gè)無故障的人。當(dāng)然，他還有一個(gè)身份，我老公。

我說:“承德對我沒有吸引力。對我來說，這只是一個(gè)我從未去過的地方?！?/p>

我有一句口頭禪:沒去過的地方就要去，沒旅行過的地方就要去散步。

站在承德最繁華的大街上，突然有點(diǎn)恍惚。這些場景我很熟悉，好像在哪里見過。高樓、公園、電影院、小吃店。時(shí)光飛逝30多年，它們浮現(xiàn)在我的記憶里。似乎，三十多年前他們一直是這樣，從未有過一絲一毫的改變。沒費(fèi)多大功夫就知道這種熟悉的感覺是從哪里來的。這座城市曾經(jīng)讓我夢寐以求，我和很多朋友分享的夢，永遠(yuǎn)儲存在我童年的記憶里。也許他們都忘記了，但作為一個(gè)夢想家，我沒有忘記。年紀(jì)越大，記憶越清晰。

那些夢當(dāng)然和李海叔叔有關(guān)。

當(dāng)我清楚的知道李海叔叔家在深山里的時(shí)候，我告訴朋友，我叔叔家住在一個(gè)大城市，高樓大公園，電影院旁邊，阿姨在店里賣心臟，家里的零食可以當(dāng)飯吃……我夢里的城市是承德。目前我在車流人流中，想著很多遙遠(yuǎn)的往事。我踢毽子，周圍好多孩子。他們都對我叔叔和他的家人很好奇...我無法理解自己為什么從小就撒謊，好像天生就有那種虛榮心。我叔叔的家人住在城市或山里。和我或者我的朋友是什么關(guān)系？通俗點(diǎn)說，不是一毛錢！

大叔因?yàn)樽≡诔抢飼?huì)更受尊重？還是因?yàn)榫司俗≡谑欣?，我?huì)受到高度重視？是的，我有理由相信，當(dāng)奶味糖被咬成很多塊分發(fā)出去時(shí)，它來自一個(gè)城市或一個(gè)山村，給人一種不同的感覺。因?yàn)槭紫冉o我的感覺不一樣。一顆來自深谷的糖果在每個(gè)人的嘴里味道都會(huì)淡很多。時(shí)隔多年，我依然清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景，兒時(shí)的朋友是很多頭兩盞燈，我很高興能得到芝麻那么大的糖果。如果他們知道我把糖果埋了，如果他們把整個(gè)糖果都含在嘴里，他們就不會(huì)覺得那么甜了。

是的，一定是這樣！

但是我的家人歡迎我叔叔，不是因?yàn)樗麃碜阅睦铮∥疫€記得那天晚上，我被叔叔領(lǐng)著去花園找我爸爸，他正在掐煙葉。我眼疾開始的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)舅舅身材高大，白白的，眼睛很沉，背很大，一點(diǎn)也不亂。他穿著毛藍(lán)色中山裝，完全是干部風(fēng)格。我的愛無以言表，那時(shí)候我對舅舅的背景一無所知。

等等，這些表象都是在說明大叔本人就是他自己的背景？我喜歡的不是大叔，而是大叔的背景？我喜歡背景里的舅舅是因?yàn)橄矚g他的背景？

故事是在旅行過程中人為添加原材料和底色。我從自己身上想到了父親。父親對叔叔的感情，一開始肯定是源于自然，但深入之后又加上了自己的元素就不得而知了。年復(fù)一年的等待和歡迎，現(xiàn)在想想，太隆重了，太溫暖了。大叔就像一個(gè)展品，或者一頓大餐，或者一個(gè)牌子，幾年來已經(jīng)成為我們家正月初一的象征。有了這個(gè)標(biāo)志，我們的家庭在鄰居中就不一樣了，甚至增添了一些榮耀。大叔一定是從這個(gè)標(biāo)志性的身份意識到了什么，也不知道他是不是漸漸偏離了自己的渠道。

于是大叔成了我們家的象征，或明或暗。

我突然想到，其實(shí)更像是一個(gè)陰謀，扭曲變異了一種原本單純純粹的情感。時(shí)間是經(jīng)度，故事是緯度，所有經(jīng)過的人物都隨著經(jīng)緯度的變化而分裂。只是裂變不是我們理想的方向，所以很多想法互相糾結(jié)，成為自己心中的一個(gè)結(jié)。上次舅舅來我家，一直說海棠姐姐一年買五條裙子。潛意識里，除了炫耀，她一定是在糾正自己的身份。當(dāng)時(shí)我們還在討論大叔有沒有帶空一個(gè)包。事實(shí)上，叔叔已經(jīng)走出了那種情況。他堅(jiān)持住在我家，不顧父親冰冷的目光，是不是最大程度的一種表白？甚至，他是不是計(jì)劃了很久，下定決心要做出最后的樣子？

或者說，他根本就沒拍CT，拍CT只是借口？

感覺眼睛突然睜開。

車停在馬路對面，嚴(yán)先生從駕駛室里探出頭來，像風(fēng)一樣向我招手。我知道他想讓我上車，但此時(shí)我另有想法。我攔住一個(gè)行人問，你知道保安公司在哪嗎？公安局主管的保安公司。這是海棠姐姐的單位，上次舅舅來提，他強(qiáng)調(diào)公安局。我不想記得，但我留在了記憶里。我打算問三個(gè)人，只有三個(gè)人。如果三個(gè)人都搖頭，我就上車走人。那人剛從一家手機(jī)店出來，看著我，轉(zhuǎn)過身，指著身后說，嗯，那不是嗎？我說，哪個(gè)是？他說，你沒看見那個(gè)藍(lán)色的大牌子嗎？真的看不出來。我不相信事情會(huì)這么巧合。我問有多遠(yuǎn)，他看著我的腳說:“走十步，你就到了?！?。我說，是公安局管的嗎...那人大概以為我煩了，轉(zhuǎn)身走了。

我打算嘗試十個(gè)步驟。嚴(yán)先生被招進(jìn)來，示意他和我一起開車。于是我數(shù)著腳步。確實(shí)有一個(gè)白底藍(lán)字的牌子，大字寫著“保安公司壟斷”，旁邊還有一行小字，寫著“承德市公安局”。我走神的時(shí)候把腳下的臺階搞砸了，但真的沒有十步遠(yuǎn)。是窄窄的卷首，比起光鮮的左右兩邊，似乎倒退了20年。門依舊是舊門板，塑料窗簾精致，摸起來冰涼刺手。卷首很寒酸，但他覺得寒酸，很有氣勢，因?yàn)榕谱颖揉従哟蟆Ｎ易哌M(jìn)里屋，那是一個(gè)更狹窄的世界，兩邊都是格子房間，灰色的保安服疊得整整齊齊。原來這地方賣衣服。一個(gè)女人側(cè)身坐著，臉朝里，用搪瓷罐子喝水。長發(fā)，單辮，頭頂濃密卷發(fā)。聽到響聲，轉(zhuǎn)頭看我，然后站了起來。她的臉上似乎在笑，但笑容羞澀而淺淺，突然就消失了。我忍著心潮澎湃，把胳膊肘撐在柜臺上，笑著看著她。她不說我也不說話。她遲疑地喊道:“二姐？”就站在那里。我努力讓自己的語氣平靜下來，說道:“我已經(jīng)打過電話了，進(jìn)來看看就好...我沒想到你會(huì)在這里工作。”

生活有時(shí)候就是這么有趣。有的尋求突破鐵鞋，有的不需要尋求。

我說:“你沒怎么變，還是那樣?！?/p>

海棠終于找到了那句話:“二姐沒變?！?/p>

我說:“我們多久沒見了？”

海棠忙道:“你和大哥一直往我家送麥子...二十年？”

那一刻，我有點(diǎn)感動(dòng)。她倉促的回復(fù)其實(shí)是小麥，說明我和大哥之間的古麗玉之行有多沉重。我特別想抓住她，擁抱她，靠近她，就像小時(shí)候一樣。但在我心里，總有一個(gè)聲音拒絕我那樣做。心中有一種矜持，在臉上，也爬上了身體。我覺得我應(yīng)該矜持。這個(gè)保留是王家對李家的保留。我有權(quán)這么做。那一刻，我心中涌起的是幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。我看著海棠，她卻沒有和我親密的欲望和打算。這讓我很失望，非常失望。既然她沒有，我憑什么自作多情？在我心里，一股又酸又澀又毒的液體，輕輕溢出，把我引向了相反的方向。很多年了，她都沒有主動(dòng)給我寫信，也沒有給我打電話。她是李的家人，她是一個(gè)妹妹。無論從哪個(gè)角度，她都應(yīng)該主動(dòng)...但是現(xiàn)在，站在她面前的是我，除了矜持，我找不到合適的表達(dá)。

我說“又不是最后一次送小麥了，那次你帶男朋友來我家……”

海棠不好意思，急忙說:“忘了，忘了。是的，那是最后一次。”

我們的對話沒有溫度，就像天天見面的陌生人。我們是否打招呼并不影響彼此之間的距離。但是我看到她慌了。她沖過去拿手機(jī)的時(shí)候，打翻了腳下的凳子。電話接通后，她轉(zhuǎn)過身小聲說:“爺爺家的二姐來了，你還記得嗎？是天津大爺家的二姐...你快通知梅拉和強(qiáng)子……”這個(gè)手機(jī)應(yīng)該是她老公的吧，我猜。海棠接著又叫了一聲。這一次，聲音放開了，爽快地說:“哥哥，爺爺家的二姐來了。我在這里?？靵恚　?/p>

還沒有

完成

等待

繼續(xù)