1987年6月1日的成綿路上，韓峰丟失了5歲半的兒子。獲知兒子下落，已是31年后。然而，尋回兒子那一刻，父親的等待仍未結(jié)束。

韓峰和他的修表攤 楊書源 攝

本文共5132字，閱讀約需12分鐘。

1月8日，兒子張毅離開綿陽的第2天，65歲的韓峰把手機(jī)端正地放在修表攤隔板正中，頁面停留在他和張毅的對(duì)話框。修表時(shí)，他時(shí)而用余光掃一眼對(duì)話框是否有更新。

31年多未見，兒子的身形倒比小時(shí)候瘦削了，眼袋還在，嘴角那道有些發(fā)紫的疤痕也在，那是他4歲時(shí)被門檻絆倒留下的……

31年來堅(jiān)守于成綿路路口的修表攤，是綿陽城管和街道辦事處定點(diǎn)幫扶的便民服務(wù)點(diǎn)，也是這座城市里被允許合法占道經(jīng)營的“特例”——就在1987年6月1日的成綿路上，韓峰丟失了5歲半的兒子，他幾十年如一日在此設(shè)攤修表，原地等待兒子歸來。

31年后，就在修表攤幾乎要被城市商業(yè)浪潮淹沒時(shí)，韓峰兒子的下落因?yàn)闊嵝娜说拇顦蛴辛司€索。1月6日，此前數(shù)月拒絕相認(rèn)的張毅悄悄來到韓峰家樓下。

這位父親的等待在尋回兒子那一刻，并未結(jié)束。他還需要繼續(xù)等待，父與子徹底和解的那一天。

“爸爸找你找得好苦呀！”

“對(duì)不起......”

該怎么稱呼兒子呢？

若是叫孩子出生后給他取的名字“小君”，韓峰怕孩子覺得陌生；若是叫他養(yǎng)父母給的名字，韓峰心里又別扭。思來想去，還是叫“兒子”吧。

那是1月6日上午，天氣多云，成綿路路口那個(gè)風(fēng)雨無阻的修表攤，卻沒擺攤。附近的書報(bào)亭老板、中醫(yī)院的看門大叔、片區(qū)清潔工都四處打聽，“活地標(biāo)”韓峰去哪兒了？

那一天，韓峰正從10公里外的家中準(zhǔn)備出發(fā)擺攤，卻被一個(gè)電話攔住?！鞍职?，我就在你家樓下。”電話那頭禮貌地說了句。

韓峰那時(shí)手中提著午飯保溫桶，“心都要跳出來了”。畢竟這個(gè)電話號(hào)碼在過去幾個(gè)月里，他曾經(jīng)發(fā)過幾十條短信，從無回應(yīng)。

韓峰和老伴張素榮像是踩著云朵一樣跑到樓下。韓峰沖到張毅面前，緊緊一抱，“我找你找得好苦呀！”兒子小聲回應(yīng)：“對(duì)不起?！?/p>

孩子歸家，這對(duì)老夫妻仿佛早有預(yù)料。

兒子回來前兩天，老年舞隊(duì)的朋友找張素榮一道去北川參加旗袍比賽。平時(shí)熱心參與的張素榮竟然脫口而出“不去”。老姐妹們好奇問她緣由，她答：“我兒子媳婦過兩天就要回家了?！?/p>

實(shí)際上，她并未收到身在廣州的親生兒子的任何消息，她也不知哪來的自信說出這話。韓峰在那幾天也老叮囑妻子，把小君一家的被褥準(zhǔn)備好。

1月6日，韓峰、張素榮和兒子小君團(tuán)聚。 韓峰 供圖

不一會(huì)兒，親戚們都到齊了，張毅寡言靦腆，跟著韓峰的稱呼認(rèn)親。在人聲鼎沸里，韓峰看著妻子不斷對(duì)兒子噓寒問暖，兒子的問題卻很少。過了許久，韓峰問張毅：“你還記得自己小時(shí)候姓韓嗎？”張毅點(diǎn)點(diǎn)頭。韓峰有了絲笑意。

聽到兒子說起初中畢業(yè)就打工，韓峰心里一咯噔。他琢磨著：如果是自己撫養(yǎng)兒子，現(xiàn)在他起碼是研究生。后來對(duì)著記者回憶時(shí)，他把“起碼”二字拖長音重復(fù)了一遍。

這是韓峰按照家中其余3位子女的學(xué)歷水平做的假設(shè)，韓峰對(duì)子女教育很重視。

當(dāng)晚，張毅夫妻留宿，那是韓峰家中安了空調(diào)的房間。自從大兒子丟失，家里搬了兩次，韓峰總把最好的房間空出來，春夏秋冬，隨四季變更被褥。

那晚，韓峰夫妻整夜無眠。“你看兒子兩頓飯幾乎沒動(dòng)筷子，是吃不慣四川菜還是壓力大？”張素榮忽然在枕邊問韓峰，夫妻倆相視嘆了口氣。

張毅夫妻次日坐早班飛機(jī)回廣州。那天清晨5點(diǎn)剛過，韓峰和老伴正打算給兒子、兒媳婦做早飯，詫異地發(fā)現(xiàn)他們已早起，在打掃前一晚沒來得及清理的客廳。

“真好，把這兒當(dāng)家了?！表n峰心里有些輕松。

31年漫漫尋子路

終獲知兒子下落

韓峰給兒子發(fā)去的第一條短信是“兒子，媽媽想你”，落款是“爸爸”。

獲知兒子下落，已是2018年的事。

2018年8月12日，韓峰接到一個(gè)從山西太原打來的電話。一位姓閆的先生說在媒體上看到韓峰的尋子故事，他告訴韓峰：他有位十多年不見的朋友，很有可能是小君，該朋友現(xiàn)名張毅，家在山西陽曲縣農(nóng)村。

這是一段無意中被當(dāng)事人說出的往事：2001年閆世鋒和張毅同在一家超市打工，一次張毅和父母鬧矛盾后喝醉，透露自己是被拐賣到山西的，老家在綿陽，家里姓韓，父親是位修表匠。

當(dāng)韓峰在電話里聽到這處處吻合的細(xì)節(jié)時(shí)，多年尋子坎坷經(jīng)歷給他的第一反應(yīng)是“又遇到騙子”——這世上，哪里有那么好的事？

兒子丟了之后，韓峰夫妻曾找遍四川省內(nèi)所有城市。1988年，有人聯(lián)系韓峰說孩子在陜西寶雞，并告知詳細(xì)住址。韓峰以為大有希望，喊了10多位親戚坐火車去寶雞，半路上才發(fā)現(xiàn)“好心人”是小偷，只是想把韓峰引上自己坐的同一列火車。

自那以后，韓峰多了份警覺。不過，只要聽人說哪里有較多四川拐賣過去的孩子，韓峰夫婦就乘火車赴當(dāng)?shù)刭N傳單。最多的一次，貼了近萬份傳單。1993年前后赴東北的一次尋找，他們整整坐了三天三夜硬座，還去各個(gè)車廂，找面善的陌生人打聽孩子下落。當(dāng)時(shí)韓峰和家人隨身皮包里，總能掏出一大摞尋人啟事。

夫妻倆在尋子路上過得拮據(jù)。“地下室和半地下室是首選，實(shí)在沒得辦法了再住賓館?！表n峰如今憶起，口吻輕描淡寫。

為了獲得韓峰信任，閆世鋒設(shè)法打聽到張毅現(xiàn)在的電話，又搜集來張毅近照?？吹较嗥锷钌畹难鄞?、瘦削的身材，韓峰震驚了：這就是年輕時(shí)的自己。

然而，當(dāng)他致電這個(gè)廣州號(hào)碼時(shí)，對(duì)方接了電話又迅速掛掉，說是“打錯(cuò)了”。再打過去，便是忙音。

韓峰認(rèn)準(zhǔn)了這就是兒子，于是每隔幾天，就給這個(gè)號(hào)碼發(fā)條短信。

2018年12月4日，經(jīng)過綿陽、廣州兩地警方的共同勸說，張毅同意和韓峰進(jìn)行DNA親子鑒定。那日，韓峰跑到城西派出所，所長親自為他采集血液標(biāo)本。

12月7日是小君的生日，韓峰和老伴商量了半天，猶豫許久，終于發(fā)出微信：“兒子，祝你生日快樂！”

12月25日，親子鑒定結(jié)果出來了。韓峰小心翼翼地發(fā)微信給張毅——“你是我的兒子”。

今年1月6日父子相見時(shí)，韓峰沒有流眼淚，他知道兒子也沒有哭。

為什么找得這么艱難卻沒哭？記者問。

“男兒有淚不輕彈。他跟我一樣?！表n峰答。

1987年兒童節(jié)，兒子丟了

韓峰把自己關(guān)在屋里3天不吃不喝

“這片樓，和小君丟失的年份一樣大?！表n峰熟練地推著小車穿梭在水泥森林中，好像“兒子丟失前后”是一種編年史方法——1987年便是韓峰的紀(jì)事元年。

在小君走丟那年，成綿路上盡是低矮瓦房。與之相呼應(yīng)的是熙熙攘攘的采購者。在當(dāng)時(shí)的綿陽，露天設(shè)攤交易是許多人的日常生活，而綿陽人幾乎都知道，這條路主打的就是五金和機(jī)械電器修理?！敖謨蛇叾际撬{(lán)色篷篷，人太多了，自行車都擠不進(jìn)，只能步行?！表n峰回憶。

1月8日，韓峰正在修表。楊書源 攝

1991年，小君丟失第5年，韓峰在一次出遠(yuǎn)門尋子后回來發(fā)現(xiàn)，距離自己修表攤100米處，正在修建綿陽市第一個(gè)大型過街天橋。天橋的“手臂”伸展向各條岔路，宛若擺渡人。天橋修完后，他立即上去走了一遭，想著要是能牽著小君的手一起走該多好。

1996年，小君丟失第10年，韓峰每日守著的青年路改名成了劍南路，紅旗路改名成了涪城路。他有些嘀咕，不知小君現(xiàn)在叫啥名字，“是不是也改了？”

31年來，每年“六一”兒童節(jié)，韓峰看著滿街孩子拿著禮物，心里像是一下下被小刀剜著。

因?yàn)?987年兒童節(jié)，正是小君丟了那一天。那日，韓峰帶著小君出攤，叮囑兒子不要跑遠(yuǎn)。一位年輕男子找韓峰修一塊女式海鷗表，沒多久幾個(gè)中年男子圍住攤子。修表不到10分鐘，他抬頭驚覺——小君不見了。

不遠(yuǎn)處小賣部老板告訴韓峰，孩子被一位買了一包糖的男子牽走。韓峰盯著熙攘人流，頓時(shí)腳軟。就在這條路對(duì)面，即為長途客運(yùn)站……

韓峰帶著徒弟在城里找了一天一夜。次日一早，他坐最早班汽車去鄉(xiāng)下告知正在忙農(nóng)活的張素榮，她聽罷便昏倒在日頭下。

張素榮趕到市里，一路上都在回想兒子說過的話——“媽媽，我不亂跑。街上到處貼著找人的紙?！痹谏鲜兰o(jì)80年代末的綿陽，兒童被拐賣案件頻發(fā)。然而，社會(huì)大環(huán)境的因素絲毫不能消除韓峰的負(fù)罪感，他把自己關(guān)在屋里3天不吃不喝。

韓峰是在1987年春節(jié)后把兒子從鄉(xiāng)下接到城里的，他期盼著，小君能提前自學(xué)小學(xué)課本，提早入學(xué)。不到3個(gè)月，5歲多的兒子就把小學(xué)一年級(jí)的內(nèi)容學(xué)完了……

絕食3天后，韓峰被家人撞門拖出。他開始了更為主動(dòng)的尋找，第一件事就是還原孩子模樣：他找出一張妻子個(gè)人照中的小君身影，托人放大制作，但綿陽無此技術(shù)，他便跑去鄰市。

在尋人啟事里，韓峰給出賞金——2500元。那是他修表一年多的收入。

小君丟失的前10年，夫妻倆沒參加過任何親戚聚會(huì)。在張素榮眼里，一個(gè)重視男孩的農(nóng)村家庭弄丟了男孩，丟人至極?！翱吹胶托【畈欢啻蟮暮⒆右荒昴觊L大，怎么受得了？”張素榮說。

1988年，小君丟失第2年，韓峰決定回到修表攤，等待兒子歸來。

在生意不景氣的路口當(dāng)“釘子戶”

其實(shí)是在等兒子

自從兒子走后，韓峰的修表攤在這一帶搬過兩次家。第一次是在1991年，成綿路改道，韓峰原來設(shè)攤的位子即將變成鋼筋水泥建筑，他和其他攤主集體搬遷到成綿路路口一棵梧桐樹下。

1995年，綿陽市區(qū)全面禁止以街為市，成綿路上的小商戶逐漸在城管部門的敦促和治理下，四散到城市各處的鋪面。韓峰不肯走，但他沒有明說堅(jiān)守的理由。

城市變遷。他腳下的寸土尺地，附近還曾被改建為垃圾集中處理點(diǎn)，一到夏天，氣味聞之欲嘔，但他就連1厘米也沒移動(dòng)過攤位。

2018年，涪城路擴(kuò)寬道路，韓峰不得不撤離，攤位向西挪了10米。

而就在修表攤200米開外的臨園路上，百盛、凱德、新世界等商場(chǎng)陸續(xù)在綿陽落戶。成綿路上最后的一點(diǎn)人氣也被吸去了，成了繁華市區(qū)的邊角。平日里，幾乎只有去綿陽市中醫(yī)院看病的人和鄰近居民，從這里路過。

2000年前后，手機(jī)和電子表逐漸在綿陽城區(qū)普及，韓峰的生意更加艱難。20年前他每個(gè)月掙多少，現(xiàn)在依舊是多少。韓峰的徒弟徒孫們，有些在大商場(chǎng)內(nèi)開設(shè)修表鋪，有些去外頭做生意。隨著其他子女漸漸長大，家中開銷日多，有時(shí)張素榮會(huì)因?yàn)椴粷M韓峰的執(zhí)拗和他爭(zhēng)吵，但每次韓峰總是不容商榷的樣子。原本主理家務(wù)的張素榮只得出來辦養(yǎng)殖場(chǎng)，增加家庭收入。

掙錢多寡，相對(duì)于韓峰的等待，仿佛是最細(xì)枝末節(jié)的事。就在這個(gè)攤位上，他不知曾把多少過路孩子錯(cuò)認(rèn)成小君，沖上前去，最終只能連連給猝不及防的孩子家長道歉。

冗長的31年，除了兒子何時(shí)歸來是個(gè)未知數(shù)，一切都被韓峰活成了定數(shù)：每天5點(diǎn)半起床，晚上9點(diǎn)半休息，中午用保溫桶帶飯——稀飯、臘腸、四季時(shí)蔬是固定菜譜。他甚至從沒去過周遭云集的小吃店嘗過一次。

韓峰每日午飯照例在修表攤上解決。楊書源 攝

后來，韓峰的修表技術(shù)被記者發(fā)現(xiàn)登了報(bào)。他依舊沒有告訴記者，在生意不景氣的路口當(dāng)“釘子戶”的原因。

那位記者之后時(shí)常去修表攤坐坐。有次韓峰無意中透露，其實(shí)是在等兒子。記者當(dāng)即決定報(bào)道。

此后，知道韓峰尋子的人就多了。來自全國各地的記者們，紛紛將韓峰的傳奇尋子故事聆聽了一遍。

有人給韓峰寄來“父愛如山”的書法。可韓峰說，現(xiàn)在做再多，也是在彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)疏忽犯的錯(cuò)，“吃苦的是孩子”。

“只要見他一面，知道他都好，我就滿足了”

“我不想讓兒子知道我為了找他所做的事?！表n峰對(duì)記者說。

韓家另外3個(gè)孩子，都被韓峰放在鄉(xiāng)下養(yǎng)大。他擔(dān)心孩子到了城里，又被人拐走……

張毅的反應(yīng)出人意料。他正告閆世鋒，自己被拐賣一事純屬子虛烏有，“當(dāng)時(shí)我是騙你的，不要瞎胡鬧了”。

這31年間，韓峰夫妻倆最大的娛樂就是看電視臺(tái)的尋親節(jié)目，邊看邊流淚。張素榮說，最讓人難過的不是無處尋親，而是那些不得相認(rèn)的家庭。

“一個(gè)孩子千辛萬苦找到老家，卻發(fā)現(xiàn)生母去世；也有孩子，一找到親生父母，就不理撫育了自己幾十年的養(yǎng)父母?！睍r(shí)間的力量讓張素榮怨恨漸消，“剛開始10年，我滿腦子想著的都是要追究這家買孩子的責(zé)任。”

就在1月6日兒子回家那天，張毅和生母提及養(yǎng)母身體不好，張素榮認(rèn)真叮囑兒子：“你一定要照顧好她。”

韓峰與兒子團(tuán)聚的消息被傳開后，有人專程來找韓峰道一聲“恭喜”，因?yàn)橛羞^一樣的切膚之痛。

一位年近八十的老人來了，掉了門牙的他含糊說著上世紀(jì)70年代孩子被拐賣4年后失而復(fù)得的艱險(xiǎn)。韓峰帶著溫和的笑意傾聽，等老人走遠(yuǎn)，他自言自語：“我怎么就沒那么好的運(yùn)氣？”

還有早已從綿陽消失的同行打來電話。就在小君被拐后不久，這位同行也丟了兒子，他選擇舉家離開傷心地?，F(xiàn)在，他打算和苦等31年的韓峰討教經(jīng)驗(yàn)。韓峰卻覺得自己的尋子算不得成功。

韓峰深知，離家31年的親生兒子正被夾在兩個(gè)家庭之間。

1月6日相認(rèn)當(dāng)天，張毅接到養(yǎng)父母家中姐姐怒氣沖沖的電話。姐姐斥責(zé)張毅為何背著父母去認(rèn)親。韓峰見兒子面色焦灼地小心解釋，電話打了1個(gè)多小時(shí)……韓峰一時(shí)難忍，甩出一句：“難道你姐姐真的就比眼下的親生父母還重要？”

張素榮堅(jiān)信，兒子總有一天會(huì)徹底接受這個(gè)家。她記得，小君四五歲時(shí)，母子倆在地上撿到兩毛錢，她本想讓孩子留著買糖吃，可小君非要給媽媽買糖，最后他們把錢悉數(shù)給了乞丐。對(duì)陌生人尚且有如此善意，何況是血緣至親？

1月7日韓峰出攤后不久，兒子發(fā)來微信：“爸，我到廣州了……今天去擺攤了嗎？”

韓峰回答：照常出攤。兒子則提醒他別太辛苦。

韓峰不再主動(dòng)聯(lián)系兒子，“我說了，只要見他一面，知道他都好，我就滿足了。我要信守諾言！”

1月9日下午4點(diǎn)，韓峰正在修表，身旁放著涼透了的暖手壺。他手一抬，拿起的是用了40多年的小錘頭。這個(gè)錘頭在小君4歲時(shí)一次把玩中弄斷過，韓峰修好，使用至今。

“做修表匠，頂重要的就是耐心?！彼已鄞髦薇韺Ｓ梅糯箸R，用小錘頭朝著顧客剛送來的一塊老舊手表輕輕敲擊。

修表攤看似和往常并無兩樣。唯一的不同，便是最上層擺放的小君照片，已被韓峰鎖進(jìn)柜里……

作者:楊書源

版權(quán)聲明：如涉及版權(quán)問題，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系