有人說(shuō)《妖貓傳》用大場(chǎng)面拍了小構(gòu)圖，這種說(shuō)法是不對(duì)的?！堆垈鳌分皇莻€(gè)小故事，不是小格局。

《妖貓傳》的好，一句話是概括不出來(lái)的。如果非要說(shuō)的話，那就是《妖貓傳》足夠美，不僅是視覺(jué)畫面上美，藝術(shù)價(jià)值上也美。

美有很多種。有恢弘壯闊的宮闕萬(wàn)間之美，有氣吞山河的鐵馬金戈之美，有天蒼野茫的北風(fēng)胡馬之美，有攝人心魄的絕代佳人之美，有流芳千古的絕世文章之美，有物是人非的黍離故園之美……

極樂(lè)之宴上，李白醉酒吟詩(shī)，華麗的燈光和絢爛的色彩，卻一點(diǎn)也不讓觀眾覺(jué)得突兀，反而會(huì)在心中非常接受這樣的雍容，“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”。

在拍攝唐城的壯麗時(shí)，用的是大遠(yuǎn)景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，唐城巍峨聳立，綿延千里，這些話本該是用來(lái)形容山峰的，但同樣可以用在這里。

面對(duì)著安祿山叛軍和浩浩蕩蕩逼死楊貴妃的唐軍，都采用了航拍的辦法，不拍人頭，只拍夜幕下舉著的火把，一個(gè)火把就是一個(gè)人，一眼看不到邊。

為了表現(xiàn)這種美，劇組專門組建美術(shù)團(tuán)隊(duì)駐扎襄陽(yáng)，花費(fèi)六年時(shí)間按真實(shí)比例還原長(zhǎng)安城，在兩位美術(shù)指導(dǎo)的帶領(lǐng)下翻閱大量古籍史料，將襄陽(yáng)的550多畝園地從藕荷沼澤變成了一座恢弘唐城。除了參照真實(shí)長(zhǎng)安城的規(guī)制以外，一草一木也都注意透視關(guān)系，種植每一棵樹工作人員都要跑上至少兩萬(wàn)步，去遠(yuǎn)近測(cè)量它與建筑之間的位置。

——直到樹長(zhǎng)大了，《妖貓傳》才開(kāi)機(jī)。影片里大量的畫面并非CG特效，而是實(shí)景拍攝。

在《妖貓傳》里，這些美全部出現(xiàn)，絢麗至極，但它們又不曾喧賓奪主，因?yàn)椤堆垈鳌肥且粋€(gè)故事，而不是一個(gè)道理。

陳凱歌沉浸于給觀眾講道理已經(jīng)很多年了，早在《邊走邊唱》里就有跡象，到了《無(wú)極》和《道士下山》時(shí)更是變本加厲，幾乎道理讓位給故事，這兩部電影里無(wú)論是滿神、傾城、無(wú)歡，還是何安下、崔道寧、周西寧、彭乾吾和查老板，幾乎每個(gè)角色都說(shuō)著自己不該說(shuō)出口的話，闡述著陳凱歌想表達(dá)的哲學(xué)。當(dāng)然，《無(wú)極》的影響更為巨大，某種意義上它和《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》共同開(kāi)啟了網(wǎng)絡(luò)自媒體去中心化時(shí)代，這里不再贅述。

觀眾是不買賬的，因?yàn)槟愎适聸](méi)說(shuō)好，哲學(xué)怎么表達(dá)得到位？陳凱歌也不服輸，他就是覺(jué)得自己這么做沒(méi)錯(cuò)。所以至今雙方依舊對(duì)立，沒(méi)有和解，而《霸王別姬》與《無(wú)極》也便成為陳凱歌電影的兩個(gè)“標(biāo)桿”，觀眾每每在評(píng)價(jià)陳凱歌電影時(shí)，都會(huì)以這兩部電影來(lái)衡量他。

拍《妖貓傳》時(shí)，陳凱歌不再神神叨叨了，他沒(méi)有想著去表達(dá)自己的半吊子哲學(xué)，只是在講一個(gè)故事?！@反而讓《妖貓傳》更具有解讀空間。

在陳凱歌以往的電影里，他總是交代得特別多，多就容易飽滿，飽滿就容易把可解讀的點(diǎn)堵上，只留下一堆觀眾看不懂的似是而非。而《妖貓傳》看似宏大，其實(shí)只是在說(shuō)一個(gè)非常小、非常個(gè)人的故事，觀眾卻能從不同角度在這個(gè)故事里找到自己想要的。

為什么小故事反而能多元呢？這不免讓我們想到陸川《王的盛宴》。

實(shí)話說(shuō)，《王的盛宴》和《妖貓傳》都是在改編歷史?！锻醯氖⒀纭犯木幜锁欓T宴上的故事，《妖貓傳》則對(duì)楊貴妃身殞進(jìn)行了再塑造，但《王的盛宴》里劉邦、項(xiàng)羽、蕭何、韓信等人之間的互動(dòng)，以及故事最后劉邦逼著史官把歷史修改成現(xiàn)在的模樣總讓人覺(jué)得擰巴，陷入歷史虛無(wú)主義。

因?yàn)椤锻醯氖⒀纭访鑼懙牟皇切」适?，而是大故事，它將鴻門宴這一歷史經(jīng)典再塑造，得出與眾人認(rèn)知不同的歷史，然而這是一個(gè)大故事，大故事是牽一發(fā)而動(dòng)全身的，它改變了一些重要的節(jié)點(diǎn)，可內(nèi)在卻是空洞的，經(jīng)不起任何推敲，同時(shí)還以“蠻橫”的態(tài)度嘶吼著告訴觀眾，這個(gè)解讀才可能是真相。

這反而落了下乘。

《妖貓傳》則不然，盡管它也重構(gòu)了歷史，但它的價(jià)值表達(dá)是隱藏在故事背后的，而當(dāng)觀眾只看到故事時(shí)，就自然會(huì)有多重解讀。

故事開(kāi)始，是日本僧人空海隨著遣唐使來(lái)到唐朝，這里的一切都隨著空海的視角讓人新奇，繁華的街道、擁擠的人群、享受的生活，最重要的是兼容并蓄——在朝廷當(dāng)官的，有許多是外國(guó)人，有西域的，有日本的。

比如李白的好朋友，唐左散騎常侍安南都護(hù)就是日本遣唐使阿倍仲麻呂。

這是一個(gè)建構(gòu)的過(guò)程，故事先構(gòu)造出一個(gè)讓人向往的唐，在這個(gè)唐里，有極樂(lè)之宴，有唐玄宗可以披頭散發(fā)和安祿山一起演奏，有唐玄宗可以讓全城百姓不分貴賤來(lái)看自己的愛(ài)妃楊玉環(huán)，有楊玉環(huán)，還有李白。

“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝?！?/p>

觀眾以為這就是《妖貓傳》中的唐了，但是很快陳凱歌親手把這個(gè)絢麗至極、如癡如醉的美雕刻的唐給砸碎了。

盛世之下，安祿山反了。

盛世之下，金吾衛(wèi)陳玄禮發(fā)動(dòng)了政變，要求殺死楊貴妃。

唐玄宗不能不殺楊貴妃，不殺的話金吾衛(wèi)不答應(yīng)；李隆基也不能親手殺楊貴妃，殺了的話，陳玄禮會(huì)擔(dān)心李隆基日后報(bào)復(fù)。這時(shí)李隆基、高力士還有一個(gè)幻術(shù)師合謀了一個(gè)讓人作嘔的陰謀，這個(gè)陰謀使得盛唐的華彩里出現(xiàn)了膿瘡，最終腐蝕了整個(gè)大唐。

“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流?！?/p>

這是陳凱歌的解與結(jié)。

于是有人不懂了，他們不理解這為什么要拍成一部電影。他們覺(jué)得花了那么多錢、耗了那么多精力，最后拍的為什么不是政治而是一個(gè)愛(ài)情？

拍的是愛(ài)情，看到的不是愛(ài)情。

電影的切入視角有二，一是日本和尚空海，一是大唐詩(shī)人白樂(lè)天（即白居易）。白居易負(fù)責(zé)的是建構(gòu)，他不斷跟空海描述著盛唐的偉大，懷念著三十年前（歷史上是五十年前，為了故事更加緊湊修改了時(shí)間線）的極樂(lè)之宴；空海則負(fù)責(zé)解構(gòu)，他不斷將白樂(lè)天心中的那個(gè)盛唐撕開(kāi)外衣，讓白樂(lè)天看到冷酷的君王的愛(ài)情，只會(huì)是主人和寵物般的愛(ài)戀，絕不浪漫。

主人與寵物，這是李隆基和楊玉環(huán)之間的人物關(guān)系，也是故事開(kāi)始時(shí)陳云樵（原著是劉云樵，電影改編得更合理）和他妻子之間的人物關(guān)系。看似和諧、浪漫的愛(ài)情，其實(shí)背后是附庸，在冰冷的歷史面前，沒(méi)有人不是犧牲品。

人在高大面前都是渺小的。張藝謀用美麗的空鏡頭來(lái)表現(xiàn)渺小，陳凱歌用人物的無(wú)助感來(lái)表現(xiàn)渺小。

所以在這個(gè)故事里，李隆基是大唐、楊玉環(huán)是大唐、李白是大唐、阿倍仲麻呂也是大唐……所有的人加在一起，才是陳凱歌想表現(xiàn)的大唐。

白樂(lè)天會(huì)寫《長(zhǎng)恨歌》，那里有自己想要看到的唐。他總是寫不滿意，但他最后不改了，因?yàn)樗孟肓?、?mèng)碎了，又重新將它拼了起來(lái)。

空海會(huì)來(lái)長(zhǎng)安，這里會(huì)有自己想尋找的唐。他來(lái)的時(shí)候，面對(duì)著死亡，背熟的經(jīng)書通通忘光了，只剩下一個(gè)母親說(shuō)過(guò)的一句話：“只要孩子睡了我就平靜了。”因?yàn)檫@才是人性最原始、最本質(zhì)、最世俗的情感。

李隆基為了討楊貴妃歡心、為了自己的虛榮，開(kāi)了極樂(lè)之宴，這是唐。唐玄宗為了唐的基業(yè)，為了自己的皇位，犧牲了愛(ài)妃，這也是唐。

楊玉環(huán)面對(duì)著所有喜歡自己的人，只想得到愛(ài)的表白，這是唐。楊貴妃知道了真相，卻因?yàn)閻?ài)情，依舊義無(wú)反顧地往前走，這也是唐。

李白揮筆就是唐。大唐容得下李白，楊貴妃說(shuō)：“李白，大唐因你而了不起?！边@句話背后，一定也有著導(dǎo)演的想法。

阿倍仲麻呂當(dāng)官也是唐。他可以當(dāng)大官，可以隨軍密謀，他還是個(gè)日本人，但唐不在乎。

少年們的怨恨也是唐，少年們的寬恕也是唐。

作為中國(guó)歷史上影響力最大的國(guó)號(hào)之一，唐也有很多種。中國(guó)人往往喜歡說(shuō)“夢(mèng)回大唐”，因?yàn)樘谱鳛橐粋€(gè)國(guó)號(hào)，具有無(wú)比的榮光，政治上它是貞觀之治，經(jīng)濟(jì)上它有開(kāi)元盛世，文化上它能兼容并蓄。自唐天寶以后，無(wú)數(shù)中國(guó)人都在懷念著盛唐氣象。

在日本人心中也有自己的唐。但日本人的唐和中國(guó)人不太一樣，日本人對(duì)唐的感情是很復(fù)雜的。

面對(duì)著當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，日本的姿態(tài)放得很低，為了學(xué)習(xí)唐的文化，他們多次派出遣唐使前往唐土。并帶回了唐的建筑、宗教和禮儀。現(xiàn)在有很多人誤以為“唐朝在日本”，其實(shí)不然，日本只是有樣學(xué)樣地部分學(xué)習(xí)了唐文化，并在本國(guó)的基礎(chǔ)上加以改造，而這絕不意味著唐文化就在日本。

可日本也并不是全心全意地臣服，它總有些不服氣。在《漢書》與《后漢書》里，日本都被稱之為“倭”，相傳“日本”的名字正來(lái)自隋唐年間日本圣德太子，圣德太子在國(guó)書里寫道：“日出處太子致日落處太子?！币蛉毡驹跂|方，因此自稱“日本”，《新唐書·日本傳》中也有記載：“稍習(xí)夏言，惡倭名，更號(hào)日本。使者自言，因近日出，以為名?！?/p>

越自卑往往就越自大，越自大往往就越自卑。因?yàn)槿毡疽恢币蕴茷閰⒄瘴铩?/p>

所以你看到的唐是什么，唐就是什么樣。

所以這不是真正的唐，無(wú)論是現(xiàn)在的日本文化還是小說(shuō)《沙門空?！罚ā堆垈鳌吩├锟蘸?duì)唐的印象，都不是真正的唐。唐文化是復(fù)雜的、多元的，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)簽就能判定的。

所以沒(méi)有人想真正地重回大唐，只有充滿幻想的少年，才會(huì)不愿放下過(guò)去，在心中塑造一個(gè)屬于自己的唐。

寫出《少年凱歌》的陳凱歌會(huì)一直重構(gòu)大唐，而老去的陳凱歌卻又想要親手毀滅掉這個(gè)唐?！堆垈鳌防锼泄适碌脑搭^，也是少年，源自少年對(duì)人世間運(yùn)行規(guī)則的不服氣：憑什么是這樣？

妖貓死了但還會(huì)重來(lái)。你可以理解為人性，也可以理解為少年的執(zhí)拗。

因此也注定會(huì)有很多人不喜歡《妖貓傳》，在他們看來(lái)，《妖貓傳》是空洞的、無(wú)趣的，不過(guò)是《無(wú)極》的升級(jí)版，不過(guò)是一個(gè)單薄故事的華麗版，覺(jué)得它矯情，但這次沒(méi)有人說(shuō)看不懂了。

所以后來(lái)，長(zhǎng)安城消失了，愛(ài)情消失了，才華消失了，怨恨也消失了。得知了真相的白居易決定不改詩(shī)了，尋尋覓覓的空海也找到了內(nèi)心歸屬。

這時(shí)不妨引出一個(gè)問(wèn)題：為什么要用楊貴妃這個(gè)故事？回想那只貓、唐玄宗、李白、高力士、阿倍仲麻呂、白居易、空海、陳玄禮，他們所有人都圍繞著楊貴妃在轉(zhuǎn)，楊貴妃是很少開(kāi)口的，但他們每個(gè)人對(duì)楊貴妃的贊美、癡迷以及摧毀都足以拼湊出一個(gè)完整的楊貴妃來(lái)。

這些“楊貴妃”的榮辱生死本身，就是唐。

那些覺(jué)得《妖貓傳》矯情的觀眾他們忘了一件事：故事有大有小，愛(ài)卻是可以共情的。

在愛(ài)情下有人可以瘋狂，有人可以死亡，有人可以殺戮，有人可以在幾十年、幾百年甚至幾千年后，依舊回望。

碧瓦朱甍，摛章繪句，“回頭下望人寰處，不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧”。

【作者孔鯉，微信公眾號(hào)“書林齋”（微信號(hào)：Kongli1996），微博@孔鯉】